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এই খণ্ডে তৃতীয় গ্রন্থ “হিটলার” বইয়ের হিটলাবের প্রেম, মস্কোযুদ্ধ ও হিটলারের 
পরাজয়, গাড়োলস্য গাড়োল, লক্ষ মার্কের বরমান, কনরাট আডেনাওয়ার, রাজহংসের 
মবণ-গীতি, আবাব আবার সেই কামানগর্জন, হিটলার-_এই প্রবন্ধগুলি পূর্বেই অন্য 
গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ছিল। তদনুযায়ী রচনাবলীব পূর্ববর্তী খগুগুলিতে ও ৪র্থ খণ্ডের পূর্বাংশে 
প্রকাশিত হইয়াছে। সেই কারণে উক্ত প্রবন্ধগুলি “হিটলার” অংশে আর অন্তর্ভুক্ত করা 
হইল না। 


ভূমিকা 


পুরীর সমুদ্রে যারা স্নান করতে নেমেছেন, অথবা যারা সেখানে নুলিয়াদের নৌকো নিয়ে 
দূর সমুদ্রে এগিয়ে গিয়ে মাছ ধরা দেখেছেন তারা জানেন তীরের কাছাকাছি এসে সমুদ্বের 
ঢেউগুলি পাহাড়-প্রমাণ উঁচু হয়ে দুইয়েরই বাধা সৃষ্টি করে। স্বানার্থীরা সেই ব্রেকার বা 
উত্তাল তরঙ্গভঙ্গের আগেই ডুবে গিয়ে তা থেকে আত্মরক্ষা করে, আর নুলিয়ারা বহ দুঃখ 
সহ্য করে অনেক সময় নৌকো সমেত ডিগবাজী খেয়ে প্রথম বাধাগুলি পার হয়ে গেলে 
অনেকটা শান্ত সমুদ্রে গিয়ে উত্তীর্ণ হয়। 

ঠিক এর সঙ্গে সৈয়দ মুজতবা আলীর ভাষাভঙ্গির তুলনা করতে পারলে পাঠককে 
তা বোঝাবার পক্ষে সুবিধাজনক হত। কিন্তু মুজতবার ভাষাভঙ্গি, বানান, উচ্চারণ, 
লিপ্যন্তর, ইডিয়ম প্রভৃতি তার অধিকাংশ রচনার মধ্যে সমুদ্রের ঢেউয়ের মতোই মাঝে 
মাঝে ধাক্কা মারে, এবং তা শুধু মরুভূমিতে নয়। এ ধাক্কা অবশ্য অভ্যস্থ পাঠকের সহ্য 
হয়ে যায় এবং পাঠক তখন তার রচনা-সমুদ্রের শান্ত গান্তীর্যের সরে ডুবে গিয়ে অনায়াসে 
লেখককে ক্ষমাও করতে পারেন। এবং শুধু তাই নয়, লেখককে ভালবাসতেও পারেন। 

লেখার কোন্‌ গুণে এটি সম্ভব সে আলোচনা পরে করছি। কিন্তু তার আগে এই চরম 
খেয়ালি অথচ নিরহঙ্কার লেখকটির ভাষা খেয়ালের কিছু নমুনা দিই। কারণ নতুন পাঠক 
এই সব অপরিচিত ইডিয়ম ইত্যাদিতে ধাকা খেয়ে লেখককে ভুল না বোঝেন। 

মুজতবা সব স্থানে লিখেছেন চেষ্টা দেওয়া অথবা প্রচেষ্টা দেওয়া। অনভ্যন্ত কানে 
বিষম লাগে। অথবা হাঃঞরা। 000০5০5-এর বাংলা করা হয়েছে মানুষ প্রস্তাব পাড়ে। 
অজ্ঞতা নয়, এ তার নিজস্ব ভাষা। বেপমানের স্থলে বেপথুমান, অপর্যাপ্ত অর্থে অপ্রচুর, 
অপরিচ্ছিন্ন শব্দের সঙ্গে কেন লিখলেন “মলিন অর্থে নয়”? উপমিত ও উপমেয়-এর স্থলে 
তুল্য ও তুলনীয় কেন? তারপর লিপ্যন্তর। এ, আ্যা, এ্য ও এ্যা এই চার রকম বানান 
আছে। ভাষাবিজ্ঞানের মতে আযা হওয়া উচিত। পার্লিমেন্ট সর্বত্ব। পেলেস (প্যালেস), 
এশেমভ্‌ (আযশেমড)। সাইকোআ্যানালেসিস, ক্যারেবিয়ান লিপ্যস্তরে আনালিসিস এবং 
ক্যারিবিয়ান হওয়া উচিত। [3077001017 ফন্কৃশন কেন? 21) জিনক কেন? গ্যোয়েবলস, 
গ্যোয়েরিং, গ্যোয়েট হয়েছে গ্যোবলস, গ্যোরিং, গ্যোটে, 7.০০5০৮৩1! রোজোভেলট 
কেন? রুজভেপ্ট বা রোজভেলট হওয়া উচিত ছিল। 00100171810 কনসানট্শেন 
কেন? ফ্রয়লাইন ফ্রলাইন কেন ? মহারাজাকে “মহরাটশা' কেন বলবে জার্মনিরা ? মাহারাজা 
বলবে। 2৮917032থ) হলে মাহারাতসা' হতে পারত। তবু মহা নয়, মাহা। ৬৪1০1 ভ্যালে 
কেন সর্বত্র? এটি না ইংরেজী না ফরাসী না জার্মান উচ্চারণ। উদ্ধাতিতেও গণ্ডগোল আছে। 
1006 110 016 17817601 শয়- 11) 0০177910651 হবে। এ রকম কত যে আছে। 

এ রকম ধাক্কা নতুন পাঠকের পক্ষে অসুবিধেজনক হতে পারে। কিন্তু এ সবও তুচ্ছ 
হয়ে যায় যখন লেখক মানুষটির সমস্ত মধুর ব্যক্তিত্বের গভীর স্পর্শ পাওয়া যায় তার 
রচনাগুলির ভিতর দিয়ে। এ থেকে পঠিকের যুক্তি নেই। মুজতবা এত জনপ্রিয় তার 
অনেকগুলি কারণ। প্রথম কারণ কৃত্রিমতাহীন সরল বলার ভঙ্গি। দ্বিতীয় কারণ তার আপন 


| ২] 


সম্পর্কে সম্পূর্ণ অহঙ্কারহীনতা। তৃতীয় কারণ যার বিষয়ে বলতে গেছেন তার প্রতি আছে 
তার গভীর মমতবপূর্ণ শ্রদ্ধা ও ভালবাসা । অনেক ক্ষেত্রে নিজেকে নিয়ে কৌতুক ও নিজের 
প্রতি মৃদু ব্যঙ্গ বর্ষণ । চতুর্থ কারণ লঘু বিষয়ে লঘু চাল ও গুরু বিষয়ে যথার্থ চিন্তাশীলতার 
প্রকাশ। সবার প্রতি গৌঁড়ামি বর্জিত অভিগম বা আযাপ্রোচ। যেখানে বেদনা, সেখানে তিনি 
অন্যের বেদনার অংশীদার হয়েছেন। অনেক সময় হৃদয় থেকে যেন রক্ত ঝরেছে বেদনা 
প্রকাশ করতে গিয়ে। তার মাতৃভজ্তি,, ভ্রাতৃপ্রেম, বন্ধুবাৎসল্য তুলনাহীন। 

মুজতবা প্রকৃত কথা-শিল্পী, কথা বলার আর্ট তার জন্মগত। এ বিষয়ে আমার নিজেরও 
কিছু অভিজ্ঞতা আছে তার বিষয়ে। আমার বয়স যখন বাইশ-তেইশ, আর মুজতবার 
যোল, সেই সময় (১৯২১) আমরা কিছুদিন পাশাপাশি বিছানায় কালযাপন করেছি। 
তখনই দেখেছি তার অবিরাম কথা বলে ও নানা ম্যাজিক দেখিয়ে (প্রায় টম সইয়ারের 
মতো) আত্মপ্রকাশের চেষ্টা। তারপর দীর্ঘ ৩২ বছর পরে দেখা। গার্স্টিন প্লেসে, অল 
ইন্ডিয়া রেডিওতে ঘণ্টা দুই একত্র কাটিয়েছি। এর মধ্যে আমি কথা বলার সময় পেয়েছি 
বোধ হয় পনেরো মিনিট মোট। প্রথম পরিচয় ১৯২১, শেষ দেখা ১৯৭১। এর মধ্যে দীর্ঘ 
পঞ্চাশ বছর পার হয়ে গেছে। স্থান আমার বাড়ি। আড়াই ঘন্টা ছিলেন, সেদিনও আমি 
শ্রোতা, তিনি বক্তা। 

তার মুখের মতো তার কলমও অবিরাম কথা বলতে চায়। এদিক থেকে দেখলে মনে 
হয় তার যে তিনখানা বই বিষয়ে আমি আলোচনা করছি, তার অনেকগুলি রচনাই এই 
অবিরাম কথা বলার দৃষ্টান্ত! আর ঠিক এই কারণেই সে-সব রচনায় ব্যাকরণ গৌণ হয়ে 
পড়েছে। কিন্তু পাঠকের পক্ষে সেটি যে বড় বাধা হয়ে ওঠেনি, মুজতবার জনপ্রিয়তাই 
তার প্রমাণ। তার সমস্ত চিত্তাকর্ষক ব্যক্তিত্ব তার লেখার ছত্রে ছত্রে প্রকট। 

অন্যের বেদনা তার মনে যে বেদনার সঞ্চার করেছে, তাই থেকে কত না অশ্রুজলের 
প্রথম দিকের অনূদিত রচনাগুলি। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যারা বলি-_-তরুণ-তরুণীই 
অধিকাংশ, তারা মৃত্যুর মুখোমুখি দীঁড়িয়ে তাদের নিকটতম প্রিয়জনকে যে সব অপূর্ব 
সুন্দর চিঠি লিখে গেছে তারই একটি সংকলন গ্রন্থ থেকে অনেকগুলি চিঠি এই বইয়েব 
গোড়ার দিকে দেওয়া হয়েছে। চিঠিগুলি স্বভাবতই মর্মস্পর্শী । মুজতবার প্রধানত হাক্কা 
মেজাজের নিচের স্তরে যে একটি গভীর সংবেদনশীল মন আছে, তার প্রতিটি তন্ত্রীতে 
যেন এই চিঠিগুলির বেদনা ঘা দিয়েছে, তাই তিনি এগুলি বেছে নিয়েছেন বাঙালী 
পাঠকদের দেখাবার জন্য। এই সঙ্গে পটভূমিরূপে প্রথম মহাযুদ্ধের বলি তরুণ কবি 
ওয়েনের ডায়ারি এবং রবীন্দ্রনাথকে লেখা তার মায়ের চিঠির উল্লেখ থাকব ভাল হত। 

কিন্তু সব রচনাই অশ্রু নয়। সৈয়দ ভঙ্গি ও মেজাজের রচনাও আছে, প্রায় টেবিলে 
বসে বলা, শুনতে বেশ লাগে। 'নট গিলটি' এই জাতীয় রচনা। পরবর্তী কয়েকটিও তাই। 
একেবারে শূন্যগর্ভ নয়, চিন্তার পরিচয় আছে, ভাববার কথাও আছে। স্পাইদের শল্পগুলিও 
চমকপ্রদ, ভাল লাগে পড়তে। 

“আধুনিকের আত্মহত্যা" যেমন কাজের কথায় তেমনি মজার কথায় ভরা । আধুনিকতা 
নিয়ে মুজতবা যেসব দিকে ইঙ্গিত করেছেন, তা আমার বিশেষ ভাল লেগেছে। এর সঙ্গে 


| ৩ | 


বিশ্বভারতীর স্মৃতি আছে এবং শেষ পর্যন্ত পিকাসো বিষয়ে যেসব চমকপ্রদ কথা মুজতবা 
সংগ্রহ করে এতে উদ্ধৃত করেছেন, তা পড়লে শিল্পীজগত স্তভিত হবে। এবং প্যারিসের 
ডি-লিট পাওয়াও অতি মনোরম। আমি কিছু উদ্ধৃত করছি-_ 

“শেষটায় ভিটেমাটি বেচে, কালোবাজারে ফরেন এক্সচেঞ্জ কিনে যদি 
প্যারিসে চলে যান, ভুলবেন না ফেরার সময় ম পলিয়ে থেকে একটা ডি- 
লিট নিয়ে আসবেন, এ দেশে কাজে লাগবে। প্ল্যাটফর্মেই বোধ হয় সনদ 
বিক্রি হয়, নয়তো দু'একদিন বিশ্ববিদ্যালয় পাড়ায় বাস করে রেডিমেড ঘীসিস 
কিনে সেটা পেশ করা মাত্রই সনদটা পেয়ে যাবেন সঙ্গে সঙ্গে। ডট করা 
লাইনের সঠিক জায়গায় নাম সই করতে কিংবা টিপসই দিতে যেন ত্রুটি না 
হয়।' 

পিকাসো সম্পর্কে যেসব তথ্য এ রচনায় সংগ্রহ করা হয়েছে তা পড়লে ব্রেলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের ভূতের গল্পের সঙ্গে তার নিজের ভূতে অবিশ্বাস বিষয়ে মন্তব্যের কথা 
মনে পড়ে যাবে। পিকাসো বলেছেন, লোকে চায় তাই আমি আর্টের নামে বাঁদরামি করি। 
আর ভ্রেলোক্যনাথ তার ইও 'প দর্শন বইতে বলেছেন, আমি কোনে ভূতেই বিশ্বাস 
করি না, জীবিত বা মৃত কোণে ভূতেই না। 

তবে দুইয়ের তুলনা চলে গ, কারণ পিকাসো ভ্ঞানপাপী, টাকার জন্য আর্টের নামে 
লোক ঠকিয়েছেন এতকাল। ব্রেলোক্যনাথের গল্পের ভূত লোক-ঠকানোর জন্য নয়। 

মুজতবার এ রচনাটি বিশেষ মূল্যবান নানা দিক থেকে। এতে তার “আধুনিকতা, 
বিষয়ে চিন্তায় কিছুমাত্র অস্পষ্টতা নেই। 

কত না অশ্রজলের অন্যান্য রচনাও বিষয়বৈচিত্র্যে এবং পাঠকের চিত্ত-আকর্ষণকারী 
ক্ষমতায় কিছুমাত্র কম নয়। “হিটলারের শেষ প্রেম” তথ্যপূর্ণ রচনা। সবচেয়ে মজার 
“ছন্দ পুরাণ”। কীর্তিমানদের জীবনে যা ঘটে তা থেকে ক্রমে কিভাবে লেজেন্ড তৈরি হয় 
তার আলোচনা হৃদয়গ্রাহী। শান্তিনিকেতনের গাঙ্গুলীমশাই-এর আসন্ন গান্ধী আগমনের 
প্রস্তুতির জন্য প্রাণান্তকর কর্ম তৎপরতা, অসম্ভব সব আয়োজন, এবং তার আ্যান্টিক্রাইম্যাক্স, 
যে কোন রোমাঞ্চকর উপন্যাসের মতো চিত্তগ্রাহী। এবং গান্ধীজীর ইটালিয়ান জাহাজে 
ভ্রমণও এর সঙ্গে তুলনীয়। বর্ণনাগুলি এমন কৌতুককর, এবং রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজী এবং 
গাঙ্গুলিমশাই প্রভৃতির চরিত্র উদ্ঘাঁটক যে, শুধু এই জাতীয় রচনাতেই মুজতবার একটা 
দিকের পরিচয় অতি সুন্দর ভাবে পাওয়া যায়। কিন্তু গুরুদেবের ঠাকুর্দার উক্তি ভুল করে 
গুরুদেবের পিতার মুখে দেওয়া হয়েছে। 399 0101. 01.9793 169 [01700- এটি 
প্রিন্স দ্বাকানাথের কথা, মহ্ষিদেবের কথা নয়। 

দু-একটি শব্দের যথাযথ ব্যবহার অনেকেই করতে পারেন না, মুজতবাও সেই দলে 
পড়েছেন। “উদ্দেশ্য' ব্যবহৃত হয় ক্রিয়ার সঙ্গে যুস্ত থাকলে। দর্শনের উদ্দেশ্যে, ক্রয়ের 
উদ্দেশ্যে, আহারের উদ্দেশ্যে। আর “উদ্দেশে' ব্যবহৃত হয় ব্যক্তি স্থান বা বস্তু সম্পর্কে! 
কলকাতার উদ্দেশে, রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে / মুজতবার লেখায় এ শব্দটি ভুল এবং নির্ভুল 
দু'রকমই আছে। এ যে চারিত্রিক অসতর্কতা, তা নইলে মুজতবার পরিচয় সম্পূর্ণ হবে 
কেন? 
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মুজতবা নাৎসি জার্মানির সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। তাই হিটলার বিষয়ে তার 
পড়াশোনার আগ্রহ স্বভাবতই হয়েছে। এবং তার নানা রচনায় হিটলার বিষয়ক বহু তথ্য 
এবং তার ব্যক্তিগত জীবন ও রাজনৈতিক জীবনের অনেক তথ্য তিনি তার বইতে দিতে 
পেরেছেন। এবং হিটলার নামক পৃথক একখানি পুম্তকই লিখেছেন। হিটলারের ট্রযাজিক 
জীবনের খুঁটিনাটি শুধু নয়, তার বন্ধু হিমলারের হাতে প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ ইহুদিকে গ্যাস 
চেম্বারে পুড়িয়ে মারার বিবরণে শিউরে উঠতে হয়। ঠিক যেমন পূর্ব পাকিস্তানে 
বাঙালীদের সঙ্গে যুদ্ধে ইয়াহিয়া খার হাজার হাজার বুদ্ধিজীবী বাঙালী নিধনের বর্বরতার 
কথায় আমরা শিউরে উঠেছি। এবং তার সঙ্গে আমেরিকান সাপ্তাহিকে ছাপা সেই 
বর্বরতার ছবিও দেখেছি। 

এ খণ্ডে অবশ্য হিটলারের শেষ দশ দিবসের অবশ্যক্তাবী পরিণতির রোমাঞ্চকর 
কাহিনী বিবৃত হয়েছে। হিটলার বহুদিন নেই, তার বিষয়ে লোকের আগ্রহও বিশেষ আর 
নেই, কিন্তু এ বইয়ের বর্ণনা যে-কোনো ট্যাজিক নাটককে হার মানাবে । এবং এখানে 
হিটলার শুধু এঁতিহাসিক একটি চরিত্র নন, এখানে তিনি এঁ মর্মান্তিক নাটকের প্রধান 
চরিত্র। 

বড়বাবু নামক পুক্তকখানি, এবং যেমন কত না অশ্রজল নামক পুস্তক-_নামের দিক 
থেকে খুব সঙ্গত হয়েছে মনে হয় না। বিশেষ করে বড়বাবু। নামের সঙ্গে “ও অন্যান্য 
রচনা” জুড়ে দিলে ভাল হত। কারণ বড়বাবু এ বইতে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক প্রথম 
রচনা । স্যালাড তৈরির ব্যবস্থাপত্রও আছে একটি রচনায়। কাজেই বড়বাবু ভ্রান্তি ঘটায়। 

কিন্তু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর পড়লে পুর্তকের নাম কি তা আর মনেই পড়বে না। এই 
একটি মানুষ এ দেশে আর হয় নি, হওয়া সম্ভব কিনা তাও জানি না। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের 
সঙ্গে দূর তুলনা হয়তো একটুখানি চলতে পারে। দ্বিজেন্দ্রনাথ আমার একটি মত্ত বড় 
বিস্ময়। তার বিষয়ে মুজতবা তার বড়বাবু রচনাটি যতদুর সম্ভব তথ্যে ভরে দিয়েছেন। 
দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতিভার যত দিক প্রায় সবই তিনি ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছেন। এক দিকে তার 
বিরাট পাণ্ডিত্য, অন্য দিকে তার বক্সোমেটির খেলা । এর তুলনা হয় না। বাংলা শরটহ্যান্ড 
নিয়ে তার কত গবেষণা । এবং অনেক নির্দেশ ও বলবার কথাই ছন্দে লেখা । গভীর 
চিন্তাশীলতার সঙ্গে শৈশবের মিলন ঘটতে দেখা যায় না সহজে। “আপন স্বপন মাঝে 
বিভোল ভোলা”-_বিশেষণটি মনে হয় দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্পর্কে বেশি খাটে। 

রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার পিতৃম্মৃতিতে এই শিশু ভোলানাথ বিষয়ে অনেক চনকপ্রদ 
সংবাদ দিয়েছেন। সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর লেখা শ্রীদ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর বষ্টঁতেও অনেক 
মজার ঘটনার উল্লেখ আছে। ঠাকুর পরিবারের অনেকেই ছিটগ্রস্ত ছিলেন। উন্মাদ সীমানার 
একচুল এদিক ওদিক। একখানা পা সম্পূর্ণ এ সীমানার দিকে বাড়ানোই।ছিল। 

দ্বিজেন্দ্রনাথ এই উম্মাদ ব্যাধির উদারা মুদারা তারা-_এই তিন সপ্তঞ্কের প্রত্যেকটি 
সুর ছুঁয়ে গেলেও কোন্‌ দৈবশক্তিতে সুস্থ মানুষ রূপেই পরিচিত ছিলেন, এও এক 
পরমাশ্চর্য ঘটনা । কোন্‌ মন্ত্রবলে তিনি ঘোষিত উন্মাদ হন নি, এ আমার বোধের অতীত। 
তার সমস্ত আচরণ, সমস্ত পাণ্ডিত্য, সমস্ত সাধনার স্থিতি ছিল সকল লোভ লালসা 
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স্বার্থের উর্ধে। তার সমস্ত আচরণের, ভিতরে ভিতরে একটি শিশু খেলা করে বেড়াত। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, সভায় পঠিতব্য কোনো রচনা (দর্শন বিষয়ে) লেখা শেষ হলে 
সভায় পাঠের আগে কাউকে পড়ে শোনাতেন। একদিন কাউকে না পেয়ে বাড়ির বুড়ো 
ঝিকে পড়ে শুনিয়েছিলেন। সে এক পরম দুর্লভ দৃশ্য। দ্বিজেন্দ্রনাথ “সার সত্য' নামক 
কঠিন প্রবন্ধ পড়ছেন আর ঝি মাথায় ঘোমটা টেনে ধের্ষের সঙ্গে তা শুনছে। 

স্বদেশী আন্দোলনের সময় পল্লীগ্রামে যেখানে-সেখানে নানারকম দেহচর্চা আরম্ত 
হতে দেখেছি। তার মধ্যে একটি, সোজা দাঁড়িয়ে দেহটাকে চক্রাকারে ঘুরিয়ে মাথা সমেত 
হাত দুটি পা স্পর্শ করার খেলা । দেহের সম্মুখভাগটা আকাশের দিকে । এ ব্যায়াম খুব 
কঠিন (আমি চেষ্টা করে পারি নি)। যাই হোক, মাথাটা পায়ের সঙ্গে স্পর্শ করানোর সেই 
দৃশ্যটা মনে পড়ে দ্বিজেন্দ্রনাথের মগজ ও পা এক সমতলে এনে ব্যবহারের ক্ষমতায়। এক 
প্রান্তে পণ্ডিত ও অন্য প্রান্তে শিশু। 

মুজতবা এ মানুষটির অনেক দিকের পরিচয়ই দিয়েছেন দৃষ্টান্ত সমেত-_ অবশ্য 
সংক্ষেপে যতটা দেওয়া সম্ভব। দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতি আমার নিজের কিছু দুর্বলতা আছে, 
তাই আরও ভাল লাগল রচনাটি। আজও মনে পড়ে সেই খধিতুল্য ব্যক্তির 
চেহারাটি--রিকশয় তাকে ছুটে আসতে দেখেছি বিধুশেখর শাস্ত্রীর সঙ্গে দার্শনিকতন্ত 
আলোচনার জন্য। 

লেখক একটি প্রশ্ন তুলেছেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ কেন বাংলায় শর্টহ্যান্ড প্রচলনের জন্য উঠে 
পড়ে লাগলেন। আমাব মনে হয় যিনি বক্সোমেট্রি তৈরিতে এত যত্বান ছিলেন, তার পক্ষে 
শ্টহ্যান্ড পদ্ধতি উদ্ভাবনের চেষ্টা আদৌ অস্বাভাবিক নয়। অঙ্কের খেলাও তার প্রিয় ছিল। 
শর্টহ্যান্ড উপলক্ষে তার বাংলা বানান সংস্কারের নির্দেশে পরবর্তীকালে অনেক ক্ষেত্রে 
গৃহীত হয়েছে। 

“কর্ম্মের ম-এ মফলা অকর্ম বিশেষ 
কার্য্যের য-এ যফলা অকার্যের শেষ।...” 

এখন আর এই রেফের ক্ষেত্রে দ্বিত্ব বর্জন অস্বাভাবিক মনে হয় না। 

এই রচনার একস্থানে আছে ঃ “লোকমুখে শুনেছি সকলের অজান্তে এক ভিখিরি 
এসে তার কাছে ভিক্ষা চাইলে তিনি বললেন, আমার কাছে তো এখন কিছুই নেই, তুমি 
এই শালখানা নিয়ে যাও।...ভিখিরি প্রথমটায় নাকি নিতে চায়নি।” 

তারপর দিনেন্দ্রনাথ বোলপুর থেকে শালখানা উদ্ধার করেন। আমি অনুরূপ আর 
একটি কাহিনী পড়েছি, পার্ক স্ট্রাটে থাকতে দ্বিজেন্দ্রনাথ একখানা ট্রাইসাইকেলে ময়দানে 
ঘুরতেন। একদিন এক ভিখিরিকে অন্য কিছু দেবার মতো না পেয়ে সেখানা দান করেন। 
দুই ঘটনাই সত্য কিনা বোঝা যায় না। হয়তো একটা সত্য। প্রণাম, দ্বিজেন্দ্রনাথকে। 
09001)05 20106 ০01 000690101), 11700 হা 00৩. 

পরবর্তী রচনা “রবীন্দ্রনাথের আত্মত্যাগ'। রবীন্দ্রনাথ জীবনে যে দুঃখ পেয়েছেন, যে 
দুঃখ দেখেছেন এবং তার শরিক হয়েছেন, তার কিছু কিছু পরিচয় আছে এতে। এ সব 
দুঃখ-বেদনা রবীন্দ্রনাথের মতো অতি স্পর্শচেতন মনে কি মর্মভেদী আঘাত হেনেছে তার 
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অংশবিশেষ মাত্র আমরা জানতে পারি, তার গানের ভিতর দিয়ে, কাব্যের ভিতর দিয়ে। 
সে কি মর্মান্তিক ভাষা ও প্রকাশ। অথচ কত সংযত। কবি সমস্ত জীবন একের পর এক 
আঘাত পেয়েছেন, কিন্ত কখনও ভেঙে পড়েন নি। নীরবে সব মেনে নিয়ে তার উর্ধে 
মাথা তুলেছেন। দুঃখ-বেদনাকে দার্শনিকতা অথবা কাব্যের ভিতর দিয়ে প্রকাশ করে তবে 
মনকে শান্ত করেছেন। 
সকল জখম যে এড়িয়ে যাওয়া যায় না, সে কথা বোঝাপড়া নামক কবিতাতে স্পষ্ট 
বলেছেন যৌবন বয়সেই । বলেছেন-_ 
অনেক ঝঞ্ধা কাটিযে বুঝি 
এলে সুখের বন্দরেতে, 
জলের তলে পাহাড় ছিল 
লাগল বুকের অন্তরেতে, 
মুহূর্তেকে পাঁজরগুলো 
উঠল কেঁপে আর্তববে 
তাই নিয়ে কি সবার সঙ্গে 
ঝগড়া কবে মরতে হবে? 
এমনি অতর্কিতে আঘাত এসেছে। এবং অনেক সময় এমনও গেয়েছেন__ 
আরও আঘাত সইতে হবে সইবে আমারো-_ | এমন কত আত্মসান্না, এবং যিনি বলতে 
পারেন__ 
ক্ষত যত ক্ষতি যত মিছে হতে মিছে, 
নিমেষের কৃশাঙ্কুর পড়ে রবে নিচে। 
কী হল না কী পেলে না, কে তব শোধেনি দেনা, 
সে সকলি মরীচিকা মিলাইবে পিছে। 
তার জীবনে বেদনা-আঘাতের আর নতুন সংবাদ কি শোনানো যাবে? অথচ যখনই 
এই অপরূপ জীবনদর্শনের কথা আলোচনা করা যায়, তখনই তা নতুন বোধ হয়। নতুন 
বিস্ময়। নতুন একটি ব্যক্তির মহৎ পরিচয়। যে ব্যক্তি অনন্যসাধারণ, যিনি আর সবার 
উর্ষে। 
এই রচনাটির নাম রবীন্দ্রনাথের আত্মত্যাগ হওয়া ঠিক মনে হয় না। ত্যাগের প্রশ্ন 
কোথায়? সর্বত্র বেদনাকে গ্রহণের প্রশ্নই আলোচিত হয়েছে। সর্বত্রই ভাগ্যের হাতে 
বঞ্চনা। 
মুজতবার আর একটি মন্তব্য আলোচনার যোগ্য। তিনি এই রচনাটির একস্থানে 
বলেছেন__ 
আপাতদৃষ্টিতে আমাদের মনে হয়, পৃথিবী নিশ্চল এবং ধ্রুবতারা ধ্রবস্থির। 
বৈজ্ঞানিকেরা কিন্ত বলেন, এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড_ মায় ধ্র্বতারা প্রচণ্ড গতিবেগে 
কোন অজানার দিকে যে ধেয়ে চলেছে সে খবর কেউ জানে না। তাই 
বলে ববীন্দ্রনাথ যখন লেখেন 
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দেখিতেছি আমি আজ 

এই গিরিরাজি, 

এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 

দ্বীপ হতে দ্বীপান্তরে, অজানা হইতে অজানায়। 
তখন তিনি কোনো বৈজ্ঞানিক সত্য মস্তিষ্ক দিয়ে বুঝে, তারপর হাঁদয় দিয়ে 
অনুভব করে সেটি কবিতার রসে প্রকাশ করছেন না। এটা প্রত্যক্ষ অনুভূতি 
বুকে যেমন সরাসরি বেদনার অনুভূতি এনে দেয়, সেই রকম। 

এর মধ্যে প্রত্যক্ষ অনুভূতি বা 177601816 [610611101. অথবা ০১0961167০5 
বোঝাতে শুধু বিচ্ছেদ-বেদনার প্রত্যক্ষ অনুভূতির কথা এলো কেন? কিন্তু আসল কথা, 
বলাকা কবিতার “দেখিতেছি আমি আজি”-_ ইত্যাদির মূলে কোনো পূর্বলন্ধ বৈজ্ঞানিক 
সত্য অথবা উপনিষৎ থেকে পাওয়া সত্যের সম্পর্ক নেই, মুজতবার এ কথা বিভ্রান্তিকর। 
গিরিরাজি বন ইত্যাদির ছুটে চলা কল্পনার 'প্রত্যক্ষ দর্শন' ছাড়া কখনও ইন্দ্রিয়গত প্রত্যক্ষ 
দর্শন বা ।যাঘা)০0181৩ 0০1090110) হতেই পারে না। পূর্বলব্ধ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয়েই এই কবিসুলভ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা”। মনটা 188181858 হলে এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
হতে পারত কি? 

রবীন্দ্রমানসে পূর্বলন্ধ ভ্ঞান কি ভাবে ছিল তার দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_ 

১। আমরা বীজকে ক্ষুদ্রকালের মধ্যে বীজরূপে দেখিতেছি, কিন্তু বৃহৎ কালে তাহাকে 
দেখিতে গেলে তাহা গাছ হইয়া অরণ্য পরম্পরার মধ্য দিয়া নানা বিচিত্ররূপে 
ধাবিত হইয়া পাথুরে কয়লার খনি হইয়া আগুনে পুড়িয়া ধোঁয়া হইয়া ছাই হইয়া 
ক্রমে যে কী হইয়া যায় তাহার উদ্দেশ পাওয়াই শক্ত। (রূপ ও অরূপ) 

২। যদি এমন হতে পারত যে আমি যে কালটাতে আছি সেটা যেমন আছে তেমনি 
থাকত অথচ গাছের এ পাতাটার সন্বন্ধে এক মাসকে এক মিনিটে ঠেসে দিতে 
পারতুম, তবে পাতা হওয়ার পূর্ববর্তী অবস্থা থেকে পাতা হওয়ার পরবর্তী অবস্থা 
পর্যস্ত এমনি ছস করে দৌড় দিত যে আমি ওকে প্রায় দেখতে পেতুম না। জগতে 
যে সব পদার্থ আমাদের কাল থেকে অত্যন্ত ভিন্ন কালে চলছে তারা আমাদের 
চারদিকে থাকলেও তাদের দেখতেই পাচ্ছিনে, এমন হওয়া অসম্ভব নয়। (আমার 
জগৎ) 

এ ছাড়াও বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে (ক্ষিতিমোহন সেনের বলাকা" হতেও) যে, 
তাতে নিশ্চিত বোঝা যেত রবীন্দ্রনাথ ছোট কালকে বড় কালের মধ্যে ফেলে এবং বড় 
কালকে ছোট কালের মধ্যে ফেলে দেখার চিস্তা কত ভাবে করেছেন। একটাতে কাল যেন 
চলছে না, অন্যটাতে কাল নক্ষত্রবেগে ছুটে চলেছে। “তদেজতি তমৈজতি তদ্দুরে 
তত্বস্তিকে_ সে চলেও বটে চলে নাও বটে, সে দূরেও বটে নিকটেও বটে।” বিভিন্ন 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে একই জিনিস বিভিন্ন রূপে প্রতিভাত হয়-_এ কথা 
আইনস্টাইনের তত্বও স্বীকার করছে। অতএব মুজতবার প্রত্যক্ষ দর্শনের সিদ্ধান্তটা খুব 
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স্পষ্ট হয় নি তার লেখায়। তাছাড়া 310৬ 1710101 ও 12010 101101-এ সিনেমা ছবি 
তুলে একই কালকে অতি সচল ও অতি অচল রূপে দেখানোর ঘটনা অনেক দিনের। 

এ বইতে এই দুটি ছাড়া আরও নানা শ্রেণীর এবং নানা আকারের ১৯টি রচনা আছে। 
বিষয়বস্তুর চরিত্র অনুযায়ী কোনোটি নিতান্তই ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা নিবেদন, কোনোটা বিশেষ 
ভেবেচিন্তে লেখা, কোনোটা ভাষা বিষয়ে, কোনোটা বা অন্য লেখক বা শিল্পী বিষয়ে। 
কিন্ত যে বিষয়ে হোক, মুজতবা মুখ খুললে তা শ্রোতার না শুনে উপায় থাকে না। 
এক্ষেত্রে অবশ্য পাঠকের কথা বলছি। যদিও মুজতবা বারবার বলেছেন তিনি চাকরি 
পেলে লেখেন না, চাকরি না থাকলে লেখেন, তবু তার নিজস্ব প্রকাশভঙ্গি প্রায় সব 
স্থানেই উপস্থিত। এবং চাপে পড়ে লেখা অনেক লেখকের ক্ষেত্রেই সত্য, এবং তা আছে 
বলেই অনেক ভাল লেখার জন্ম হয়েছে। 

হাসনুহানা নিয়ে গবেষণামূলক রচনাটি অনেক তথ্যে সমৃদ্ধ এবং উপাদেয়। যে- 
কোনো বিষয়ে চিন্তা করতে গেলেই যুজতবার মনে একই সঙ্গে আরও দশ রকম চিন্তা 
ভিড় করে আসে, কিন্তু তাতে রচনার স্বাদ আরও বাড়িয়েই দেয়। 

টাকার কুট্রিদের বিষয়ে রচনাটি বেশ। কিন্তু কুট্টির উৎপত্তি বিষয়ে কিছু সন্দেহ রয়ে 
গেল। ওদের বিষয়ে একটি কাহিনী এই রচনায় আছে। ঘোড়াগাড়ির ভাড়া নিয়ে দর 
কষাকষি। দেড় টাকা সাধারণ ভাড়া, কিন্ত বাবুর জন্য এক টাকাতেই রাজি। বাবু বললেন, 
বল কি, ছ আনায় হবে না? কুটি গাড়োয়ান বলল, আস্তে কন কত্তা, ঘোড়ায় শুনলে 
হাসবো।__ আমি গল্পটা আর একরকম শুনেছি। ছ আনা শুনে কুটি বলল, ওরে, বাবুরে 
চাকার লগে বাইধা ল। 

দরখাস্ত নামক রচনার এই ঘটনাটি পড়ে আমার একটি গল্প মনে পড়ল। মুজতবা 
লিখছেন-_ 

একবার ফ্রাল্সে ঢোকবার ফর্মে প্রশ্ন ছিল-_-তোমার জীবিকানির্বাহেব উপায় কি? 

উত্তরে লিখেছিলুম কিছুদিন অন্তর অন্তর চাকরি রিজাইন দেওয়া। 

তাহলে চলে কি করে? 

তুমি রেজিগলেশনগুলো দেখছ আমি চাকরিগুলো দেখছি। 

আমার যে গল্পটি মনে পড়ল £ 

এক চাকরিপ্রার্থিনীর সঙ্গে নিয়োগকর্তার কথা হচ্ছিল। 

“তুমি কি অবিবাহিত £” 

“তিনবার” 

মাঝে মাঝে চাকরি ছাড়া এবং স্বামী ছাড়া প্রায় একই। অবশ্য নতুন দেশে প্রবেশের 
মুখে যে সব মজার কাণ্ড ঘটে তা চেস্টারটনের একটি রচনায় পড়েছিলাম এককালে। 
প্রত্যেকেরই মজার অভিজ্ঞতা আছে এ বিষয়ে। 

মুজতবার ভাষা ব্যবহারের খামখেয়ালির কথা আর একবার বলি। তার যৈ সব শব্দ 
বা ইডিয়ম বাংলা নয়, তাব অনুকবণ অন্যের দ্বারা অসম্ভব, অতএব তাতে ভঁয়ের কারণ 
কিছু নেই। কিন্তু যে সব ভুল শব্দ ব্যবহারে তিনি অন্য লোকেব অনুকরণ করেছেন 
সেখানে সাবধান হওয়া দরকার । দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। তিনি একস্থানে লিখেছেন “ঢেলে 
সাজানো”। এই ইডিয়মটি ভুল। কারও সাজ ঠিক না হলে তা “ঢেলে' অন্য সাজ পরানো 
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বলে না। "খুলে ফেলে' বা “বদলে ফেলে বলে। ঢালা এবং সাজা এ দুটি পরস্পর 
সন্বন্ধযুক্ত। কলকে থেকে পোড়া তামাক ঢেলে নতুন করে সাজা থেকে এসেছে কথাটা। 
তামাক সাজানো নয়, সাজা (যেমন পান সাজানো নয়, পান সাজা)। এখানে ঢালা মানেই 
কলকে থেকে পোড়া তামাক ঢালা । অতএব নতুন সাজ পরানোর কথায় “ঢেলে' ব্যবহার 
করলে তার সঙ্গে সাজা" ব্যবহার্য । সাজানো নয়, “ঢেলে সাজা দরকার' বলতে হবে। 
তামাক সাজিয়ে আন কেউ বলে না, সেজে আন প্রকৃত বাংলা ইডিয়ম। মুজতবা হুকো 
টানলে বুঝতে পারতেন। তাছাড়া তার নিজস্ব উচ্চারণে কনফিড্যান্টকে কনফিডেন্ট বলা 
কিছু বিপজ্জনক হয়েছে। 'কনফিড্যান্ট” ব্যক্তিকে বোঝায়, ব্যক্তিগত গোপনীয়তা যে রক্ষা 
করবে। কিন্তু বাংলায় সেই অর্থে তাকে কনফিডেন্ট উচ্চারণ করলে তার মানে তো ঠিক 
রইল না? একটি ০07210 অন্যটি ০07$0711| অতএব উচ্চারণ পৃথক। তেমনি 
অপ্রা কম্পনিস্ট কি, বোঝা গেল না। ইংরেজি অপেরার সঙ্গে জারমান কম্পোনিস্ট 
জুড়ে কি লাভ হল? দুটো শব্দই জার্মান অথবা ইংরেজি হলে ক্ষতি ছিল কি? আরও 
অনেক আছে এ রকম। 

এই বইয়ের “রবীন্দ্রনাথ ও তার সহকর্মিদ্বয়' রচনাটি সব দিক থেকে সার্থক। বিধুশেখর 
শাস্ত্রী, ক্ষিতিমোহন শাস্ত্রী এই দুই প্রধান সহকর্মীকে অতি নিষ্ঠার সঙ্গে চিত্রিত করা 
হয়েছে। বিশেষ করে বিধুশেখরের পবিত্র হাসিমুখখানা পড়তে পড়তে যেন চোখের 
সামনে নতুন করে জীবন্ত হয়ে উঠল। এই প্রবন্ধটি রচনার সময় মুজতবা তার স্বভাব 
অনুযাষী এদের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন। সেই সময়কার সমস্ত পটভূমিটিও 
সামগ্রিক ভাবে ছবির মতো ফুটে উঠেছে তার বর্ণনাভঙ্গিতে। রবীন্দ্রনাথ অনেক বিষযে 
এই দুজনের উপর কতখানি নির্ভরশীল ছিলেন সে কথা ছাড়াও আনুষঙ্গিক অনেক তথ্য 
এতে পরিবেশিত হয়েছে। 

রাষ্ট্রভাষা বিষয়ে দীর্ঘ রচনাটিতে রাষ্ট্রভাষা বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা- নানা দিক 
থেকে করা হয়েছে কিন্ত তা সত্বেও রচনাটি সম্পূর্ণতা পায় নি, অনেক সমস্যা পরে 
এসেছে এবং আরও আসবে, কাজেই বহু সৎ কথা এবং কাজের কথা থাকা সত্তেও 
পরবর্তী সিদ্ধান্তে পাঠককেই পৌছাতে হবে। রাষ্ট্রভাষা শেষ পর্যন্ত প্রাদেশিক ভাষাগুলিকে 
কোণঠাসা করে প্রধান হয়ে উঠবেই, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ মাত্র নেই। সেই জন্যই 
ইংরেজি বিদায়ের জন্য এত উৎসাহ। ইংরেজি যখন রাজভাষা ছিল তখন প্রাদেশিক 
ভাষার স্থান ছিল দ্বিতীয়। কিন্তু তা সত্যই ছিল আশীর্বাদ স্বরূপ। সে অনেক কথা। শ্রেষ্ঠ 
ভাষাবিদ্‌ সুনীতিকুমার যে ভয়ে বর্তমানে ক্রমে ভীত হয়ে উঠছেন, তা অকারণ নয়। 
মাতৃভাষায় শিক্ষা গ্রহণের মতো সৎকর্মের পিছনে যে ষড়যন্ত্র কাজ করছে তা যেদিন 
সবাই বুঝবেন সেদিন আর ভ্রম সংশোধনের উপায় থাকবে না। মুজতবা আলী এই শেষ 
পরিণামের আভাস্টুকু দিয়ে যেতে পারলেন না এটি দুর্ভাগ্যজনক । 

অন্যান্য ছোটখাটো অনেকগুলি রচনার পৃথক উল্লেখ নিশ্রযোজন, আগেই বলেছি 
প্রত্যেকটি রচনাই সুখপাঠ্য। শুধু এ বইতে একটি বিদেশী রোমাঞ্চকর গল্পেব অনুবাদ স্থান 
না পেলেই আমার ভাল লাগত। 


পরিমল গোস্বামী 
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নগরপাল বন্ধুবর 
শ্রীযুত সুধীন্দ্র ও 
শ্রীযুক্তা নীলিমা দত্তের 
চতুর্ভদ্রচরণে 


_ সৈয়দ মুজতবা আলী 


নিবেদন 


এই সঞ্চয়নের কোনো কোনো প্রবন্ধে পুনরাবৃত্তি দোষ একাধিকবাব ঘটেছে। তার প্রধান 
কাবণ, তাবৎ প্রবন্ধ একই সময় পর পব লেখা হয়নি। ফলে কোনো প্রবন্ধেব মূল বক্তবা 
বহু বৎসর পরে লিখিত অন্য প্রবন্ধের পটভূমি নির্মাণে পুনরায় ব্যবহাব করা হয়েছে। 
কিন্তু, আমার যাবতীয প্রবন্ধের তাবৎ বিষয়বস্তু পাঠকমাত্রই স্মরণে বেখে পববর্তী প্রবন্ধ 
পড়বেন, এ হেন দুরাশা আমার মত নগণ্য লেখক করতে পাবে না। এমতাবস্থায় স্মৃতিধব 
পাঠকের কাছে অধম কিঞ্চিৎ ক্ষমাভিক্ষা করতে পাবে। কিন্তু এর সঙ্গে অন্য কথাটি না 
বললে সত্য গোপন করা হবে যে, স্মৃতিশক্তিব দুর্বলতাবশত অহেতুক পুনবাবৃত্তিও ঘটেছে 
যার জন্য আমি কোনো প্রকাবের ক্ষমা প্রার্থনা কবতে পাবি না। তবে ভরসা রাখি, 
ভবিষ্যৎ সংক্ষরণে, যতখানি সম্ভব, ভ্রমের পুনরাবৃত্তি সংশোধন করে নিতে পাববো। 


বিনীতি-- 
মুজতবা আলী 


বড়বাবু 
॥ অবতরণিকা ॥ 


প্রিন্স্‌ দ্বাকানাথ ঠাকুরের ভ্যেষ্ঠ পুত্র মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর; তার জ্যেষ্ঠ পুত্র ঝষি 
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দ্বিজেন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৪০ স্রীস্টাব্দেঃ পিতার চেয়ে তেইশ বছরের 
ছোট এবং জন্মের সময় তার মাতার বয়স চৌদ্দ। কনিষ্ঠতম ভ্রাতা রবীন্দ্রনাথ তার চেয়ে 
একুশ, বাইশ বছরের ছোট। 
আমি এ জীবনে দুটি মুক্ত পুরুষ দেখেছি; তার একজন দ্বিজেন্দ্রনাথ। 
এঁর জীবন সম্বন্ধে কোনো-কিছু জানবার উপায় নেই। তার সরল কারণ, তার জীবনে 
কিছুই ঘটেনি। যৌবনারন্তে বিয়ে কবেন, তার পাঁচ পুত্র ও দুই কন্যা । যৌবনেই তিনি 
বিগতদার হন। পুনর্বার দাবগ্রহণ করেননি ।১ চতুর্থ পুত্র সুধীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
শ্রীযুত সৌম্যন্দরনাথ এ দেশে সুপরিচিত। দুঃখের বিষয় সুধীন্দ্রনাথের স্থায়ী কীর্তিও 
বাঙালী পাঠক ভূলে গিয়েছে। 
দ্বারকানাথ যে যুগে বিলেত যান সে-সময় অল্প লোকই আপন প্রদেশ থেকে বেরত। 
তার পুত্র দেবেন্দ্রনাথ তো প্রায়শ বাড়ির বাইরে বাইরে কাটাতেন। (ছোট ছেলে 
রবীন্দ্রনাথের তো কথাই নেই।) তাই স্বতহই প্রশ্ন জাগবে, ইনি কতখানি ভ্রমণ করেছিলেন। 
একদা কে যেন বলেছিলেন, বাংলায় মন্দাক্রাস্তা ছন্দে লেখা যায় না। সঙ্গে সঙ্গে 
তিনিই লিখে দিলেন 
ইচ্ছা সম্যক জগদরশনে২ কিন্তু পাথেয় নাস্তি 
পায়ে শিক্লি মন উড় উড় এ কি দৈবের শাস্তি! 


১ এ তথাগুলো প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্রজীবনী থেকে নেওয়া। 

২ আমি 'ভ্রমণগমনে' পাঠও শুনেছি। কিন্তু স্পছুত 'জ' অক্ষর 'ভ্র'-র চেয়ে ভালো। 

এই কবিতাটিব আর একটি পাঠ আমি পেয়েছি। কোনটা আগেব কোনটা পরের বলা কঠিন। মনে হয় 
নিন্নলিখিতটাই আগেব। এটি বাজনাবায়ণ বসুকে লিখিত £ 


দীন দ্বিজের রাজ-দর্শন শা ঘটিবার কারণ। 
টন্কা দেবী কর যদি কৃপা 
শা প্রহে কোন জ্বালা। 
বিদ্যাবুদ্ধি কিছুই কিছু না 
খালি ভস্ে ঘি ঢালা ॥ 
ইচ্ছা সম্যক তব দরশনে 
কিন্তু প্যথেয় নাস্তি 
পারে শিললী মন উদ উড 
এ কি দৈবের শাস্তি ।॥' 


টঙ্কা দেবী করে যদি কৃপা না রহে কোনো জ্বালা। 
বিদ্যাবুদ্ধি কিছু না কিছু না শুধু ভস্মে ঘি ঢালা॥ৎ 

চারটি ছত্রের চারটি তথ্যই ঠাট্টা করে লেখা । কারণ আজ পর্যস্ত কাউকে বলতে 
শুনিনি, বড়বাবুর (দ্বিজেন্দ্রনাথের) বেড়াবার শখ ছিল। বরঞ্চ শুনেছি, তার প্রথম যৌবনে 
তার পিতা মহর্ষিদেব তার বিদেশ যাবার ইচ্ছা আছে কি না, শুধিয়ে পাঠান এবং তিনি 
অনিচ্ছা জানান। “পাথেয় নাস্তি' কথাটারও কোনো অর্থ হয় না; দেবেন্দ্রনাথের বড় 
ছেলের টাকা ছিল না, কিংবা কর্তা গত হওয়ার পরও হাতে টাকা আসেনি, এটা অবিশ্বাস্য । 

আমার সামনে যে ঘটনাটি ঘটেছিল সেটি তা হলে নিবেদন করি। ১৩৩১-এর ১লা 
বৈশাখের সকালে রবীন্দ্রনাথ মন্দিরে উপাসনা সমাপন করে যথারীতি সর্বজ্যেষ্ঠের পদধূলি 
নিতে যান। সেবারে এ ১লা বৈশাখেই বোঝা গিয়েছিল, বাকি বৈশাখ এবং বৃছ্ছি না নামা 
পর্যস্ত কি রকম উৎকট গরম পড়বে। প্রেসের পাশের তখনকার দিনের সব চেয়ে বড় 
কুয়োর জল শুকিয়ে গিয়ে প্রায় শেষ হতে চলেছে। রবীন্দ্রনাথ তার সর্বাগ্রজকে বললেন 
যে, এবারে গরম বেশী পড়বে বলে তিনি হিমালয়ের "ঘুমে" বাড়ি ভাড়া করেছেন, 
“বড়দাদা' গেলে ভালো হয়। আমার স্পষ্ট মনে আছে, বড়বাবু যেন আকাশ থেকে 
পড়লেন। বললেন, "আমি? আমি আমার এই ঘর-সংসার নিয়ে যাবো কোথায়? যে-সব 
গুরুজন আর ছেলেরা গুরুদেবের সঙ্গে গিয়েছিলেন তারা একে অন্যের দিকে মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করেছিলেন। হয়তো বা মুখ টিপে হেসেও ছিলেন। তার ঘর-সংসার! ছিল তো 
সবে মাত্র দু-একটি কলম, বাক্স বানাবার জন্য কিছু পুরু কাগজ, দুএকখানা খাতা, কিছু 
পুরনো আসবাব! একে বলে ঘর-সংসার! এবং তার প্রতি তার মায়া! “জীবনম্থৃতি'র 
পাঠক স্মরণে আনতে পারবেন, নিজের রচনা, কবিতার প্রতি তার কী চরম ওঁদাসীন্য 
ছিল!* লোকমুখে শুনেছি সকলের অজাণ্ডে এক ভিখিরি এসে তার কাছে ভিক্ষা চাইলে 
তিনি বললেন, “আমার কাছে তো এখন কিছু নেই। তুমি এই শালখানা নিয়ে যাও।” 
প্রাচীন যুগের দামী কাশ্মিরী শাল। হয়তো বা দ্বারকানাথের আমলের । কারণ তার শালে 
শখ ছিল। ভিথিরি প্রথমটায় নাকি নিতে চায়নি। শেষটায় যখন বড়বাবুর চাকর দেখে 
বাবুর উরুর উপর শালখানা নেই, সে নাতি দিনেন্দ্রনাথকে (রবীন্দ্রনাথের “গানের 
ভাণ্ডারী') খবর দেয়। তিনি বোলপুরে লোক পাঠিয়ে শালখানা “কিনিয়ে' ফেরত আনান। 


৩ এর থেকে কিছুটা উৎসাহ পেয়েই বোধ হয় সত্যেন্দ্রনাথ রচেন “পিঙ্গল বিহ্ল, ব্যথিত 
নভতল,-_'। চতুষ্পদীটি আমি স্মৃতিশক্তির উপর নির্ভর করে উদ্ধৃত করছি বলে ছন্দপঞ্তন বিচিত্র নয়। 
সংস্কৃত কাব্যের আদি ও মধ্যযুগে মিল থাকতো না (মিল জিনিসটাই আর্য ভাবা গোষ্ঠীর কাছে অর্ধপরিচিত। 
পক্ষান্তরে সেমিতী আরবী ভাষাতে মিলের ছড়াছাড়ি। মিলের সংস্কৃত 'অন্ত্ানুধাস' শন্দাঁ্টই কেমন যেন 
গায়ের জোরে তৈরী বলে মনে হয়। এ নিয়ে গবেবণা হওয়া উচিত। 

৪ “বসন্তে আমের বোল যেমন অকালে অজশ্র ঝরিয়া পড়িয়া গাছের তলা ছাইয়া ফেলে, তেমনি 
শ্বপ্নপ্রয়াণে'র কত পরিত্যক্ত পত্র বাড়িময় ছডাছড়ি যাইত তাহার ঠিকানা নাই। বড়দাদার কবিকল্সনার এত 
প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল যে. তাহার যতটা আবশ্যক তাহার চেয়ে তিনি ফলাইতেন অনেক বেশি। এই জন্য তিনি 
বিস্তর লেখা ফেলিয়া দিতেন। সেইগুলি কুড়াইয়া রাখিলে বঙ্গসাহিত্যের একটি সাজি ভরিয়া তোলা 
যাইত।'__জীবনস্বৃতি। 


ভিখিরি নাকি খুশী হয়েই বিক্রী" করে; কারণ এ রকম দামী শাল সবাই চোরাই বলেই 
সন্দেহ করতো । কথিত আছে, পরের দিন যখন সেই শালই তার উরুর উপর রাখা হয় 
তখন তিনি সেটি লক্ষ্যই করলেন না, যে এটা আবার এল কি করে! 

আবার কবিতাটিতে ফিরে যাই। “পায়ে শিকলি, মন উড়ু উড" আর যার সম্বন্ধে খাটে 
খাটুক, দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে খাটে না! এ রকম সদানন্দ, শাস্ত প্রশাস্ত, কণামাত্র অজুহাত 
পেলে অ্টহাস্যে উচ্ছৃসিত মানুষ আমি ভূ-ভারতে কোথাও দেখিনি। আমার কথা বাদ 
দিন। তার সম্বন্ধে বিধুশেখর, ক্ষিতিমোহন, হরিচরণ যা লিখে গেছেন সে-ই যথেষ্ট। কিংবা 
শ্রীযুত নন্দলালকে জিজ্ঞেস করতে পারেন। 

টক্কা দেবী করে যদি কৃপা'__ও বিষয়ে তিনি জীবন্মুক্ত ছিলেন। 

আর সবচেয়ে মারাত্মক শেষ ছত্রটি। তার “বিদ্যাবুদ্ধি' “কিছু না কিছু না' বললে কার 
যে ছিল, কার যে আছে সেটা জানবার আমার বাসনা আছে। অবশ্য সাংসারিক বুদ্ধি তার 
একটি কানাকড়িমাত্রও ছিল না। কিন্তু সে অর্থে আমি নেব কেন? “বুদ্ধি' বলতে 
সাংখ্যদর্শনে যে অর্থ আছে সে অর্থেই নিচ্ছি-_যে গুণ প্রকৃতির রজঃ তম গুণের জড়পাশ 
ছিন্ন করে জীবকে “পুরুষের উপলব্ধি লাভ করতে নিয়ে যায়।« তার বিদ্যা সম্বন্ধে 
পুনরাবৃত্তি করে পাঠককে স্মরণ করিয়ে দি, রবীন্দ্রনাথ একদিন আমাদের বলেন, তিনি 
জীবনে দুটি পণ্ডিত দেখেছেন। রাজেন্দ্রলাল মিত্র এবং তার বড়দাদা; কিন্তু রাজেন্দ্রলাল 
পণ্ডিত ইয়োরোপীয় অর্থে। তার বড়দাদা কোন্‌ অর্থে কবি সেটি বলেননি। এবং 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আমরা যেন না ভাবি তার বড়দাদা বলে তিনি 
একথা বললেন। 

বর্তমান লেখকের বিদ্যাবুদ্ধি উভয়ই অতিশয় সীমাবদ্ধ। তবে আমারই মত অজ্ঞ 
একাধিকজনের জানবার বাসনা জাগতে পারে আমি কাদের পণ্ডিত বলে মনে করি। আমি 
দেখেছি দুজন পণ্ডিতকে, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ব্রজেন্দ্রনাথ শীল। ইয়োরোপবাসের পরও । 

অনেকের সম্বন্ধেই বেখেয়ালে বলা হয়, অমুকের বহুমুখী প্রতিভা ছিল। আমি বলি 
সত্যকার বহুমুখী প্রতিভা ছিল দ্বিজেন্দ্রনাথের। বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়েরই চর্চা করেছেন 
তিনি সমস্ত জীবন ধরে। রবীন্দ্রনাথ তার গণিতচর্চা বিদেশে প্রকাশিত করার জন্যে উৎসাহী 
ছিলেন, কিন্তু 'বড়দাদা' বিশেষ গা করেননি।* এদেশের অত্যন্স লোকই এ যাবৎ 
গ্রীকলাতিনের প্রতি মনোযোগ করেছেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ গ্রীকলাতিনের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন 
বলে শব্দতত্বে সংস্কৃত উপসর্গ, তথা মুখুয্যে, বাঁড়য্যের উৎপত্তি সম্বন্ধে তার সুদীর্ঘ রচনা 
অতুলনীয়। কঠিন, অতিশয় কঠিন-_-পাঠককে সাবধান করে দিচ্ছি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 


৫ অবশ্য শেষ পর্যস্ত কৈবল্য লাভের পর এটিও থাকে না। গীতাতে আছে, 'ভূমিরাপোৎজলো বায়ুঃখং 
মনোবুদ্ধিরেবচ/অহঙ্কার ইতীয়ং মে ভিন্না প্রকৃতিরক্টকা॥' ভূমি জল অগ্নি বায়ু আকাশ মন বুদ্ধি অহঙ্কার 
(আমিত্ববোধ) এ প্রকৃতি অপরাপ্রকৃতি। প্রবন্ধের কলেবর দীর্ঘ হয়ে যাবে বলে কৈবল্য লাভে “বুদ্ধি র 
কতখানি প্রয়োজন সেটি এস্থলে না বলে পাঠককে ঠাকুর রামকৃষের কথামৃত, পঞ্চম খণ্ডের ৪৭ পৃষ্ঠায় 
বরাত দিচ্ছি। 

৬ ছ্বিজেন্দ্রনাথের এক আত্মীয়ের ( ইনি রবীন্দ্র সগনে কাজ কবেন) মুখে শুনেছি, ববীন্দ্রনাথ যখন তার 
কাবোর ইংরেজী অনুবাদ আরম্ত করেন তখন ছ্বিজেন্দ্রনাথ তাকে একদিন বলেন, 'এ সব কাজ তুই করছিস 
কেন? যার দরকাব সে অনুবাদ করিয়ে নেবে। তুই তোর আপন কাজ করে যা না।' 


এটারও উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করি যে, এরকম কঠিন জিনিস এর চেয়ে সরল করে 
স্বয়ং সরম্বতীও লিখতে পারতেন না। 

আমার যতদূর জানা, খাঁটি ভারতীয় পণ্ডিতের ন্যায় ইতিহাসকে তিনি অত্যধিক মূল্য 
দিতেন না ইতিহাস “পের সে" বাই ইট্সেলফৃ। অথচ পরিপূর্ণ অনুরাগ ছিল 
হইতিহাসের দর্শন'-এর (ফিলসফি অব হিস্থ্ির) প্রত। 

সাহিত্য ও কাব্যে তার অধিকার কতখানি ছিল সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত 
পূর্বেই উদ্ধৃত করেছি। বিশেষ বয়সে তিনি খাঁটি কাব্য রচনা বন্ধ করে দেন। কিন্ত দর্শন 
ছাড়া যে কোন বিষয় রচনা করতে হলে (যেমন শব্দতত্ব বা রেখাক্ষর বর্ণমালা অর্থাৎ 
“বাংলায় শর্টহ্যান্ড ' ) মিল, ছন্দ ব্যবহার করে কবিতারূপেই প্রকাশ করতেন। বস্তুত কঠিন 
দর্শনের বাদানুবাদ ভিন্ন অন্য যে কোনো ভাবানুভূতি তার হৃদয়মনে সঞ্চারিত হলেই তার 
প্রথম প্রতিক্রিয়া হত সেটি কবিতাতে প্রকাশ করার। এবং তাতে যদি হাস্যরসের ক ণামাত্র 
উপস্থিতি থাকতো, তাহলে তো আর কথাই নেই। 


নিচের একটি সামান্য উদাহরণ নিন : 

তারই নামে নাম, অধুনা অর্ধবিষ্থৃত, কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (বরঞ্চ ডি. এল. রায় 
বললে আজকের দিনের লোক হয়তো তাকে চিনলে চিনতেও পারে) “একদা তদীয় 
গণ্যমান্য বিখ্যাত ও অখ্যাত বহু বন্ধু-বান্ধবকে একটা বিরাট ভোজে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 
এই উপলক্ষে তাহার যে আহান-লিপি “জারি” হইয়াছিল তাহা এ স্থলে অবিকল মুদ্রিত 
করিয়া দিতেছি।__ 

“যাহার কুবেরের ন্যায় সম্পত্তি, বৃহস্পতির ন্যায় বুদ্ধি, যমের ন্যায় প্রতাপ-_এ হেন 
যে আপনি, আপনার ভবনের নন্দন-কানন ছাড়িয়া, আপনার পদ্মপলাশ-বসনা ভামিনী- 
সমভিব্যাহারে (০), আপনার স্বর্ণশকটে অধিরূঢ হইয়া, এই দীন অকিঞ্চিতৎকর, অধমদের 
গৃহে, শনিবার মেঘাচ্ছন্ন অপরাহে আসিয়া যদি শ্রীচরণের পবিত্র ধুলি ঝাড়েন__তবে 
আমাদের চৌদ্দপুরুষ উদ্ধার হয়। ইতি, 

শ্রীসুরবালা দেবী 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল রায়। 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মজুমদার ।”””? 
এর উত্তরে দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখলেন, 
'ন চ সম্পত্তি ন বুদ্ধি বৃহস্পতি 
যমঃ প্রতাপ নাহিক মে। 
ন চ নন্দনকানন স্বর্ণসুবাহন 
পদ্মবিনিন্দিত পদযুগ মে। 
আছে সত্যি পদরজরত্তি__ 
তাও পবিত্র কে জানিত মে 


৭ দেবকুমার রায়চৌধুরী, হিজেন্রলাল, পৃ. ৩২০। 


চৌদ্দপুরুষ তব ত্রাণ পায় যদি, 

অবশ্য ঝাড়িব তব ভবনে। 
কিন্তু-_মেঘাচ্ছন্নে শনি অপরাহে 

যদি গুরু বাধা না ঘটে মে। 
কিম্বা (51০) যদ্যপি সহসা চুপিচুপি 

প্রেরিত না হই পরধামে ॥৮ 

গুরুজনদের মুখে এখানে শুনেছি যে সময় তিনি এই মিশ্র সংস্কৃতে নিমন্ত্রণ পত্রের 
উত্তর দেন তখন তিনি গীতগোবিন্দ নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন বলে এ ভাষাই ব্যবহার 
করেন। কেউ কেউ বলেন, জয়দেবই প্রকৃতপক্ষে বাঙলা ভাষার কাঠামো তৈরী করে দিয়ে 
যান। তাই দ্বিজেন্দ্রনাথের উত্তরও শেষের দিকটি বাঙলায়। আবার কোনো কোনো গুরুজন 
দ্বিতীয় ছত্রটি পড়েন, 'ন চ নন্দনকানন স্বর্ণসুবাহন পদ্মপলাশলোচনভামিনী মে।' 

কবিতাতে সব-কিছু প্রকাশ করার আরও দুটি মধুর দৃষ্টাত্ত দি। 

শান্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয়ে শারীরিক শাস্তি দেওয়া নিষেধ ছিল। একদিন দ্বিজেন্দ্রনাথ 
প্রাতর্র্মণের সময় দূর হতে দেখতে পান, হেডমাস্টার জগদানন্দ রায় একটি ছেলের কান 
আচ্ছা করে কষে দিচ্ছেন। কুটিরে ফিরে এসেই তাঁকে লিখে পাঠালেন : 

“শোনো হে, জগদানন্দ দাদা, 
গাধারে পিটিলে হয় না অশ্ব 
অশ্ে পিটিলে হয় যে গাধা-_” 

“গাধা পিটলে ঘোড়া হয় না'__-এটা আমাদের জানা ছিল, কিন্তু “ঘোড়াকে পিটলে 
সেটা গাধা হয়ে যায়" এটি দ্বিজেন্দ্রনাথের “অবদান'। এর সঙ্গে আবার কেউ কেউ যোগ 
দিতেন, 

“শোন হে জগদানন্দ, 
তুমি কি অন্ধ!' 

এটির লিখিত পাঠ নেই। তাই নির্ভয়ে উদ্ধৃত করলুম। এর পরেরটি কিন্তু ক্যালকাটা 
মিউনিসিপাল গেজেটে বেরিয়েছে। এর মধ্যে ভুল থাকলে গবেষক সেটি অনায়াসে 
মেরামত করে নিতে পারেন। রবীন্দ্রনাথের ৬৫ বসব বয়স হলে তিনি ভোরবেলা 

চমৎকার না চমৎকার! 
সেই সেদিনের বালক দেখো, 
পঞ্চবটি হল পার। 


৮ যদিও দেবকুমাব মহাশয় লিখেছেন তিনি এগুলো “অবিকল মুদ্রিত' করে দিয়েছেন, তবু আমার মনে 
ধৌকা আছে যে তার নকলনবীস কোনো কোনো স্কুলে ভূল কবেছেন। এমন কি শান্তিনিকেতন লাইব্রেরিতে 
যে দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনী রয়েছে সেটিতে 'চৌদ্দপুকষ তব ত্রাণ পায় যদি' স্থলে 'টৌদ্দপুরুযাবধি ত্রাণ পায় 
যদি'-কে যেন মার্জিনে পাঠাস্তুর প্রস্তাব করছেন, হস্তাক্ষবে। তাই বোধ কবি হবে। কারণ প্রতি ছত্রে ভিতরের 
মিল, যথা 'সম্পত্তি'ব সঙ্গে “বৃহস্পতি *, 'কানন'-এব সঙ্গে “বাহন”, “সত্যি'-ব সঙ্গে 'রত্তি' বয়েছে। বস্তুত 
দ্বিজেন্ত্রনাথেব এ সব রসরচনা কখনো পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি বলে শুদ্ধপাঠ যোগাড় করা প্রায় 
অসস্ভব। 


কাগুখানা চমৎকার, 
চমত্কার না চমৎকার! 

পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ যতদিন বেঁচে ছিলেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ ততদিন কলকাতাতেই 
ছিলেন। মোটামুটি বলা যেতে পারে, ১৮৭০ থেকে ১৯০৫ পর্যস্ত তিনি কলকাতার 
বিদ্বজ্জনসমাজের চক্রবর্তী ছিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ধর্ম (তিনি ধর্মের স্মৃতিশাস্ত্রটুকু 
ব্যবহার করেছেন মাত্র; মোক্ষপথনির্দেশক ধর্ম ও দর্শনে তার বিশেষ অনুরাগ ছিল না) 
ও দর্শন নিয়ে আলোচনা করতেন না বলে সে যুগের অন্যতম চক্রবর্তী ছিলেন বঙ্বিমচন্দ্র। 
তিনি ছিলেন দ্বিজেন্ত্রনাথের নিত্যালাপী-_ প্রায়ই ঠাকুরবাড়িতে এসে তার সঙ্গে 
তত্বালোচনা করে যেতেন।* 

এ সময় বহ্ছিমের বিরুদ্ধ-আলোচনা হলে পর তার কিঞ্চিৎ ধৈর্যচ্যুতি ঘটে এবং ফলে, 
এঁর মধ্যে একজন ঠাকুরবাড়িতে কাজ করতেন বলে বঙ্কিম লেখেন, 'শুনিয়াছি ইনি 
জোড়ার্সীকোর ঠাকুর মহাশয়দিগের একজন ভূত্য-_নাএব কি কি আমি ঠিক জানি না।' 
অথচ ছ্বিজেন্দ্রনাথ যখন-_ আমার মনে হয় অনিচ্ছায় বঙ্কিম সম্বন্ধে আলোচনা করেন 
তখন বঙ্কিম গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করে বলেন, “তত্ববোধিনীতে “নব্য হিন্দু সম্প্রদায়” এই 
শিরোনামে একটি প্রবন্ধে আমার লিখিত ““ধর্ম-জিজ্ঞাসা” সমালোচিত হয়। সমালোচনা 
আক্রমণ নহে। এই লেখক বিজ্ঞ, গন্ভীর এবং ভাবুক। আমার যাহা বলিবার আছে, তাহা 
সব শুনিয়া যদি প্রথম সংখ্যার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করিয়া €েষ্কিমের রচনাটি 
ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হচ্ছিল-_লেখক) তিনি সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন, তবে 
তাহার কোনো দোষই দিতে পারিতাম না। তিনি যদি অকারণে আমার উপর নিরীশ্বরবাদ 
প্রভৃতি দোষ আরোপিত না করিতেন,১* তবে আজ তাহার প্রবন্ধ এই গণনার ভিতর 
(অর্থাৎ যাঁরা বঙ্কিমের প্রতিবাদ করেন, 'নগণ্য' অর্থে নয়-_লেখক) ধরিতে পারিতাম না। 
তিনি যে দয়ার সহিত সমালোচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি আমার ধন্যবাদের পাত্র । 
বোধ হয় বলায় দোষ নাই যে, এই লেখক স্বয়ং তত্ববোধিনী সম্পাদক বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। 

আমি জানি আমার কথায় কেউ বিশ্বাস করবেন না, তাই আমি এঁর সম্বন্ধে 
বঙ্কিমচন্দ্রের ধারণার উল্লেখ করলুম। বস্তুত বাঙলা দেশের এই উনবিংশ শতকের শেষের 
দিক (ফ্যা দ্য সিএকুল্‌) যে কী অদ্ভুত রত্ুগর্ভা তা আজকের দিনের অবস্থা দেখে অবিশ্বাস্য 
বলে মনে হয়। 

আমি সে আলোচনা এস্থলে করতে চাই নে। আমি শুধু নব্যসম্প্রদায়ের মধ্যে যাঁরা 
তত্বাব্বেষী তাদের দৃষ্টি দ্বিজেন্দ্রনাথের দিকে আকৃষ্ট করতে চাই। 


৯ ব্রাহ্মসমাজজ ও বদ্ধিমে তখন যে বাদ-বিবাদ হয় সে সময় প্রসঙ্গক্রমে বন্কিম লেখেন, “১৫ই শ্রাবণ 
আমার এ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তারপব অনেক বার রবীন্দ্রবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়াছে। প্রতিবারে' অনেকক্ষণ 
ধরিয়' কথাবার্তা হইয়াছে। কথাবার্তা প্রায় সাহিত্য বিষয়েই হইয়াছে।' (বঙ্কিম বচনাবলী, সাহিত্যসংসদ, 
২ খণ্ড, পৃঃ ৯১৬। ১৭) বলাবাহুল্য বন্ধিম যেতেন ছিজেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে। 

১০ বস্তত তখন বাঙলা দেশে প্রচলিত ধারণা ছিল, বিদ্যাসাগর ও 'কৎ-এর শিষা' বগ্ষিমেব 
ঈশ্বববিশ্বাস দৃঢ় নয়। 


৮ 


পিতার মৃত্যুর পর তিনি প্রায় এক বৎসর তার সখা সিংহ পরিবারের সঙ্গে রাইপুরে 
কাটান। তারপর ১৯০৭-এর কাছাকাছি শান্তিনিকেতন আশ্রমের বাইরে (এখন রীতিমত 
ভিতরে) এসে আমৃত্যু (১৯২৬) বসবাস করেন। কলকাতার সঙ্গে তার যোগসূত্র ছিন্ন 
হয়ে যায়। এখানে তিনজন লোক তার নিত্যালাপী ছিলেন, স্বর্গত বিধুশেখর শাস্ত্রী, 
ক্ষিতিমোহন সেন ও রেভরেন্ড এম্ড্বজ। রবীন্দ্রনাথ তাকে অত্যন্ত সমীহ করে চলতেন। 
দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রায়ই ভুলে যেতেন যে রবীন্দ্রনাথের বয়সও ষাট পেরিয়ে গেছে (আমি 
শেষের পাঁচ বংসরের কথা বলছি--স্বচক্ষে যা দেখেছি) এবং শান্ত্রীমশাই যদি 
দ্বিজেন্দ্রনাথের কোনো নূতন লেখা শুনে মুগ্ধ হয়ে বলতেন, “এটি গুরুদেবকে দেখাতেই 
হবে", তখন তিনি প্রথমটায় বুঝতেনই না, “গুরুদেব কে, এবং অবশেষে বুঝতে পেরে 
অট্রহাস্য করে বলতেন, “রবি? রবি তো ছেলেমানুষ! সে এসব বুঝবে কি? ভুলে 
যেতেন, বিধুশেখর, ক্ষিতিমোহন রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । আবার পরদিনই 
হয়তো বাঙলা ডিফথং সম্বন্ধে কবিতায় একটি প্রবন্ধ (1) লিখে পাঠাতেন রবীন্দ্রনাথকে 
চিরকুটে প্রশ্ন, “কি রকম হয়েছে? রবীন্দ্রনাথ কি উত্তর দিতেন সেটি পাঠক খুঁজে দেখে 
নেবেন। 

শিশুর মত সরল এই মহাপুরুষ সম্বন্ধে সে যুগে কত লেজেন্ড প্রচলিত ছিল তার 
অনেকখানি এখনো বলতে পারবেন শ্রীযুত গোস্বামী নিত্যানন্দবিনোদ, আচার্য নন্দলাল, 
আচার্য সুরেন কর, বন্ধুবর বিনোদবিহারী, অনুজপ্রতিম শাস্তিদেব, উপাচার্য সুধীরঞ্জন। 
দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্র দীপেন্দ্রনাথ তারই জীবদ্দশায় গত হলে পর তিনি নাকি চিস্তাতুর হয়ে 
পুত্রের এক সখাকে জিজ্ঞেস করেন, “তা দীপু উইল-টুইল ঠিকমতো করে গেছেন তো? 
এ গল্পটি বলেন শ্রীযুক্ত সুধাকান্ত ও উপাচার্য শ্রীযৃত সুধীরগ্রন। সুধীরপ্রন চীফ-জাস্টিস 
ছিলেন বলে আইনের ব্যাপারে দ্বিজেন্দ্রনাথের “দুশ্চিন্তা” স্বতই তার মনে কৌতুকের সৃষ্টি 
করে-_এবং গল্পটি বলার পর তিনি বিজ্ঞভাবে গম্ভীর হয়ে চোখের ঠার মানেন। 

তার অকপট সরলতা নিয়ে যে-সব লেজেন্ড (পুরাণ) প্রচলিত আছে সে সম্বন্ধে 
একাধিক আশ্রমবাসী একাধিক রসরচনা প্রকাশ করেছেন। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
সামান্য । একবার আমার হাতে একটি সুন্দর মলাটের খাতা দেখে শুধোলেন, “এটা কোথায় 
কিনলে? আমি বললুম, “কোপে'। “সে আবার কি? আমি বললুম, “কো-অপারেটিভ 
স্টোর্সে'। তিনি উচ্চহাস্য১১ (এ উচ্চহাস্য কারণে অকারণে উচ্ছসিত হত এবং প্রবাদ 
আছে “দেহলী"তে বসে গুরুদেব তাই শুনে মৃদুহাস্য করতেন) করে বললেন, “ও! তাই 
নাকি! তা কত দাম নিলে? আমি বললুম, “সাড়ে পাঁচ আনা ।' আমি চলে আসবার সময় 
একখানা চিরকুট আমার হাতে দিলেন। তাতে লেখা ছিল, "বউমা (কিংবা এ ধরনের 
সম্বোধন), আমাকে তুমি (কিংবা “আপনি', তিনি কখন কাকে "আপনি" কখন 'তুমি' 
বলতেন তার ঠিক থাকতো না-_“তুই' বলতে বড় একটা শুনিনি) সাড়ে পাঁচ আনা পয়সা 
দিলে আমি একখানা খাতা কিনি।' তার পুত্রবধূ তখন বোধ হয় দু'একদিনের জন্য 
উত্তরায়ণ গিয়েছিলেন। 


১১ তিনি একাধিকবার গীতা থেকে, প্রসন্নচেতসো ন্যস্ত বুদ্ধিঃ পর্যবতিষ্ঠতে __'প্রসন্নচিত্ত ব্যক্তির বুদ্ধি 
লক্ষ্যবস্ত্রতে স্থিরভাবে নিবিষ্ট হয়', ছত্রটি উদ্ধৃত কবেছেন। 


তার এক আত্মীয়ের মুখে শুনেছি, একবার বাম্পার্-ত্রপ্‌ হলে পর সুযোগ বুঝে পিতা 
মহর্ষিদেব তাকে খাজনা তুলতে গ্রামাঞ্চলে পাঠান। গ্রামের দুরবস্থা দেখে তিনি নাকি তার 
করলেন, “সেন্ড ফিফটি থাউজেন্ড'। তর “গ্রামোন্নয়ন” করার বোধ হয় বাসনা হয়েছিল ।) 
উত্তর গেল, 'কাম ব্যাক!” 
তার সাহিত্যচর্চা, বিশেষত '্বপ্নপ্রয়াণ”, মেঘদূতের বঙ্গানুবাদ ও অন্যান্য কাব্য শ্রীযুক্ত 
সুকুমার সেন তার ইতিহাস গ্রন্থে অত্যুত্তম আলোচনা করেছেন। বস্তুত তিনি 
দ্বিজেন্দ্রনাথকে উপেক্ষা করেননি বলে বঙ্গজন তার কাছে কৃতজ্ঞ। এ নিয়ে আরও 
আলোচনা হলে ভালো হয। 
আশ্চর্য বোধ হয়, এই সাতিশয় অন্-প্রাকটিক্যাল, অধ্যবসায়ী লোকটি কেন যে 
বাঙলায় 'শর্টহ্যান্ড' প্রচলন করার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন। এ কাজে তার মূল্যবান 
সময় তো একাধিকবার গেলই, তদুপরি আগাগোড়া বইখানা- দু'দু'বার-_ ব্লকে ছাপতে 
হয়েছে কারণ তিনি যেসব সাঙ্কেতিক চিহ্ন (সিম্বল) আবিষ্কার করে ব্যবহার করেছেন 
সেগুলো প্রেসে থাকার কথা নয়। তদুপরি মাঝে মাঝে পাখী, মানুষের মুখ, এসবের ছবিও 
তিনি আপন হাতে এঁকে দিয়েছেন। 
প্রথমবারের প্রচেষ্টা পুস্তকাকারে প্রকাশের১২ বহু পরে তিনি দ্বিতীয় প্রচেষ্টা দেন। তার 
প্রাকালে তিনি “বিধুশেখরকে যে পত্র দেন সেটি প্রথম (কিংবা দ্বিতীয়) প্রচেষ্টার পুস্তকেব 
ভিতর একখানি চিরকুটে আমি পেয়েছি। তাতে লেখা, 
শাস্ত্রী মহাশয়, 
আমি বহু পূর্বে হোল্দে কাগজে রেখাক্ষর স্বহস্তে ছাপাইয়াছিলাম১০__ 
লাইব্রেরীতে তাহার গোটা চার-পাঁচ কপি আছে। তাহার একখানি পাঠাইয়া দিন্‌। নীচে 
স্বাক্ষর নেই। শুনেছি, স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অনুরোধে তিনি দ্বিতীয়বার একখানি 
পূর্ণাঙ্গ পুস্তক রচনা করেন। প্রথমখানির সঙ্গে দ্বিতীযখানি মিলালেই ধরা পড়ে যে তিনি 
এবারে প্রায় সম্পূর্ণ নূতন করে বইখানা লিখলেন। এটির প্রকাশ ১৩১৯ সনে। 
এবং বই দুখানি না দেখা পর্যস্ত কেউ বিশ্বাস করবেন না, বে, শটহ্যান্ডের মত 
রসকশহীন বিষয়বস্তু তিনি আগাগোড়া লিখেছেন পদ্যে-_নানাবিধ ছন্দ-ব্যবহার করে। 
প্রথমেই তিনি লেগেছেন বাঙলার অক্ষর কমাতে; লিখেছেন, 
রেখাক্ষর বর্ণমালা 
॥ প্রথম ভাগ ॥ 
বত্রিশ সিংহাসন। 
বাঙলা বর্ণমালায় উপসগ নানা। 
অদ্ভূত নৃতন সব কাণগুকারখানা ॥ 
য-য়ে শুন্য, ড-য়ে শূন্য, শূন্য পালে পাল! 
দেবনাগরিতে নাই এসব জগ্জাল ॥ 


১২,১৩ এ-পুত্তক বোধ হয় কখনো সাধারণে প্রকাশ হয়নি। প্রাইভেট সার্কলেশনেব জন্য ছিল। তার 
অন্যতম কারণ তাতে প্রকাশক বা প্রকাশস্থানের নাম নেই। এবং লেখক বলছেন, তিনি *ম্বহস্তে' 
ছাপিয়েছিলেন। 


১০ 


য যবে জমকি বসে শবদের মুড়া। 
জ বলে সবাই তারে-_কি ছেলে কি বুড়া ॥ 
মাজায় কিন্বা ল্যাজায় নিবসে যখন। 
ইয় উচ্চারণ তার কে করে বারণ ॥ 
মযূর ময়ূর বই মজুর তো নয়! 
উদয উদজ নহে, উদয উদয় ॥ 
এর পর তার বক্তব্য ছবি দিয়ে দৃষ্টি আকৃষ্ট করে তিনি ড ঢ ও ড় ঢু নিয়ে পড়লেন: 
কেন এ ঘোড়ার ডিম ড-য়ের তলায়? 
বুঢ়াটাও ডিম পাড়ে! বাঁচিনে জ্বালায়! 
একি দেখি! বাঙ্গালার বর্ণমালী যত 
সকলেই আমা সনে লটিতে উদ্যত! 
ব্যাকরণ না জানিয়া অকারণ লঢ়। 
শবদের অস্তে মাঝে ড ঢ-ই তোড়ডু। 
দ্বিতীয় সংস্করণে ব্যাপারটি তিনি আরও সংক্ষেপে সারছেন : 
শূন্যের শুন্যত্ব। 
শবদের অস্তে মাঝে বসে যবে সুখে। 
বেরোয় য়-়-ট বুলি য-ড-ঢ"র মুখে ॥ 
জানো যদি, কেন তবে শূন্য দেও নীচে? 
চেনা বামুনের গলে পৈতে কেন মিছে। 
নীচের ছত্তর চারি চেঁচাইয়া পড়-_ 
যাবৎ না হয় তাহা কণ্ঠে সড়গড়। ৷ 
পাঠ 
আষাচে ঢাকিল নভ পযোধর-জালে 
বাস উডিয়া বসে ডালের আডালে ॥ 
ঘনরবে মযূরের আনন্দ না ধরে। 
খুলিয়া খড়ম জোডা ঢুকিলাম ঘরে ॥ 
একেই বোধ হয় গ্রীক অলঙ্কারের অনুকরণে ইংরাজিতে “বেথস্‌” বলা হয়। প্রথম তিন 
লাইনে নৈসর্গিক বর্ণনার মায়াজাল নির্মাণ করে হঠাৎ খড়ম-জোডার মুদ্গাব দিয়ে 
আলক্কাবিক মোহ-মুদ্গর নির্মাণ। 
ছন্দ মিল ব্যঞ্রনা অনুপ্রাস- কবিতা রচনার যে কটি টেকনিক্যাল ক্কিল প্রয়োজন তাব 
সবটাই কবির করায়ন্ত। কোন্টা ছেড়ে কোন্টা নিই! এর পরেই দেখুন সাদামাটা পয়ার 
ভেঙে ১১ অক্ষরের (1) ছন্দ : 
চারি বর্গপতি 
ক চ-বরগের ক মহারথী ঃ 
ত প-বরগের ত কুলপতি; 
ন ট-বরগের ন নটবর; 
র স-বরগের র গুণধর; 


১১ 


চারি বরগের চারি অধিপ 

বরণমালার কুলপ্রদীপ ॥ 
শুধু তাই নয়, পাঠক লক্ষ্য করবেন, প্রথম চার ছত্রের প্রথম অংশে ছ' অক্ষর, শেষের 
অংশে চার অক্ষর; ফলে জোর পড়বে সপ্তম অক্ষর ক, ত, ন, র-এর উপর। এবং 
সেইটেই লেখকের উদ্দেশ্য, জোর দিরে শেখানো। 
এ যুগে অনেকেই বৈষ্বদের “ঢলাঢলি"" পছন্দ করতেন না। দ্বিজেন্দ্রনাথ তাদের বহু 
উধের্ব। তাই : 
“এই” “এউ' “আউ' ইত্যাদি ডিফৃথং-এর অনুশীলন করাতে এগুলো নিয়ে কি রকম 
কবিতা ফেঁদেছেন, দেখুন : 

আউলে গৌসাই গউর চাদ 

ভাসাইল দেশ টুটিয়া বাধ 

দুই ভাই মিলি আসিছে অই১* 

কী১« মাধুরী আহা কেমনে কই ॥ 

পাষাণ হৃদয় করিয়া জয় 

আধা-আধি করি বাঁটিযা লয় 

শওশ হাজার দোধাবি লোক। 

দৌহারে নেহারে ফেরেনা চোক ॥ 

কূল ধসানিয়া প্রেমে ঢেউ 

দেখেনি এমন কোথাও কেউ 

এই নাচে গায় দুহাত তুলি 

এই কাদে এই লুটায় ধুলি ॥ 
কে বলবে এটা নিছক রসসৃষ্টি নয়, অন্য উদ্দেশ্য নিয়ে রচনা? নিতান্ত গদ্যময় 
শর্টহ্যান্ড-_পদ্যে! 


এর পর তিনি যেটা প্রস্তাব করেছেন সেটি বহু বসব পরে মেনে নেওয়া হল "_ 

শুনিবে গুরুজি মোর কি বলেন? শোনো! 

তেলা শিরে তেল দিয়া ফল নাই কোনো ॥ 

আর্-ত দিলে ““আর্ত”-এ ছাড়িবে আর্তরব। 

আর-দ চাপাইলে পিঠে রবে রবে না গর্ভ ॥ 

ইষ্ট করিও না নষ্ট বোঝা করি পুষ্ট। 

অর্ধে১* দিয়া জলে ফেলি অর্ধে 'থাক' তুষ্ট ॥ 

কঙ্মের ম এ ম ফলা অকর্ম বিশেষ! 

কার্য্েব যযে য ফলা অকার্যেব শেষ ॥ 


১৪ এটি বহু বৎসর পরে বানান-সংস্কাব-সমিতি গ্রহণ করেন। 

১৫ পববর্তী যুগে তিনি প্রধানত বিশ্বয় স্থলে (যেমন এখানে) 'কী' লিখতেন। অবশ্য বানান-সংস্কাব- 
সমিতির বহু পূর্বে 

১৬ এখানে ৷ আছে। আজকাল প্রেসে তার উপর বেফ দেবাব বাবস্থা আছে কি না, অর্থাৎ 
দ+ ধ+ বেফ, জানি না। 


১২ 


প্রথম পাঠ সাঙ্গ হলে “কবি-মাস্টার' ভরসা দিচ্ছেন “পুরো লেখা সাঙ্গ হবে অর্ধেক 

পাতায়।' এবং তদুপরি 
কাগজ বাঁচিবে ঢের নাহি তায ভূল। 
বাঁচিতেও পারে কিছু ডাকের মাশুল ॥ 

এ না হয় হল। কিন্ত গড়ের মাঠে যখন কংগ্রেসিরা (তখনো কমুনিস্টি আসেননি) 
বাক্যের ঝড় বওয়াবেন তখন£ তখন কি সেটা শব্দে শব্দে তোলা যাবে? না। 

ওবিদ্যার কর্ম নহে যখন বক্তার 
মুখে ঝড় বহি চলে ছাড়ি হুহস্কার__ 
তার সঙ্গে লেখনীর টক্কর লাগানো 
এ বিদ্যা দ্বিতীয় খণ্ডে হয়েছে বাগানো 
তখন 
মত্তকে মথিয়া লয়ে পুস্তকের সার, 
হস্তকে করিবে তার তুরুক-সোআর ॥ 
হইবে লেখনী ঘোড় দোউড়ের ঘোড়া । 
আগে কিন্তু পাকা করি বাঁধা চাই গোড়া ॥ 
এবং দ্বিতীয় খণ্ডের শেষে পুস্ভক-সমাপ্তিতে বলছেন : 
তখন তাহাকে হবে থামানো কঠিন। 
ছুটিবে-_পরাণ ভয়ে যেমতি হরিণ ॥ 

এ বইয়ের প্রতিটি ছত্র তুলে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু স্থানাভাব। তবে সর্বশেষে 
কয়েকটি ছত্র না তুলে দিলে সে আমলের কয়েকটি তরুণ-_-আজ তারা বৃদ্ধ-_মর্মাহত 
হবেন। কারণ রেখাক্ষর তারা না শিখলেও এ-কবিতাটি মুখে মুখে এতই ছড়িয়ে পড়েছিল 
যে আজও সেটি কিয়জ্জনের কণ্ঠস্থ ২_ 

আনন্দের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার । 

গুপ্ররে না তৃঙ্গকুল কুঞ্জবনে আর ॥১" 
কদম্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি 

উপুড় হইয়া ডিঙ্গা পঙ্কে আছে পড়ি! 
কালিন্দীর কূলে বসি কান্দে গোপনারী, 
তরঙ্গিনী তরাইবে কে আর কাণ্ডারী 1১৮ 
আর কি সে মনোচোর দেখা দিবে চক্ষে 
সিদ্ধিকাঠি থুয়ে গেছে বিদ্ধাইয়া বক্ষে ॥ 
কৃষ্ণ গেছে গোষ্ঠ ছাড়ি রাষ্ট,* পথে হাটে। 
শুষ্ক মুখ রাধিকার দুশ্‌খে বুক ফাটে ॥ 


১৭ প্রথম সংন্ধরণে এর পাঠ . বন্ধ হলো বন্দাবনে যাহার যা কাজ। 
ভঙ্গ হল ভূঙ্গগীত কুঞ্জবন মাঝ ॥ 
১৮ ডোঙ্গাথানি ভাসিতেছে নবেন্দুসুঠাম/পারা'পার হইবাব নাহি আর নাম। কালিন্দী বহিয়া যায় কান্দ 
কান্দ স্বরে / কুঞ্চিত কুস্তল প্রায় মন্দানিল ভবে॥। 
১৯ দ্বিজেন্দ্রনাথ বরাবর 'রাষ্ট্' লিখতেন; 'রাষ্ট্র' লেখেননি। 


১৩ 


কৃষ্ণ বলি ভ্রষ্ট বেণী বক্ষে ধরি চাপি। 
ভূপৃষ্ঠে লুটায় পড়ে মর্মদাহে তাপি ॥ 
কষ্ট বলে অষ্ট সথী মর্মদাহে কোলে 
চিস্তা করিও না রাই কৃ এল বলে ॥ 
এত বলি হাহ করে বাম্প আর মোছে। 
সবারই সমান দশা কেবা কারে পোছে ॥ 
দুষ্ট বধে পুরে নাই কৃষ্ণের অভীষ্ট। 
অদৃষ্টে অবলাবধ আছে অবশিষ্ট ॥২০ 
কে বলবে প্রথমাংশ লেখা হয়েছে ন, ঙ, ম-প্রধান যুক্তাক্ষর ও দ্বিতীয়টি স্ব-প্রধান 
যুক্তাক্ষরের অনুশীলনের জন্য! আরেকটি কথা এই সুবাদে নিবেদন করি-_আমার এক 
আত্মজনের মুখে শোনা : বঙ্কিমচন্দ্র যখন তার “কৃষ্চরিত্রে” প্রমাণ করতে চাইলেন, 
গীতার শ্রীকৃষ্ণ আর বৃন্দাবনের শ্রীকৃ্ণ এক ব্যক্তি নন, তখন দ্বিজেন্দ্রনাথ নাকি 
রবীন্দ্রনাথের কাছে এসে বলেন, “বঙ্কিমবাবু এসব কি আরম্ভ করলেন, রবি? বৃন্দাবনের 
রসরাজকে মেরে ফেলছেন যে!” বাঙলা সাহিত্য বৈষ্ণব-পদাবলীর উপর কতখানি খাড়া, 
আজ সেটা স্বীকার করতে আমাদের আর বাধে না। কিন্তু সেই মারাত্মক পিউরিটান যুগে, 
যখন কেউ কেউ নাকি কদন্ববৃক্ষকে “অশ্লীলবৃক্ষ' (এটা অবশ্য বিরুদ্ধ পক্ষের ব্যঙ্গ 
__রিডাকসিও আযাড আবসার্ডাম' পদ্ধতিতে) বলতেন তখন দ্বিজেন্দ্রনাথ জানতেন, 
বৃন্দাবনের শ্রীকৃষ্ণকে গীতার শ্রীকৃষ্ণ থেকে ভিন্ন করে ফেললে বৃন্দাবন-লীলা নিতান্তই 
মানবিক প্রেমে পর্যবসিত হয়; ভক্তজন তাদের আধ্যাত্মিক অমৃত থেকে বঞ্চিত হবেন। 
প্রথম যৌবন থেকেই দ্বিজেন্দ্রনাথ ধর্ম-সঙ্গীত রচনা আরম্ভ করেন। রবীন্দ্রনাথ 
জীবনস্মৃতিতে লিখেছেন তার এগারো বছর বয়সে "আমি বেহাগে গান গাহিতেছি-_ 
তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবারে 
কে সহায় ভব-অন্ধকাবে 
তিনি (পিতা) নিস্তব্ধ হইয়া নতশিরে কোলের উপর দুই হাত জোড় করিয়া 
শুনিতেছেন-_সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজও মনে পড়িতেছে।' 
এই গানটি দ্বিজেন্দ্রনাথের রচনা; এবং রেখাক্ষর বর্ণমালাতেও তিনি অনুশীলন হিসাবে 
এটি উদ্ধৃত কবেছেন। যদিও '্রহ্মাসঙ্গীতে' তার মাত্র ত্রিশটি গান পাওয়া যায়, তবু 
এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই তিনি বিস্তর গান রচনা করেছিলেন। কিন্তু তিনি নিজের বচনা 
সম্বন্ধে এমনই উদাসীন ছিলেন- একথা পূরবেইি উল্লেখ কবেছি-_যে সেগুলো বাচিয়ে 
বাখবার কোনো প্রয়োজন বোধ করেননি । 
ধীরে ধীরে তিনি সাহিত্য, কাব্য, সঙ্গীত শব্দতত্ব, ইতিহাসেব দর্শন সব জিনিস থেকে 
বিদায় নিয়ে ভারতীয় তত্ৃজ্ঞান ও তার অনুশীলনে নিযুক্ত হলেন। এ যে কী অনভ্রভেদী 
দুর্জ্য সাধনা তার বর্ণনা দেবার শাস্ত্রাধিকার আমাব নেই। এক দিকে ইয়োরোপীয় দর্শন 
তার নখাগ্রদর্পণে ছিল-_অন্য দিকে বেদাস্ত, সাংখ্য এবং যোগ-_উপনিষ্, গীতা এবং 
মহাভারতের তত্ত্াংশ। ভারতীয় তত্তৃজ্ঞান শুধু স্পেকুলেট তথা তর্কবিতর্ক করতে শেখায় 


২০ বলা বাহুলা “কৃষণ” শব্দ ক্রিষ্ট' বা 'কেস্ট' পডতে হবে। 
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না। গোড়ার থেকেই ধ্যানধারণা, সাধনা করতে হয়। ভারতীয় তত্ৃজ্ঞান মেন্টাল 
জিমনাস্টিক নয়। 

দ্বিজেন্দ্রনাথ শান্ত্রচর্চার সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানধারণায় মগ্ন হলেন। 

এখনো বাঙলা দেশে বিস্তর না হোক, বেশ কিছু লোক বেঁচে আছেন যাঁরা তার সে 
ধ্যানমূর্তি দিনের পর দিন দেখেছেন। সূর্যোদয়ের বহু পূর্বেই তিনি আগের দিনের বাসি 
জলে ন্নান করে ধ্যানে বসতেন। সে সময় ছোটো ছোটো পাখী, কাঠ-বেরালি তার গায়ের 
উপর বসতো, ওঠা নামা করতো । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত। পাখীরা অপেক্ষা করতো, 
ধ্যান ভঙ্গের পর তিনি তাদের খাওয়াবেন। ময়দার গুলি বানিয়ে মুনীশ্বর তার ব্যবস্থা করে 
রাখতো। 

বহু বৎসর একাগ্রচিত্তে ধ্যানধাবণা ও শাস্ত্রচর্চার ফলম্বরূপ তার গ্রন্থ, বাঙলা তত্বকথার 
অতুলনীয় সম্পদ, “গীতাপাঠ” । 

এখানে এসে আমাব ব্যক্তিগত মত অসঙ্কোচে বলছি-_বিড়ম্বিত হতে আপত্তি নেই, 
যদি, শান্ত্রজ্ঞরা বলেন, আমার মতের কীই বা মুল্য-_বাঙলা ভাষায় একরম গ্রন্থ তো 
নেই-ই, ভারতীয় তথা ইংরিজি, ফরাসী, জর্মনেও ভারতীয় তত্বালোচনার এমন গ্রন্থ 
আর নেই। 

যাদের সামনে (এবং খুব সম্ভব তাদের অনুরোধেই তিনি এশগ্রস্থখানি লেখেন) তিনি 
এই গ্রস্থখানি পাঠ করে শোনান (পুস্তকের ভূমিকায় আছে এই “গীতাপাঠ" তত্ববোধিনী 
এবং প্রবাসীতে ছাপাইতে দিবাব সমযে সময়ে শাস্তিনিকেতনের ব্রহ্মবিদ্যালয়ের 
আচার্যগণের সভা আহান করিয়া তাহাদিগকে উত্তরোত্তর-ত্রমে শুনানো হইয়াছিল') 
তাদের অনেকেই ইয়োরোপীয় দর্শনে সুপণ্ডিত ছিলেন। তাই তাদের বোঝার সুবিধার 
জন্য (আজও তাই ইয়োরোপীয় দর্শনের পণ্ডিতদের কাছে এ-বইটি অমূল্য) তিনি 
প্রয়োজনমত ইয়োরোপীয দার্শানিকদেব অভিমতও প্রকাশ করেছেন। দৃষ্টাত্তস্বরূপ উদ্ধৃত 
করি : উপনিষদে আছে “অবিদ্যা' শব্দটি, সেটি বোঝাতে গিয়ে তিনি বলেছেন, “বেদাস্ত 
এবং সাংখ্য ছাড়া আরেক শাস্ত্র আছে; সে শাস্ত্রে বলে এই যে, ১। সাংখ্যের অচেতন 
প্রকৃতি, ২। কান্টেব 10711৮-17-105011, ৩। 9০1700০11108৩17-এর অন্ধ ৬/1]1, ৪। 1৬111 
এব ইন্দ্রিয় চেতনার ভাষায়-_-7১6177)011917 79551091111) 01 59617580107, ৫। বেদাস্তের 
সদসদ্ভ্যামনির্বাচনীয়া অবিদ্যাঃ পীচ শাস্ত্রের এই পাঁচ রকমের বস্তু একই বস্তু।' পূবেহ 
বলেছি, দ্বিজেন্দ্রনাথের মূল উপনিষদ, গীতা, মহাভারত, বেদাস্ত (দর্শন) সাংখ্য ও যোগ। 
জনক, ভাক্ষরাচার্য, সেন্ট আইগুস্টিন, নীলকণ্ঠ, স্পেন্সার প্রভৃতি। 

সম্পূর্ণ পুস্তিকায় পাঠক পাবেন কি? এর নাম নাকি গোড়াতে ছিল 'গীতাপাঠের 
ভূমিকা'--পরে “গীতাপাঠ' -এ পরিবর্তিত হয়। সাংখ্য বেদাত্ত তথা তাবৎ ইয়োবোপীয় 
জ্ঞান (এবং বিজ্ঞান) ও দর্শনেব ভিতব দিযে দ্বিজেন্দ্রনাথ তরুণ সাধককে গীতাপাঠ এবং 
তার অনুশীলনে নিয়ে যেতে চান। 

তাই তিনি আরম্ভ করেছেন সাংখ্য নিষ়ে। 

'দুঃখত্রয়াভিঘাতজ জিজ্ঞাসা।' 
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অর্থাং 'ত্রিবিধ দুঃখের (বাইরে থেকে, নিজের থেকে এবং দৈবদুর্বিপাকে ঘটিত দুঃখ) 
কিরূপে বিনাশ হইতে পারে, তাহাই জিজ্ঞাসার বিষয়।' এবং সেটা যেন 
একাত্তাত্যত্ততোতভবাৎ' ক্ষণিক বা আংশিক বিনাশ না হয়; হয় যেন, এঁকাস্তিক এবং 
আত্যস্তিক বিনাশ। কারণ দুঃখ লোপ পেলেই সুখ দেখা দেবে। যে রকম শরীর থেকে 
সর্বরোগ দূর হলে স্বাস্থ্যের উদয় হয়। তা ভিন্ন স্বাস্থ্য বলে অন্য কোনো জিনিস নেই। এবং 
এ-সুখ যা-তা সুখ নয়। উপনিষদের ভাষায় অমৃত, আনন্দ। 

গ্র্থের মাঝামাঝি এসে তিনি এই তন্তুঁটি গীতা থেকে উদ্ধৃত করে আরও পরিষ্কার 
করে বলেছেন : 

আপূর্যমানমচলপ্রতিষ্ঠং সমুদ্রমাপঃ 
প্রবিশত্ি যদবৎ। 

তদ্বৎকামা যং প্রবিশস্তি সর্বে স 
শাস্তিমাপ্রোতি ন কামকামী। 

অর্থাৎ শ্বস্থানে অবিচলিত ভাবে স্থিতি করিতেছেন যে আপূর্যমান সমুদ্র, তাহাতে 
যেমন নদনদী সকল প্রবেশ করিয়া বিলীন হইয়া যায়, তেমনি, যিনি আপনাতে স্থিব 
থাকেন, আর, চতুর্দিক হইতে কামনা সকল যাহাতে প্রবেশ কবিয়া বিলীন হইয়া যায়, 
তিনিই শান্তি লাভ করেন; যিনি কামনার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হ'ন-_তিনি না।" 
অতি পরিষ্কার ভাষায় বলেছেন : 

“আত্মসন্তার রসাম্বাদ-জনিত এক প্রকার নিষ্কাম প্রেমানন্দ যাহা মনুষ্যেব অস্তঃকরণের 
অস্তরতম কোষে নিয়তকাল বর্তমান রহিয়াছে, তাহা জীবাত্মার অনস্তকালের পাথেয় 
সম্বল, এবং সেই জন্য তাহারই পরিস্ফুটন মনুষ্যজীবনের চরম উদ্দেশ্য হওয়া উচিত।' 
(গীতাপাঠ পৃ. ১৬২) 

এই চরম মোক্ষকেই মুসলমান সাধকেরা বলে থাকেন, ফানা ও বাক্য। শ্রীস্টীয় 
সাধকরা এরই বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন, '/5 11) (0110687001) 16101000) ০%1 
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এদেশে একাধিক সাধকও এ একই বর্ণনা দিয়েছেন। 

দ্বিজেন্দ্রনাথ খুব ভাল করেই জানতেন এ-যুগে কেন, সর্বযুগেই মানুষ সাধনার এই 
কঠিন পথ বরণ করতে চায় না। তাই তিনি গীতা পাঠেব তৃতীয় অধিবেশনের অস্তে 
বলেছেন: ৃ 

“আনন্দ সম্বন্ধে এ যাহা আমি কথা-প্রসঙ্গে বলিলাম-_এটা সাধন" পদ্মানদীর ওপারের 
কথা; আমরা কিন্তু রহিয়াছি এপারে কারাবদ্ধ; কাজেই আমাদের পক্ষে ওরূপ উচ্চ 
আনন্দের কথাবার্তার আন্দোলন এক প্রকার “গাছে ঝাটাল-_-গৌফে (তল।” এ-রকম 
বাকাবাণ আমার সহা আছে ঢের; সুতরাং উহা গ্রাহ্যের মধ্যে না আনিয়া আমার যাহা 
কর্তব্য মনে হইল তাহাই আমি করিলাম; যাত্রীরা পাছে নৌকাযোগে পদ্মানদী পার 
হইতে অনিচ্ছুক হ'ন-_এই জন্য পন্মানদীর ওপার যে কিরূপ রমণীয় স্থান তাহা দূরবীন 
যোগে (অর্থাৎ প্রথম তিন অধিবেশনে তিনি যে অবতরণিকা নির্মাণ করেছেন তা 


১৬ 


দিয়ে- লেখক) তাহাদিগকে দেখাইলাম। এখন নৌকা আরোহণ করিবার সময় উপস্থিত; 
অতএব যাত্রী ভায়ারা পৌট্লাপুটুলি বীধিয়া প্রস্তুত হউন।২, 

এই অমূল্য পুস্তকের গুণাগুণ বিচার করা আমার জ্ঞানবুদ্ধির ব্রিসীমানার বাইরে । তবে 
বর্ণনা দিতে গিয়ে এইটুকু নিবেদন করতে পারি, জড়-প্রকৃতি, জীব-প্রকৃতি, তথা জীবের 
সুখদুঃখ বিশ্লেষণ করার সময় তিনি প্রধানত শরণ নিয়েছেন সাংখ্যের, সাধনার যে গদ্থা 
অবলম্বন করেছেন সেটি যোগের এবং আস্থা ও আশা রেখেছেন বেদাস্তের উপর। 

তবে এ পুস্তিকায় মৌলিকতা কোথায়? ছত্রে ছত্রে পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়। তিন দর্শন এক করে 
(প্রয়োজনমত ইউরোপীয় দর্শন দিয়ে সেটা আমাদের আরও কাছে টেনে এনে) তার সঙ্গে 
নিজের অক্লান্ত পরিশ্রমজনিত দীর্ঘকালব্যাপী সশ্রদ্ধ সাধনা-লবধ অমূল্য নিধি যোগ করে, 
কবিজনোচিত অতুলনীয় তুলনা, ব্যঞ্জনা, বর্ণনা দিয়ে অতিশয় কালোপযোগী করে তিনি 
এই পুস্তকখানি নির্মাণ করেছেন। 

সকলেই বলে, এ পুস্তক বড় কঠিন। আমিও স্বীকার করি। তার প্রধান কারণ, 
দ্বিজেন্্রনাথ একই সময়ে একাধিক ডাইমেনশনে বিচরণ করেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ 
কথাও পুনরায় সবিনয় নিবেদন করি, এ রকম কঠিন জিনিস এতখানি সরল করে 
ইতিপূর্বে কেউ লেখেননি। 


রবীন্দ্রনাথের আত্মত্যাগ 


কেউ দেশের জন্য প্রাণ দেয়, কেউ বা দয়িতের জন্য, কেউ বংশের সম্মানরক্ষার্থে 
আত্মোৎসর্গ করে। যাঁরা প্রাণ দিয়ে শহীদ হন তাদের অনেকেই তখন সুদ্ধমাত্র কর্তব্যবোধ 
থেকে, বিবেকের অলম্ব্য আদেশ পালন করাব জন্যই নিজের জীবন বিসর্জন দেন। 
আবার কেউ কেউ ভাবেন, কর্তব্যকর্ম না করলে তারা মুক্তি-মোক্ষ-নির্বাণ থেকে বঞ্চিত 
হবেন। 

এদেশে সাধারণজনের ধারণা, মুক্তি বা মোক্ষের অর্থ নাসিকাগ্রে মনোনিবেশ করে 
কঠোর-কঠিন কৃচ্ছুসাধন। অথচ আমাদের দেশে সব দার্শনিক সব ঝবি একবাক্যে বলেছেন 
মানুষের চরম কাম্য বা মোক্ষ বলতে বোঝায় পরিপূর্ণ, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ-_-যে আনন্দের 
সঙ্গে পার্থিব কোন সুখেরই তুলনা হয় না। মুসলমান সাধকরা এ কথাই বলেছেন, এবং 
ইহুদি মহাপুরুষ তো স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, “*/5 1100 01706810901) 10191961০৬৩ 
(116 01700, 5০ 91811 1105 1,010 1610806 ০%৩7 017০০" এবং এইটিই শ্রীস্টানদের 
মূলমন্ত্র! 

কয়েক মাস পূর্বে আমি “মৃত্যু হয়তো “শোক” বললে ভালো হত- নাম দিয়ে 
একটি প্রবন্ধ লিখি এবং রবীন্দ্রনাথের জীবনে মৃত্যুদূত বার বার এসে তাকে যে কী গভীর 


২১ ছিজেন্দ্রনাথ বলতেন, বাংলা ভাষা এখনো এমন দুর্বল যে সূক্ষ্ম চিন্তা প্রকাশ করা কঠিন; তাই 
আমাদেব প্রধান কাজ হবে টু বি কনসাইজ, টু বি প্রিসাইজ, টু বি ক্রিয়ার। সেটা করতে গিয়ে যদি একটি 
বঠিন সংস্কৃত শব্দের পবেই একটি জুতসই- 1701 1451৩ সহজ বাংলা শব্দ আসে, তবে নির্ভয়ে সেখানে 
লাগানো! উচিত। অর্থাৎ তিনি 'গুরুচণ্ডালী' অনুশাসন মানতেন না। 


(সয়ুদ মুজতবা আলী এ৮নাবলী ঘেথ)--২ ১৭ 


বেদনা দিয়েছে তার বিবরণ দি। আরও বছ বহু বেদনা তিনি পেয়েছেন, যার স্মরণে আপন 
জন্মদিন উপলক্ষে পিছন পানে তাকিয়ে বলছেন। 
“পায়ে বিধেছে কাটা 
ক্ষতবক্ষে পড়েছে রক্তধারা। 
নির্মম কঠোরতা মেরেছে ঢেউ 
আমার নৌকার ডাইনে বায়ে, 
জীবনের পণ্য চেয়েছে ডুবিয়ে দিতে 
নিন্দার তলায়, পঞ্চের মধ্যে।” 
এ-সব কিছু তিনি সয়ে নিয়েছিলেন তার অসাধারণ চরিত্রবল দিয়ে। 
কিন্তু সবচেয়ে বেদনা পেয়েছেন, যখন তার আত্মজন পেয়েছে আঘাত। যেখানে 
তাকে শুধু দাড়িয়ে দীড়িয়ে দেখতে হয়েছে, বেদনা-বেদনায় সে আত্মজনের ধূলিতলে 
অবলুষ্ঠন। সাস্বনা দেবার মত ভাবাও খুঁজে পাননি তখন। নিজের বেলা তিনি অন্তরের 
দিকে তাকিয়ে নিরাশ হননি, কিন্ত আত্মজনের বেলা? 
বলা হয়, পৃথিবীতে সবচেয়ে কঠিন শোক পায় মা, যখন সে পুত্রহারা হয়। এবং সে 
মাও যদি দুঃখিনী হয়, এবং এ পুত্রই যদি একমাত্র পুত্র হয়। এবং তার চেয়ে নির্মম আঘাত 
পান যদি সে মাতার আপন পিতা জীবিত থাকেন তবে তিনি। রবীন্দ্রনাথের বেলা তাই 
হয়েছিল। “দুর্ভাগিনী'কে মনশ্চক্ষুর সামনে রেখে বলছেন, 
“তোমার সম্মুখে এসে, দুর্ভাগিনী, দীড়াই যখন 
নত হয় মন। 
যেন ভয় লাগে 
প্রণয়ের আরম্তেতে স্তব্ধতার আগে। 
এ কী দুঃখভার, 
কী বিপুল বিষাদের স্তস্ভিত নীরন্ধ অন্ধকার 
ব্যাপ্ত করে আছে তব সমস্ত জগৎ 
তব ভূত ভবিষ্যৎ! 
প্রকাণ্ড এ নিষ্কলতা 
অন্তরভেদী ব্যথা 
দাবদগ্ধ পর্বতের মতো 
খররৌদ্রে রয়েছে উন্নত 
লয়ে নগ্ন কালো শিলাত্ৃপ 
ভীবণ বিরূপ।' 


১ সত্ম্্নাথের মৃত্যুতে রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 
যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিদ্ধুপারে 
আবাড়ের সজল ছায়ায়, তার সাথে বারে বারে 
হয়েছে আমার চেনা।' --পুরবী 


১৮ 


কী হাদয়ভেদী তুলনা! যেন আগ্নেয়গিরি থেকে বেরিয়ে এসেছে 'লাভা” হয়ে মাতার 
বাংসল্যরস! তারপর সে মায়ের আকুলিবিকুলি, 
সব সাস্বনার শেষে সব পথ একেবারে 
মিলেছে শূন্যের অন্ধকারে; 
ফিরিছ বিশ্রামহারা ঘুরে ঘুরে, 
খুঁজিছ কাছের বিশ্ব মুহূর্তে যা চলে গেল দূরে 
খুঁজিছ বুকের ধন সে আর তো নেই 
বুকের পাথর হল মুহুূর্তেই। 
এর চেয়ে নিদারণতার বর্ণনা আর মানুষ কি দিতে পারে-_মায়ের পুত্রশোকের? 
আমার লেখাপড়া সীমাবদ্ধ । পাঠক, তুমি যদি পেয়ে থাকো, তবে সেটি আমায় পাঠিয়ো। 
না, ভূল বললুম, পাঠিয়ো না! পড়ে দরকার নেই। 
“চিরচেনা ছিল চোখে চোখে 
অকস্মাৎ মিলালো অপরিচিত লোকে।' 
স্বল্পপরিচিত জনের মৃত্যুসংবাদ শুনেই আমরা শোকে, এক অজানা আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে 
যাই-_আর, এখানে কল্পনা করুন যে বাচ্চাটিকে মা ক্ষণতরে চোখের আড়াল হতে দিত 
না, যার কণ্ঠস্বরের সামান্যতম রেশ, যার ক্ষুদ্রতম অঙ্গভঙ্গী তার চেনা, আর সে যখন 
হঠাৎ খেলা ছেড়ে ছুটে এসে বুকে ঝাপিয়ে পড়ে বলতো, “মা” সে হঠাৎ নেই হয়ে গেল? 
চিরতরে? এ মহাশূন্যতা- কল্সনায়-_এ যে আপন মৃত্যুযন্ত্রণার চেয়েও নির্মম! 
কিন্তু তারপব শুনুন, বীভৎসতার চূড়ান্ত : 
দেবতা যেখানে ছিল সেথা জ্বালাইতে গেলে ধূপ 
সেখানে বিদ্রপ। 
চরম দুঃখে মা যখন কোনো সাস্তবনা পেয়ে তার পুজোর ঘরে মাথা কুটতে 
গেল- ইষ্টদেবতার সামনে-__, যে দেবতা যুগ যুগ ধরে এ-বংশের কত না দুঃখী, কত না 
দুঃখিনীর চোখের জল মুছিয়ে দিয়েছেন, সে-দেবতা তখন যদি লজ্জায় গা-ঢাকা দিতেন 
তাও কিছু বিচিত্র হত না, কিন্তু তার চেয়েও পৈশাচিক পরিস্থিতি। দেবতার জায়গায় 
হনুমান বসে মায়ের শোকের দিকে ভেংচি কাটছে! 


ঙ ঙ চা ফ 


এ সব দুঃখ থেকে নিষ্কৃতির পথ কি রবীন্দ্রনাথ জানতেন না? জানতেন, খুব ভাল 
করেই জানতেন-_অন্তত আমার মনে এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

একাডেমিক অর্থে রবীন্দ্রনাথ দার্শনিক ছিলেন না। অর্থাৎ কাণ্টের “থিং ইন্‌ ইট্সেল্ফ্‌' 
এবং বেদাস্তর 'অ-সত্য' একই বস্ত্র কিনা, ব্রহ্মা যেখানে নিরুণ সেখানে ত্রিগুণ তার 
ভিতরে লোপ পায়, না, তিনি তখন ব্রিগুণের অতীত এ-সব নিয়ে রবীন্দ্রনাথ কালক্ষেপ 
করতেন না। কিন্তু একথা তিনি খুব ভাল করেই জানতেন ভারতীয় দর্শনের চরম আদর্শ 
আনন্দ। এবং সাংখ্য দর্শনের গোড়ার কথাই হচ্ছে, দুঃখের কারণ কি ভাবে, একাস্তিকরূপে 
সমূলে বিনষ্ট করা যায। আমার সঙ্গে সকলে একমত না হলেও নিবেদন করি, যোগ যত 
না ব্রন্মানন্দের পথ নির্দেশ করেছেন, তার চেয়ে বেশী পথ নির্দেশ করেছেন আপনাতে 
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স্থির হয়ে আপন “আনন্দময় কোষ" থেকে আনন্দ আহরণ করতে । বেদাস্ত প্রণবমন্ত্রের 
অনুসরণে ব্রিভুবনে-_-অর্থাৎ ভূঃ, ভূবঃ, স্বঃ-_যা-কিছু আনন্দ আছে তা ব্রন্মো লীন আছে 
জেনে সেই ব্রন্মে যোজিত হয়ে অনস্তকালব্যাপী অনস্তদেশব্যাপী পরিপূর্ণানন্দে লীন হতে 
আদেশ দেয়। 
পাঠক! মা ভৈঃ! আমি তোমাকে দর্শনশাস্ত্রের গোলকধীধায় ঢুকিয়ে অযথা হায়রান 
করতে চাই নে-__যদিও আমার বিশ্বাস পতঞ্রলি, কপিল, শঙ্কর তাদের মূল বক্তব্য 
আমাদের মত সাধারণজনের জন্যই বলে গেছেন, এবং সামান্য একটু শ্রদ্ধাভরে এদের 
মূল বক্তব্য বার বার পড়লে আপাতদৃষ্টিতে যা কঠিন বলে মনে হয় সেটি সরল হয়ে যায়। 
অবশ্য এরা প্রত্যেকেই যেস্থলে আপন বক্তব্য সপ্রমাণ করতে, অন্যের বক্তব্যের সঙ্গে 
আপন বক্তব্যের কোন্থানে গরমিল সেটা বোঝাতে গিয়ে সৃক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তর্কের অবতারণা 
করেছেন-_সেগুলো বোঝা পরিশ্রম-ও ধ্যান-সাপেক্ষ। যেমন স্বাস্থ্যবান হতে হলে 
বৈদ্যরাজ প্রদত্ত কয়েকটি মূলসূত্র পালনই যথেষ্ট; পুরো আয়ুর্বেদ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অধ্যয়ন 
করা পরিশ্রমসাপেক্ষ ও নিষ্প্রয়োজন। 
এ-সব তত্ব রবীন্দ্রনাথ খুব ভালো করেই জানতেন। 
এবং সেটা সপ্রমাণ করা কঠিন নয়। 
রবীন্দ্রনাথ তার জীবনের শেষ কবিতা রচনা করে যান অস্ত্রোপচারের কয়েক ঘণ্টা 
পূর্বে। এবং সকলেই জানেন, সে অস্ত্রোপচার ব্যর্থকাম হয়, ও কবি অন্য কোনো রচনাতে 
হাত দিতে পারেননি । এ কবিতা সকলেই পড়েছেন, তবু আলোচনার সুবিধার জন্য এটি 
তুলে দিচ্ছি : 
“তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনাজালে 
হে ছলনামষী। 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে! 
এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্তবেরে করেছ চিহিত; 
তার তরে রাখনি গোপন রাত্রি। 
তোমার জ্যোতিক্ষ তারে 
যে-পথ দেখায় 
সে যে তার অস্তরের পথ, 
সে যে চিব স্বচ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সে যে 
করে তারে চির সমুজ্ছবল। 
বাহিরে কুটিল হোক অভ্তরে সে খজু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব। 
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কিছুতে না পারে তারে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাণ্ারে। 
অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 
শাস্তির অক্ষয় অধিকার। 
শেষ লেখা, ৩০ জুলাই, ১৯৪১। 
এস্থলে প্রথমেই বলে রাখা ভালো, রবীন্দ্রনাথ কোনো বিশেষ দার্শনিক তত্ব বা 
বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রমাণ করবার জন্য কবিতা লিখতেন না। একথা তিনি নিজেও একাধিক- 
বার বলেছেন। কবিতা তার নিজের মহিমায় মহিমময়ী, _দর্শন বিজ্ঞান এমন কি ধর্মর 
সেবা-দাসী হয়েও সে তার চরম মোক্ষের অনুসন্ধান করে না ধের্মও ঠিক সেই রকম দর্শন 
বা বিজ্ঞানের মুখাপেক্ষী নয়)। কাল যদি বিশ্ব-ব্রক্মাণ্ডের তাবৎ এঁতিহাসিক কড়ায় কড়ায় 
প্রমাণ করে দেন যে কুরুপাগুবের যুদ্ধ আদৌ হয়নি, কৃষ্ধার্জুন সংবাদের তো কথাই ওঠে 
না, তাহলেও গীতার মূল্য কানাকড়ি কমবে না। মধুসুদন যখন উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলেন, 
“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু হায়!" 
তখন তিনি এ-কথা সপ্রমাণ করতে কোমর বাধেননি যে "আশার ছলনে' ভুলতে নেই। 
বস্তত তিনি তারপরও আশার ছলনে ভুলেছেন, বেঁচে থাকলে আরও ভুলতেন-_এবং না 
ভুললে আমাদের ক্ষাতি হত। 
আপাতদৃষ্টিতে আমাদের মনে হয়, পৃথিবী নিশ্চল এবং গ্রুবতারা প্রবস্থির। 
বৈজ্ঞানিকরা কিন্তু বলেন, এ বিশ্বব্রন্মাণ্ড মায় ঞ্রুবতারা- প্রচণ্ড গভিবেগে কোন্‌ 
অজানার দিকে যে ধেয়ে চলেছে সে খবর কেউ জানে না। তাই বলে ববীন্দ্রনাথ যখন 
লেখেন, 
“দেখিতেছি আমি আজ 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে দ্বীপাস্তরে, অজানা হইতে অজানায় ।, 
তখন তিনি কোনো বৈজ্ঞানিক সত্য মস্তিক্ধ দিয়ে বুঝে, তারপর হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করে সেটি কবিতার রসে প্রকাশ করছেন না। এটা প্রত্যক্ষ অনুভূতি, পুত্রশোকে মাতার 
অনুভূতি এনে দেয়, সেইরকম। 
তাই যখন কবি বলেছেন 'তোমার সৃষ্টির পথ" “বিচিত্র ছলনাজালে আকীর্ণ' করে 
রেখেছ তখন তিনি একটি সহজ সত্য অনুভব করেছেন। এটি দার্শনিক গবেষণা নয়। 
এখন প্রশ্ন, এই "ছলনাময়ী"টি কে? 
তিনি পরব্রহ্ধ হতে পারেন না, কারণ তার লিঙ্গ নেই, এবং এ-স্থলে শব্দটি পরিষ্কার 
সত্রীলিঙ্গে আছে। 
তাই এখানে সাংখ্যদর্শনের আশ্রয় নিলে কবিতাটি পুথ্ধানুপুঙ্থরূপে বোঝবার সুবিধে 
হয়-_রসগ্রহণ অবশ্য অন্য ক্রিয়া। 
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“কপিল মুনির চরম বক্তব্য কথা এই যে, প্রকৃতিই আপন অধিষ্ঠাতা পুরুষকে অর্থাৎ 
জীবাত্মাকে মোহে আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে সুখ-দুঃখাদির গুণদ্বারা বন্ধন করেন, এবং 
প্রকৃতিই মোহান্ধকার ক্রমে ক্রমে অপসারণ করিয়া সুখ-দুঃখাদির হস্ত হইতে জীবকে 
নিষ্কৃতি প্রদান করেন।, 

এই টীকাটি করেছেন রবীন্দ্রনাথের সর্বজ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর “গীতাপাঠ' 
গ্রন্থে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মতে এঁর মত তত্বজ্ঞানী পুরুষ তিনি তার জীবনে আর 
দেখেননি। পাছে পাঠক ভাবেন আমি আমার নিজস্ব টীকা দিয়ে তাকে অতিশয় কঠিন 
বস্ত সাতিশয় সরল করে বুঝিয়ে দিচ্ছি তাই দ্বিজেন্দ্রনাথের টীকা উদ্ধৃত করলুম। 

“হে ছলনাময়ী”' তেয়ি প্রকৃতি), তুমি তোমার আপন হাতে “সৃষ্টির পথ" (যে-পথ 
দিয়ে মানুষ চলে) “বিচিত্র ছলনা দিয়ে কণ্টকাকীর্ণ করে রেখেছ (যেমন দড়ির টুকরো 
দেখে সাপ ভেবে আঁতকে উঠি, আবার ঝিনুকের টুকরোটাকে কোম্পানির টাকা ভেবে 
উল্লাসে নৃত্য করি)। তারপর কবি এই “বিচিত্র ছলনা" উদাহরণ দিয়ে পরিষ্কার করছেন, 
চতুর্থ ছত্রে, মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে ।' যে “জীবন সরল' বলে মনে 
হয়, সেখানে রয়েছে “মিথ্যা বিশ্বাসের ছলনা (তাই প্রকৃতি 'ছলনাময়ী')। এই “মিথ্যা 
বিশ্বাস' কি সেটা রবীন্দ্রনাথ একবিতা লেখার সতেরো বছর পূর্বে বর্ণনা করেছেন-_তার 
আপন জীবনে, 

“পিপাসার জলপাত্র নিয়েছে সে 

মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে সে হেসে হেসে 
ভেঙেছে বিশ্বাস, অকম্মাৎ ডুবায়েছে সে ভরা তরী 
তীরের সম্মুখে নিয়ে এসে।' 


১ ঠাকুর রামকৃষ্ বোঝাতেন,উপনিবদ দিয়ে : “বিদ্যারাপিণী স্ত্রীও আছে আবাব অবিদ্যা-বূপিণী স্ত্রীও 
আছে। বিদ্যারাপিণী স্ত্রী ভগবানের দিকে লয়ে যায়; আর অবিদ্যা-রাপিণী ঈশ্ঘরকে ভুলিয়ে দেয়, সংসাবে 
ডুবিয়ে দেয়। তার মহামায়াতে এই জগৎসংসার। এই মায়ার ভিতর বিদ্যামায়া, অবিদ্যামায়া দুই-ই আছে। 
বিদ্যামায়া আশ্রয় করলে সাধুসঙ্গ, জ্ঞান, ভক্তি, ধ্রেম, বৈরাগ্য এই সব হয়। অবিদ্যামায়া পঞ্চভূত আর 
ইন্জ্রিয়ের বিষয়, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ, যত ইন্দ্রিয়ের ভোগের জিনিস; এরা ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়।' 

উপনিষদে আছে £ “অন্ধং তমঃ প্রবিশত্তি যে অবিদ্যামুপাসতে, 

ততো ভূয়ো ইব তে তমো য উ বিদ্যায়াং রতাঃ।' 
অর্থাৎ, 

“যাহারা অবিদ্যার উপাসনা করে তাহারা অন্ধ তিনিরে প্রবেশ করে। 

তাহা অপেক্ষা আরও ঘোরতর অন্ধ তিমিরে প্রবেশ করে যাহারা বিদ্যায় রত।' 

দ্বিজেন্্রনাথের অনুধধাদ। 

এখানে স্পষ্টত একটা ছন্য রয়েছে। সেটা সরল হয়, কান্ট যেটাকে 11//78-17-105511 বর্মেছেন সেটাকে 
অবিদ্যা অর্থে নিলে। দ্বিজেন্্রনাথ সেই অর্থে নিয়েছেন। তার মতে, 'এই জিনিসই সাংখ্যের অচেতন প্রকৃতি, 
শোপেনহাওয়ারের অন্ধ ৬%1]1. ?111"এর ইন্দ্রিয়চেতনার অধিষ্ঠাত্রী নিত্যাশক্তি, ইংবাজীতে 17077017৩11 
[7০551911170 06 56759010, বেদান্তের সদসদ্ভ্যামনির্বাচনীয়া অবিদ্যা।' সাংখা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি 
বুঝবার চেষ্টা করদ্ণ সরল হয় বলে আমি সাংখ্য নিয়েছি। 

২ সুদ্ধমাত্র পাগুত হিসাবে রবীন্দ্রনাথ নাম করতেন স্বীয়, বাজেন্্রপাল মত্রেব। 
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আর এ-কথা বুঝতে তো কণাষাত্র অসুবিধা হয় না, সরলকেই ফাকি দেয় ধুরম্ধর! 
বিদ্যাসাগরের মত সরল লোকই ঠকেছেন সব চেয়ে বেশী! 

এর পর আবার একটুখানি সাংখ্যদর্শনে আসতে হয়। সাংখ্যাদি শাস্ত্রে যার নাম মহান্‌ 
দেওয়া হয়েছে সেই মহান্‌ শব্দের অর্থ অবাধিত অপরিচ্ছিন্ন (বাঙলা মলিন অর্থে নয়, 
সংস্কৃত অর্থে অথশ্ডিত) বুদ্ধিতত্। 

এই মহান্-ই চিরানন্দের পথ দেখায়। 

সেই মহান্‌-কে “হে ছলনাময়ী” তুমি “মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ' পেতে 
অর্থাৎ মহান্-কে আচ্ছাদিত করেছ। সাংখ্যের সেই মহান্-কে এখানে কবি “মহত্ব'রূপে 
ব্যবহার করেছেন। এর পর বোঝার সুবিধার জন্য একটি “কিন্ত” যোগ দিতে হবে।* 
পড়তে হবে, 

(কিন্তু) “তার তরে রাখনি গোপন রান্রি।' 

এর পর বাকি কবিতাটুকু সহজ; তাতে তিনটি কথা আছে : 

১। যে-পথ দিয়ে জীব ছলনা থেকে মুক্ত হয়ে “শাস্তির অক্ষয় অধিকার" পায়, সেটা 
তার ভিতরেই আছে। সেটা তার “অন্তরের পথ'। 

২। সে যখন মানুষকে সরল বিশ্বাস করে ঠকবে, সে হয়তো জানতেই পারবে না 
যে বুদ্ধিমতী ছেলনাময়ী) তাকে ঠকাচ্ছে, এবং অন্য লোক তার সরলতা ও ছলনাময়ীর 
নষ্টামি দেখে তাকে নিয়ে ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ করবে লোকে তারে বলে বিড়ম্থিত।” 

৩। সে-ই শুধু “শাস্তির অক্ষয় অধিকার পায়* যে "অনায়াসে" “ছলনা সহিতে' 
পারে। সেই লোক যে ছলনাময়ীকে-_তা সে রমণীরূপেই দেখা দিক, আর পুরুষরূপেই 
দেখা দিক [সে ছলনা__সে বেদনা- তিন প্রকারের হতে পারে : কে) বাহাবস্ত-ঘটিত 
(খ) আপনা-ঘটিত কিংবা €গ) দেবতা-ঘটিত- অর্থাৎ আযকৃসিডেন্টাল] সে যখন তার 
বেদনার জন্য দায়ী দুষ্টকে কঠোর সাজা দিয়ে প্রতিহিংসা নেয় না, হাসিমুখে ক্ষয়ক্ষতি 
স্বীকার করে নেয়-_সে-ই পায় শান্তির অক্ষয় অধিকার।' অবশ্য সে যখন লোকের 
কাছে আরও বেশী হাস্যাম্পদ, বিডন্বিত।) 

আবার অস্তরের পথে ফিরে যাই। এ-প্রবন্ধের সেইটেই মূল বক্তব্য। 

এই অন্তরের পথের শেষ প্রান্তে আছেন জ্যোতির্ময় পূরুষ। কুরান শরীফও বলেন 
তিনি জ্যোতিস্বরূপ।* 

তার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যে তার জীবনে কতবার উল্লেখ করেছেন তার ইয়া নেই। 
তিনিই জীবন-দেবতা। যে-পাঠক “জীবন-দেবতা' জাতীয় কবিতা কঠিন বলে মনে করেন 
তিনি যেন গল্পে গল্পে বলা এ বিষয় নিয়েই- _“সিন্কুপারে' (চিত্রা) কবিতা পড়েন। কবি 


৩ মনে রাখতে হবে এ-কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ ভিকৃটেট্‌ করেন। যখন সেটি £০০৫-৮৪ করা হল তখন 
তিনি বলেছিলেন যে ওটাকে আবার দেখে দিতে হবে। সে সুযোগ তিনি পাননি। 

৪ কুরান শরীফ, ২৪ অধ্যার, 'অন্-নূর' (জ্যোতিঃ) মণ্ডল ভ্রষ্টব্য। বাইবেলেও মহাপুরুষ তার প্রভু 
ইয়াহ্‌ভেকে অগ্নিরাপে দেখেছিলেন। সর্বকলুষ পুড়ে শির়ে জীবাত্মা যখন অগ্নিশিখারূপে পবিবর্তিত হয় তখন 
ব্রক্মারমিতে লীন হতে মাঝখানে আর কোনো প্রতিবন্ধ থাকে না। ররবীন্্নাথ তাই গেয়েছেন, 

'কোণের প্রদীপ মিলায় যথা জ্যোতি সমুছ্রেই।' 
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এক গভীর রাত্রে হঠাৎ ডাক শুনতে পেয়ে, ঘুম থেকে জেগে উঠে, পদুরু-দুরু বুকে" বাইরে 
এসে দেখেন, কৃষ্ণ অশ্খে' বসে আছে এক “রমণীমূরতি' _-“আরেক অশ্ব দীঁড়ায়ে অদূরে 
পুচ্ছ ভূতল চুমে।' কবিকে নিয়ে রমণী উধাও- “বিদ্যুৎ বেগে ছুটে যায় ঘোড়া।' তার পর 
কি হল, পাঠক নির্ভয়ে পড়ে নেবেন, ঠিক “কথা ও কাহিনী'র গল্পের মত 
সরল- সাস্পেন্স নষ্ট হবে বলে আমি আর বাকিটা বললুম না। 

এঁকে তিনি ঠিক চিনতে পারেননি বলে রবীন্দ্রনাথ বার বার দুঃখ করেছেন : 

“জানি, জানি আপনার অন্তরের গহনবাসীরে 
আজিও না! চিনি।' 

এবং এই ধরনের ক্ষোভ ও আক্ষেপ কবি বহু শত বার করেছেন। এ নিয়ে কৌতুহলী 
তরুণ পাঠক চর্চা করলে উপকৃত হবেন। 

তাহলে প্রশ্ন, এই অন্তরের পথ' ধরে তিনি সেই “অস্তবের গহনবাসী'র সম্মুখীন 
হলেন না কেন? 

তার অসাধারণ চরিত্রবল ছিল, জীবনমরণ পণ করে যে-কোনো সাধনার পথে এগিয়ে 
যাবার মত বিধিদত্ত বীর্যবল তার ছিল, তিনি জিতেন্দ্রিয় পুরুষোত্তম ছিলেন- এসব কথা 
নূতন করে বলার প্রয়োজন নেই। ধবিতুল্য দ্বিজেন্দ্রনাথ তার কনিষ্ঠতম ভ্রাতার সম্বন্ধে 
এখানকারই এক গুরুজনকে বলেন, “আমাদের সকলেরই পা পিছলিয়েছে-_-রবিব কখনো 
পা পিছলোয়নি।' 

তবে শেষদিন পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথ সে সাধনা করলেন না কেন, যাতে কবে তিনি 
দুঃখবেদনার ওপারে চলে যেতে পারেন? 

আমার মনে হয়-_এবং পাঠককে সাবধান করে দিচ্ছি, এইখানে এসে আপনাব সঙ্গে 
আমার মতের মিল নাও হতে পারে--তাহলে তাকে কাব্যলস্ম্ীর কাছ থেকে বিদায় নিতে 
হয়। আমার দুঃখানুভূতি হবে, আমার আনন্দোল্লাস হবে, পুত্রবিয়োগে, সম্ভানহারা মাতার 
হয়ে উঠবে তবে তো আমি সেটাকে রসম্বরূপে প্রকাশ করতে পারব। যদি মহাপুরুষেব 
বাণী 

“সর্বদা নিত্য প্রত্যক্ষ আত্মনে তন্ময় হয়ে থাকবে, 

বরণ করে নি, তবে সুখদুঃখ আমাকে স্পর্শ করবে কি করে? 

প্রাচীন যুগের কথা বলা কঠিন। এ যুগে দেখতে পাচ্ছি, যে-দ্বিজেন্দ্রনাথ (শুনেছি 
মধূসূদনের মত কবি তার কবিতা পড়ে বলেছিলেন, এ একটিমাত্র লোক কবিতা লিখতে 
পারে; হ্যাট অক্‌ টু দ্যাট ম্যান্‌-_-তাকে নমস্কার) স্বপ্রপ্রয়াণে'র মত অতুলনীয় কাব্য রচনা 
করে বাগ্দেবীর বরপুত্ররূপে স্বীকৃত হলেন, তিনি যেদিন থেকে তার “অস্তরের পথে'ব 
প্রয়াণ আর্ত করলেন, সেদিন রুদ্ধ হল--কিংবা আপন হাতেই চিনি রুদ্ধ 
করলেন- গোলাপের-পাপড়ি-ছড়ানো পথের শেষের (পপ্রিম্রোজ পাথ টু ই্টার্নেল বন 
ফায়ার') কাব্যলম্ম্ীর দেউল দ্বার। স্বামী বিবেকানন্দের অতুলনীয় সৃজনীশক্তি ছিল; 
প্যারিসে (বোধ হয়) তিনি একখানা উপন্যাসও আরম্ভ করেছিলেন--শেষ করলেন না 
কেন? শ্রীঅরবিন্দও কবিতা রচেছিলেন, কিন্ত সে তো গায়ত্রীর সমগোত্র_-আপনার 
আমার নিত্যদিনের হাসিকান্নার সন্ধান তাতে কোথায়? ঠাকুর রামকৃষ্ণ, দক্ষিণভারতেব 
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রমণ মহর্ষি উভয়ই এ-যুগের বিখ্যাত পরমহংস, জীবন্মুক্ত। সাধারণজনের সুখদুঃখ নিয়ে 
এঁরা আলোচনা করেছেন অতি ললিত মধুর ভাষায়-_কিন্তু সে তো রসসৃষ্টি নয়। 
মন পড়ে থাকে আপন বাড়িতে আপন বাচ্চার কাছে। আমরা এ-সংসারের কর্তব্য-কর্ম 
করবো দাসীর মত, কিন্তু মন পড়ে রইবে ব্রহ্মার পদতলে। 

এই উপদেশ নিয়ে কারও মনে কোনো সন্দেহ থাকার কথা নয়। কিন্তু প্রন্ন, দাসীকে 
যদি আদেশ করা হয়, তাকে কাপড় কাচা বাসন মাজার মেকানিক্যাল্‌ রুটিন কাজ নয়, 
তন্ময় হয়ে গাইতে হবে গান, কিংবা উদ্ভাবন করতে হবে কাথা সেলাইয়ের নিত্য নব 
প্যাটার্ন_-পারবে কি সে? দাসী কেন যদি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে বলা হত, জমিদারী চালানো 
বা ছাত্র-অধ্যাপনা নয়- এগুলো মোটামুটি মেকানিক্যাল কাজ-_-তোমাকে তম্ময় হয়ে 
গাইতে হবে গান কিংবা রচতে হবে কবিতা অথচ তোমার সর্বসত্তা পড়ে থাকবে 
পরব্রন্মের পদপ্রান্তে, তবে তিনি কি সেটা পারতেন? এই ডবল তন্ময়তা কি সম্ভবপর? 
হয়তো ধর্মসঙ্গীত রচনার সময় সম্ভবপর (েদিও কেউ কেউ বলেন, তার ধর্মসঙ্গীত 
অনবদ্য হলেও তার প্রেম বা প্রকৃতি সঙ্গীতের তুলনায় নিচে) কিন্তু হাদয়ের গভীরতম 
বেদনার স্মরণে তন্ময় হয়ে সে-বেদনাকে সর্বাঙ্গসুন্দর, বিশ্বজননমস্য রূপ দিয়ে সৃষ্টি করা 
কি সম্ভবপর দুঃখে যে জন অনুদ্ধিগ্রমনা, সুখে যে জন বিগতস্পৃহ সে তো শান্ত; শান্ত 
রস কি রসয খ্রীস্টান মিস্টিক্‌ তরুণ সাধককে বলেছেন, “যা বলার এই বেলা বলে নাও । 
্রহ্ষাপ্রাপ্তির পর যে অভূতপূর্ব আনন্দ পাবে তখন আর-কোনো-কিছু বলতে চাইবে না।' 

চতুর্দিক থেকে তারম্বরে প্রতিবাদ উঠবে- আমি জানি-_-তবু ক্ষীণকণ্ঠে নিবেদন করে 
যাই, রবীন্দ্রনাথ সেই ব্রহ্মানন্দে লীন হতে চাননি । তিনি আমাদের মত পাপীতাপীদের যে 
ভাঙা নৌকা, সেটা ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে চাননি । সুখের মলয় বাতাসে ঝঞ্চাবাতের ব্রুর 
আঘাতে নিমজ্জমান তরীতে বসে তিনি আমাদের শুনিয়েছেন, আমাদেরই হৃদয়ের 
গীতি-_যে গীতির প্রকাশক্ষমতা আমাদের নেই। 

যুধিষ্ঠিরের মত তিনিও স্বর্গারোহণ করতে চাননি। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


স্বর্গত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ত্বার প্রাপ্য সম্মানের শতাংশেব একাংশও পাবেন বলে আমি 
আর আশা করি না। 

এই যে আজ আমরা অজস্তা বাঘ গুহার ছবি নিয়ে এত দাপাদাপি করি, অবনীন্দ্রনাথ 
গগনেন্দ্রনাথ নন্দলাল বসুর কীর্তিকলাপ নিয়ে গর্ব অনুভব করি-_-আমাদের চোখের 
সামনে এঁদের তুলে ধরলো কে? এবং তখন তাকে কী অন্যায় প্রতিবাদের সামনে না 
দাড়াতে হয়েছিল! শুধু প্রতিবাদ নয়, নীচ আক্রমণ । 

আজ আর তাই নিয়ে ক্ষোভ করি না। তার কারণ, প্রতিবাদ এবং ভিন্নমত 
(অপজিশন) না থাকলে অসৎ মানুষ যে আরও কতখানি অসততার দিকে এগিয়ে যায় 
সে তো আজ চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। রামানন্দের শতদোষ থাকতে পারে 
কিন্ত তিনি অসৎ একথা বললে আমাদের মত লোক মানবজাতির উপর শ্রদ্ধা হারাবে। 


৫ 


তিনি সৎ ছিলেন তৎসত্বেও তার অপজিশনের দরকার ছিল। পেয়েছিলেন পূর্ণমাত্রার 
চেয়েও বেশি। 

এই বক্তব্যটি আবার উল্টো করেও দেখা যায়। 

আশুতোষ কৃতী পুরুষ। রামানন্দ ও আশুতোষের কর্মক্ষেত্র ভিন্ন। কিন্ত একটি বিষয়ে 
দুজনাতে বড়ই মিল। দুজনাই জহুরী। ভারতের সুদূরতম প্রান্তের কোন্‌ এক নিভৃত কোণে 
কে কোন্‌ গবেষণা নিয়ে পড়ে আছে, আশুতোষ ঠিক জানতেন। তাকে কি করে ধরে নিয়ে 
আসা যায় সেই সন্ধানে লেগে যেতেন। রামানন্দের বেলাতেও ঠিক তাই। কোথায় কোন্‌ 
এক অখ্যাতনামা কাগজে তার চেয়েও অখ্যাতনামা এক পণ্ডিত তিন পৃষ্ঠার একটি রচনা 
প্রকাশ করেছে--ঠিক ধরে ফেলতেন রামানন্দ! আপন হাতে চিঠি লিখে তাকে সবিনয় 
অনুরোধ জানাতেন তার কাগজে লেখবার জন্য। শুধু তাই নয়, এ-পণ্ডিত কোন্‌ বিষয়ে 
হাত দিলে তার পাণ্ডিত্যের পরিপূর্ণ জ্যোতি বিকশিত হবে সেটি ঠিক বুঝতে 
পারতেন-_সেদিকে ইঙ্গিতও দিতেন কোন কোন স্থলে। 

তাই রামানন্দ ছিলেন আশুতোষের অপজিশন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তখন 
কৈশোরে পা দিয়েছে। ক্রুটি-বিচ্যুতি অতিশয় স্বাভাবিক। আশুতোষ তার গুরু, রামানন্দ 
তার গার্জেন। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় সৌভাগ্য যে সে এই মণিকাঞ্চন সংযোজিত 
বিজয়মাল্য একদিন পরতে পেয়েছিল। 


ঙঃ চে ফা খঃ 


সে যুগের প্রবাসীতে এক মাসে যা নিরেট সরেস বস্তু বেরুতো, এ যুগের কোন 
মাসিক সাপ্তাহিক পত্রিকা পূর্ণ এক বছরেও তা দেখাতে পারবে না। অবশ্য এ কথাও স্বীকার 
করি, ঈশান ঘোষ “জাতক অনুবাদ করলেন বাঙুলায় জজর্মন, হিন্দী বা অন্য কোন 
অনুবাদ তার শত যোজন কাছেও আসতে পারে না) এবং তার সমালোচনা করলেন 
বিধুশেখর। এ যুগে কই ঈশান, কোথায় বিধুশেখর? এ সুবাদে আরেকটি কথার উল্লেখ করি। 
রামানন্দের উৎসাহ না পেলে বহু পণ্ডিতই হয়তো তাদের গবেষণা ইংরেজিতে প্রকাশ 
করতেন; বাঙলা সাহিত্যের বড় ক্ষতি হত। 


১ ক ৬ ৬ 


রামানন্দ ছিলেন চ্যামপিয়ন অব্‌ লস্ট কজেস-_তাবৎ বাঙলা দেশে দু'জন কিংবা 
তিনজন হয়তো লেখাটি পড়বেন, তিনি দিতেন ছাপিয়ে, কারণ দার্শনিক রামানন্দ 
জানতেন “কান্টিয় দর্শন ও পতঞ্জলির পথমধ্যে কোলাকুলি”, জাতীয় প্রবন্ধ লিখতে পারে 
এমন লোক দ্বিজেন্দ্রনাথের মত আর কেউ নেই। আমাদের বড় সৌভাগ্য যে রামানন্দ 
মাসের পর মাস দ্বিজেন্দ্রনাথের “অপাঠ্য' প্রবন্ধরাজি প্রকাশ করেছিল্রেন, কারণ 
দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রায়ই কোনো প্রবন্ধ লেখার কিছুদিন পরেই সেটি ছিঁড়ে ফেলতেন| (ভারতীয় 
দর্শন সম্বন্ধে আমার যেটুকু সামান্য জ্ঞান সে দ্বিজেন্দ্রনাথের কাছ থেকে। বাকিটুকু রমন 
মহর্ষির কাছ থেকে ও বিবেকানন্দ পড়ে। হিন্দু ছ্বিজেন্দ্রনাথ আমাকে সূফীতত্বের মূল 
মর্মকথা বুঝিয়ে দেন। সুফীতত্তে তার হাতেখড়ি হয়েছিল তার পিতা দেবেন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে)। 


১ ম্ববহু শিবোনামটি আমার মনে নেই বলে দুঃখিত। 


১১ 


এই দ্বিজেন্দ্রনাথ বাঙলায শর্টহ্যান্ড বই ছাপিয়েছিলেন। তার ১২।১৪ বছর পর 
রামানন্দের অনুরোধে বৃদ্ধ দ্বিজেন্দ্রনাথ সেটি আমার নূতন করে লেখেন। রামানন্দ তাবৎ 
বইখানি নিজের খর্চায ব্লক করে ছাপান (কারণ এতে প্রতি লাইনে এত সব সিম্বল্‌ বা 
সাঙ্কেতিক চিহ্ন ছিল যে এ ছাড়া গত্যস্তর ছিল না)। এটা আরেকটা লস্টু কজ। এ রকম 
বই কেউ পড়েও না। কিন্তু রামানন্দ ঘন ঘন তাড়া না লাগালে এই অতুলনীয় পুস্তক সৃষ্ট 
হত না। 

আবাব অন্য দিকটা দেখুন। পাবলিসিটি কারে কয় সেটা মার্কিনদের পূর্বেই রামানন্দ 
জেনে গিয়েছিলেন। সে যুগের যে কোন 'প্রবাসী' সংখ্যা নিলেই পাঠক তত্বকথাটি বুঝে 
যাবেন। 

রামানন্দ কোহিনূর বেচতেন আবার সঙ্গে সঙ্গে মুড়িও বেচতেন। কিন্তু কখনও 
ভেজাল বেচেননি। 

এই পাবলিসিটি ব্যাপাবে স্বর্গত চারু বাঁড়ুয্যেকে স্মরণে এনে সম্রদ্ধ নমস্কার জানানো 
উচিত। 

“প্রবাসী'ব কথা (এবং সুদ্ধমাত্র যে কথা লিখতে গেলেই পুরোপুরি একখানি ভলুম 
লিখতে হয়; আমাব মনে হয় প্রবাসীর কর্মকর্তারা যদি “প্রবাসী সঞ্চয়ন' জাতীয় একটি 
ভলুম বের করেন তবে বড় ভালো হয়-_এতে থাকবে প্রবাসী থেকে বাছাই বাছাই 
জিনিস) বাদ দিলেই আসে “মডার্ন রিভ্যুব কথা । তখনকার দিনে মডার্ন রিভ্যু খাস লন্ডনে 
প্রচারিত যে কোনো কাগজের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারতো। আজও প্রাচ্ভূমিতে এর চেয়ে 
সেবা ইংবিজি মাসিক বেবোয নি। 


ঞ ক ফু ঞ 


প্রবাসী ও মডার্ন রিভ্যু (বিশাল ভারতে'র সঙ্গে আমি পরিচিত নই; পণ্ডিত 
হাজারীপ্রসাদ নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে-_হহিন্দীর পৃষ্ঠপোষক রামানন্দ'_ লিখবেন) এই 
একাধিক পত্রিকার মাধ্যমে রামানন্দ ভারতের রাজনৈতিক চিস্তায় এনে দেন স্পষ্ট চিন্তন, 
স্পষ্ট ভাষণ ও সর্বোপরি নিভীকিতম সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার প্রচার। আমার মত বহু 
মুসলমান তখন রামানন্দকে চিস্তার জগতে নেতা বলে মেনে নিয়েছিলেন। 

তারপব এমন একদিন এল যখন তাকে অনুসরণ করা আমার পক্ষে আর সম্ভবপব 
হল না। কিন্তু একশ বার বলবো, তিনি তার বিবেকবুদ্ধিতে যেটি সত্য পথ বলে ধরে 
নিয়েছিলেন সেই পথেই এগোলেন। কোন সস্তা রাজনীতির চাল তাতে এক কানাকড়িও 
ছিল না। 

বিশ্বভারতীতে আমি ছাত্র থাকার সময় পরম শ্রদ্ধেয় স্বর্গত বামানন্দ কিছুদিনের জন্য 
অধাক্ষ ছিলেন। সে-সময়ে তার সাক্ষাৎ শিষ্য না হয়েও তার সংস্পর্শে এসে ধন্য হয়েছি। 
অন্য সব কথা বাদ দিন, আমাকে ত্তস্তিত করেছিল তার চরিত্রবল। এবং সঙ্গে সাতিশয় 
মৃদুকষ্ঠে কঠোরতম, অকুষ্ঠ সত্যপ্রচাব। 


ও ও ফা ০ 


এদেশে এরকম একটি লোক আজ চাই. কর্তাদের কানে জল ঢেলে দেওয়ার জন্য। 


ও শাস্তিঃ, শাস্তিঃ, শাস্তিঃ। 
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সরলাবালা 


সরলাবালার অমরাত্মার উদ্দেশে বার বার প্রণাম জানাই। 

বাঙলার সংস্কৃতি জগতে তিনি এতই সুপরিচিতা যে, বহু কীর্তিমান লেখক তার 
জীবনী নিয়ে আলোচনা করবেন, ত্বার বহুমুখী প্রতিভার অকৃণ্ঠ প্রশংসা করবেন, তার 
সরল জীবনাদর্শ তিনি দেশেব দশের চিন্ময় জগতে যে কতখানি সঞ্চারিত করতে 
পেরেছিলেন, তা দেখে বার বার বিস্ময় মানবেন। 

কিন্ত আমরা যারা তার স্নেহ তার পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করতে সক্ষম হযেছি-_- 
আমাদের শোকের অস্ত নেই যে, আজ আমরা যাঁকে হারালুম, তার আসন নেবার মত 
আর কেউ রইলেন না। সাহিত্য জগতে তিনি ছিলেন আমাদের শ্নেহময়ী মাতার মত। 
আমরা জানতুম, যে সাপ্তাহিক-দৈনিক পত্রিকার জগতে আমরা বিচরণ করি, সেখানে নানা 
বাধাবিঘ্ব আছে, কিন্তু একথাও আরও সত্যবপে জানতুম যে, শেষ পর্যন্ত আমরা 
আমাদের ফরিয়াদ-আর্তনাদ এমন একটি মাতার কাছে নিয়ে যেতে পারবো, যেখানে 
সুবিচার পাবই পাব। 

অথচ আশ্চর্যের বিষয়, তার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না। 

১৯৪৪ ইংরিজিতে আমি “সত্যপীর' নাম নিয়ে আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় 
পরবর্তী ত্তস্তে প্রবন্ধ লিখতে আরম্ভ করি। দুটি লেখা প্রকাশিত হওয়ার পরই সরলাবালার 
এক আত্মীয়, আমার বন্ধু এসে আমাকে জানালেন, আমার লেখা তার মনঃপৃত হয়েছে। 

নিজেকে ধন্য মনে করেছিলুম। এ দিনই আমার আত্মবিশ্বাসের সুত্রপাত। 

তাই আজ স্বর্গত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের কথাও বার বাব মনে পড়ছে। তার 
পৃঠপোষকতা এবং সরলাবালার অনুমোদন না পেলে বাঙ্গালীকে আমাব সামান্য যেটুকু 
বলার ছিল, সেটুকু বলা হত না। 

একটুখানি ব্যক্তিগত কথা বলা হয়ে যাচ্ছে, সেটা হয়তো দৃষ্টিকটু ঠেকবে, কিন্তু আজ 
যদি আমার ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা সর্বজনসমক্ষে উচ্চকঠে প্রকাশ না করি, তবে অত্যস্ত 
অকৃতজ্ঞ-নেমকহারামের আচরণ হবে। বরঞ্ সে-আচবণ দৃষ্টিকটুকর হোক। 

এ-কথা সত্য, “আনন্দবাজার", “হিন্দুস্থান", “দেশ' পত্রিকায় আমার একাধিক বন্ধু ও 
শ্নেহভাজন ব্যক্তি ছিলেন এবং তাদেরই একজনের-এর কথা পূর্বেই উল্লেখ 
করেছি__মাধ্যমে সুরেশচন্দ্রের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। কিন্তু একথা আরও সত্য যে, 
এরা সকলেই সহাদয় বলে আমার মত আরও বহু বহু অচেনা অজানা লেখককে তার 
কাছে নিয়ে গিয়েছেন। সুরেশচন্দ্র যেমন এক দিকে পাকা জহুরীর মত কড়া সমালোচক 
ছিলেন, অন্য দিকে ঠিক তেমনি অতিশয় সহাদয় ব্যক্তি ছিলেন; এই দ্বন্দের সমাধান না 
করতে পেরে তিনি অনেক সময় অভাজন জনকেও গ্রহণ করতেন--আমি তাদেরই 
একজন। 

সুরেশচন্দ্রকে আমি বাঘের মত ডরাতুম, যদিও খুব ভালো করেই জানতুম যে, তাকে 
ডরাবার কণামাত্র কারণ নেই। কঠিন কথা দূরে থাক-_যে ক'বৎসর আমি তার ন্নেহ- 
রাজত্বে কাজ কববার সুযোগ পেয়েছিলুম, তার মধ্যে একদিন একবারও তিনি আমার 
লেখার সমালোচনা করেননি, কোনো আদেশ বা উপদেশও দেননি। 


২৮ 


মনে পড়ছে ১৯৪৪-৪৫ কলকাতায় একবার একটা অশান্তির সৃষ্টি হয়। আফ্টার- 
এডিট না লিখে লিখলুম একটি কবিতা। মনে ভয় হল, আফ্টার-এডিটের এরজাৎস্‌ তো 
কবিতায় হয় না! তাই এ নিয়ে গেলুম সুরেশবাবুর কাছে স্বহস্তে। তিনি মাত্র দুটি ছত্র 
পড়েই প্রেসে পাঠিয়ে দিলেন। "ওরে-_এঁকে চা দে, আব কি দিবি দে, আর'-_-বাক্য 
অসমাপ্ত রেখে তিনি ফের কাজে মন দিলেন। 

তবু তাকে আমি ডরাতুম। কিন্তু যেদিন শুনলুম, সুরেশচন্দ্র অত্যন্ত শ্রদ্ধা করেন 
সরলাবালাকে এবং তিনি আমার রচনার উপর আশীর্বাদ রেখেছেন, সেদিন আমার মনে 
এক অদ্ভুত সাহস সঞ্চার হল। আমার মনে হল, পত্রিকা জগতের সুপ্রীম কোর্টের (তখন 
বোধ হয় প্রিভি কৌন্সিল ছিল) টীফ জস্টিসের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়ে গেল- সে 
জগতে যদি আমার মনোবেদনার কারণ ঘটে, তবে আপীল করবো খুদ সুপ্রীম কোর্টে! 
অবশ্য আমার পরম সৌভাগ্য যে, আমাকে কখনও স্মল-কজ কোর্টেও যেতে হয়নি। হবে 
না, সে বিশ্বাসও ধরি। 

এটা আমার ব্যক্তিগত কথা নয়। বহু কর্মী, প্রচুর সাহিত্যিক আমার কথায় সায় 
দেবেন। 

সরলাবালা ফ্যা দ্য সিয়েক্রের (এন্ড অব দি সেঞ্চুরির) লোক। গত শতাব্দীর শেষ 
এবং এ শতাব্দীর অর্ধাধিক তিনি দেখেছেন। ফরাসীতে যেমন এঁদের ফ্যা দ্য সিয়েক্লের 
প্রতিভূ বলে, আরবীতে ঠিক তেমনি বলে জুঁঅল্‌্-করনেন্-_দুই শতাব্দীর মালিক । 
এঁদের সম্বন্ধে লেখা কঠিন। বঙ্কিম রমেশের মধ্যাহ্ন গগন, রবীন্দ্রনাথ শরচ্চন্দ্রের উদয় 
সরলাবালা চোখের সামনে দেখেছেন-_-এবং আর পাঁচজনের তুলনায় অনেক বেশি 
ভালো করে দেখেছেন, কারণ সাহিত্যে তার রসবোধ ছিল তো বটেই, তদুপরি তার 
আসন ছিল ঘোষ সরকার উভয় পরিবারের পত্রিকা-জগতের মাঝখানে । এদিকে 
বৈষ্ণবধর্মের রসকুণ্ডে তিনি আবাল্য নিমজ্জিতা, অন্যদিকে শ্রীরামকৃষ্ণের আন্দোলন, 
বিবেকানন্দের কর্মযোগ এবং সর্বশেষ শ্রীঅরবিন্দের সাধনায় তিনি ছিলেন সক্রিয় কর্মী। 
অত্যত্ত উদারচিত্ত না হলে মানুষ এ তিনটেকে একসঙ্গে গ্রহণ করতে পারে না। আমার 
কাছে আরও আশ্চর্য বোধ হয়, যে রমণী কোন বিদ্যালয়েও কখনও যাননি, চিরকাল 
অন্তঃপুরের অস্তরালেই রইলেন, তার পক্ষে এতখানি উদার, এতখানি ক্যাথলিক হওয়া 
সম্ভব হল কি প্রক্কারে? 

ফ্যা দ্য সিয়েক্র সম্বন্ধে আমরা অনেক কিছু পড়েছি, কিন্তু তার অধিকাংশ- অধিকাংশ 
কেন, প্রায় সমস্তটাই পুরুষের লেখা । তাব মাঝখানে সরলাবালার কোমল নারীহৃদয় সব 
কিছু অনুভব করেছে হৃদয় দিয়ে, মাতৃরসে সিক্ত করে। ইংরিজিতে বলতে গেলে বলবো, 
তার বর্ণনা “রিচ উইদ্‌ নলেজ" না হতে পারে সর্বক্ষেত্রে, কিন্ত নিশ্চয় নিশ্চয় অতিনিশ্চয় 
“রেডিয়েন্ট উইদ্‌ লাভ্‌”। 

অথচ তার লেখাতে ভাবালুতা উচ্ছাসপ্রবণতা নেই। মত্যন্ত মধুর, আন্তরিক লেখার 
মধ্যেও সর্বক্ষণ পাই, কেমন যেন একটা বৈরাগ্যের- ভিটাচমেন্টের ভাব। আমার মনে 
হয়, তিনি বাল্যকাল থেকে অনেক শোক পেয়েছিলেন বলেই বৈরাগ্যযোগে আপন 
চেষ্টায় সেসব শোক সংহবণ করতে সক্ষম হঁয়েছিলেন। তার বচনাতে পদে পদে তাবই 
পরিচয় পাই। 


২৯ 


ছেলের হাদয়ের আঁকুবাকু মা কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারেন, এবং তিনি যখন সেটা সরল 
ভাষায় প্রকাশ করেন, তখন ছেলে বিস্ময় মানে, যে জিনিস সে-ই ভালো করে বুঝতে 
পারেনি, মা বুঝল কি করে এবং এত সরল ভাষায় প্রকাশ করলো কি করে? 

বাঙলার চিম্ময় জগতে সরলা ছিলেন মাতৃরূপা। অতি অল্প বয়সেই তিনি মাতৃক্রোড় 
পেতে দিয়েছিলেন বাঙলার তরুণকে । তাই শুনতে পাই, বাঙালীর উপর যখনই অত্যাচার 
এসেছে, তিনি ক্ষুধা মাতার মত অনশন করেছেন। এবং তাই তিনি শেষ দিন পর্যস্ত 
বাঙালীর মনোবেদনা হৃদয় দিয়ে অনুভব করে অতি মহৎ ভাষায় সেটি প্রকাশ করতে 
সক্ষম হয়েছেন। 

সে ভাষায় আছে দার্চয অথচ মাধুর্য 

এবং সর্বোপরি সে ভাষা অতিশয় সরলা। 

সার্থক নাম সরলাবালা ॥ 


হাসনোহানা 


বছর বারো পূর্বে ভারতীয় একখানা জাহাজ সুয়েজের কাছাকাছি লোহিত সাগরে আগুন 
লেগে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়। কাণ্তেন সারেঙ্গ মাঝিমাল্লা বেবাক লোক মারা যায়। আশপাশের 
জাহাজ মাত্র একটি অর্ধদগ্ধ জীবন্মূত খালাসীকে বীচাতে সক্ষম হয়। তাকে সুয়েজ বন্দরের 
হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। খবরের কাগজে মাত্র কয়েক লাইনে সমস্ত বিবরণটা প্রকাশিত 
হয়, এবং সর্বশেষে লেখা ছিল, সেই অর্ধদগ্ধ খালাসীটা কাতর কণ্ঠে জল চাইছে কিন্তু বাব 
বার জল এগিয়ে দেওয়া সত্তেও জল খাচ্ছে না। 

অলস কৌতৃহলে আমি আর পাঁচজনেব মত খবরটি পড়ি। কিন্তু হঠাৎ মগজের 
ভিতর ক্রিক ক্লিক করে কতকগুলো এলোপাতাড়ি ফেলে-দেওয়া টুকরো টুকরো তথ্য 
একজোট হয়ে কেমন যেন একটা প্যাটার্ন তৈরি করে ফেললে। 

প্রথমত, সুয়েজ বন্দরের কাছে-পিঠে আমি আমার প্রথম যৌবনের একটি বছর 
কাটিয়েছিলুম ৷ সেখানে “জল'-কে “মা-ই' বলা হয; যদিও খাঁটি আরবীতে “জল'-কে “মা- 
আ”+ বলা হয়। দ্বিতীয়ত ভারতীয় জাহাজের খালাসী পূব বাঙলার মুসলমান হওযারই 
কথা। এবং পুব বাঙলায়, বিশেষ কবে সিলেট মৈমনসিং অঞ্চলে “মা'কে “মা-ই' বলে। 

অতএব খুব সম্ভব এ অর্ধ-দক্ধ খালাসী বেচারী আসন্ন মৃত্যুব সম্মুখে কাতরকণ্ঠে 
আপন মাতাকে স্মরণ করে বার বার যে “মাই' “মাই' বলছিল তখন সে সুয়েজের 
আরবীতে জল চাইছিল না। তাই জল দেওয়া সত্তেও সে সে-জল প্রতাখ্যান করছিল। 

অর্থাৎ একই শব্দ একই ধ্বনি ভিন্ন ভিন্ন ভাষায় ভিন্ন ভিন্ন অর্থ ধরতে পারে । 

তাই একটি শব্দ নিয়ে আমি হালে অনেক চিত্তা করেছি। 

হাসুনোহানা। রাজশেখববাবু এইভাবেই বানান করেছেন। কিন্তু বানান নিয়ে আমার 
মাথাব্যথা নয়। শিরঃপীড়া শিকড়ে। অর্থাৎ শব্দটার রুট কি? ব্যুৎপত্তি কি? 

রাজশেখর বলছেন, [জাপানী । 5 পদ্মফুল] সাদা সুগন্ধ ছোট ফুল বিঃ (অশুদ্ধ কিন্ত 
সুপ্রচলিত)। 

সুবল মিত্র বলছেন, জাপানী। একবকম ছোট সুগন্ধী ফুল। 


৩০ 


বাঙলায় আর যে দুখানা উত্তম অভিধান আছে তার প্রথম, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বঙ্গীয় শব্দকোষ এবং দ্বিতীয় জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের বাঙলা ভাষার অভিধান। উভয় 
অভিধানেই শব্দটি নেই। এটা কিছু বিচিত্র নয়। পঞ্চাশ-ষাট বছর মাত্র হল শব্দটা লেখাতে 
ঢুকেছে-_আমার যতদূর জানা। 

শুনেছি, বাঙলা থেকে সংস্কৃতাগত শব্দ বাদ দিলে শতকরা যাটটি শব্দ আরবী ফার্সী 
কিংবা তুকী। ডজন দুর্তিন পর্তুগীজ এবং শ' কয়েক ইংরিজি। ফরাসী ইত্যাদি নগণ্য। 
জাপানী আর কোনো শব্দ বাঙলাতে আছে বলে জানি নে। আমরা শাস্তিনিকেতনের লোক 
“কিমোনো' জাপানী আলখাল্লা- শব্দটা ব্যবহার করি, কিন্তু সেটি কোনো অভিধানে 
ঢুকেছে বলে জানি নে, সাহিত্যে তো নয়ই। কিমোনো পরিহিত সত্য প্রকাশ ও রবীন্দ্রনাথের 
ছবি রবীন্দ্ররচনাবলীতে পাওয়া যায়। 

তাই প্রশ্ন, হঠাৎ দুম্‌ করে একটা জাপানী শব্দ বাঙলায় ঢুকল কি করে? তবে কি 
জাপান থেকে এসেছে হাসনোহানা ফুল? সঙ্গে সঙ্গে শব্দটা? চিত্রকর বিনোদ মুখুজ্যে, 
নন্দলালের নন্দন বিশ্বরূপ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জাপান দেখে এসেছেন। অন্ত্রের বীরভদ্র রাও, 
মালাবারের হরিহরণ। এঁরা সবাই শার্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র । তাই এঁদের চিনি। এঁরা 
সবাই অজ্ঞভাবে মাথা নেড়ে বলেন হাসনোহানা ফুল জাপানে নেই-_অর্থাৎ আমরা 
এদেশে যেটাকে হাসনোহানা বলে চিনি-_এবং শব্দটার ব্যুৎপত্তি জাপানী এ সম্বন্ধে 
সকলেই গভীর সন্দেহ প্রকাশ করেন। তার অন্যতম কারণ এঁরা সকলেই বাগুলা 
জানেন-_বীরভদ্র হরিহরণ শার্তিনিকেতনে নন্দলালের সাহচর্ষে অত্যুত্তম বাঙলা 
শিখেছেন এবং জাপানী আর কোনো শব্দ ছটু করে বাঙলায় ঢুকে গিয়ে থাকলে তারা 
এ প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন। 

কলকাতার উর্দুর্ভাষী, তথা বাঙলা এবং উর্দু দোভাষীরা বলেন, হুস্ন্‌-ই-হিনা। “হুস্‌ন্‌' 
শব্দটি আরবী, অর্থ সৌন্দর্য, খুবসুরতী-_যার থেকে আমাদের মহরমের হাসন হোসেন 
জিগির-_শ্লোগান- শব্দদ্ধয় এসেছে। “হিনা” শব্দ বাঙলায় হেনা। রবীন্দ্রনাথের গানে 
আছে হেনা, হেনার মঞ্জরী। হেনা শব্দের অর্থ মেহদি। হাসনোহানার পাতা অনেকটা 
মেহদি-পাতার মত। তাহলে দীড়ালো এই-_“হেনার সৌন্দর্য । অর্থাৎ সুন্দরতম হেনা। 
অর্থাৎ হেনা [9 ০%০০110109। কিন্তু জিনিসটা তো আর “হেনা' নয়। 

উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু বিহার, উত্তরপ্রদেশ লক্ষ্ৌ-দিল্লি, আজমীর-বরদা সর্বত্রই এ 
ফুলটি ডাকা হয় রাতকী রানী নাম ধরে। গুজরাতে অবশ্য রাত-নী রানী ধবে। অর্থ, 
রাতের রানী। হুস্ন্‌ ই-হিনা সমাস এঁরা চেনেন না। দিল্লিতে আপনি হাসনোহানার আতব 
কিনতে পাবেন। কিন্তু চাইবার সময় বলতে হবে, রাতকী বানীব আতর । হাসনো-হানা বা 
হুস্ন্‌-ই-হিনা বললে চলবে না। খাস হেনার আতর আলাদা। 

কাবুল কান্দাহার তব্রীজ তেহরানে এ ফুল নেই। ত্রিশ বছর পূর্বে ছিল না এ-কথা 
আমি বুক ঠুকে বলতে পারি। হেনা অর্থাৎ মেহদি পাতা অবশ্য আছে। এবং ইরানেব 
কবিরা ভারতের মেহদির প্রচুর গুণ-গান গেয়েছেন। যথা-_ 

পরিপূর্ণতা পাবে তুমি কোথা 
ইরাণ দেশের তুয়ে, 
মেহদীর পাতা কডা লাল হয় 
ভারতের ভূই ছুঁয়ে। 
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নীত্ত দর্‌ ঈরান্‌ জম়ীন্‌ সমান-ই 
তহসীল-ই কামিল 
তা নিয়ামিদ্‌ সোঈ হিন্দোস্তান 
হিনা রষ্ভীন ন্‌ শুদ।১ 

হাসনোহানা গাছ ইরান-তুরানে নেই কিন্তু শব্দটা তো অভিধানে থাকতে পারে-__ 
যেমন “আকাশ কুসুম” কিংবা “অশ্ব-ডিম্ব' ব্রিভুবনে নেই বটে (যদিও তার অনুসন্ধান চলে, 
যেমন পূর্বেই উল্লেখ করেছি, শোপেনহাওয়ার দর্শনচর্চার বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন, 
“অমাবস্যার অন্ধকার অঙ্গনে অন্ধের অনুপস্থিত অসিত অশ্ব অশ্রের অনুসন্ধান') তবু 
অভিধানে শব্দগুলো পাওয়া যায়। হাতের কাছে রয়েছে স্টাইনগাস্‌ সাহেবের 
অতত্যুৎকৃষ্ট-_ এমন কি সর্বোৎকৃষ্ট বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না--অভিধান। আর রয়েছে 
ক্যাথলিক পাদ্রী হাভা সাহেবের আরবী কোষ, বেইরুৎ থেকে প্রকাশিত। এই ফার্সী আরবী 
কোনো কোষেই হুসুন্-ই-হিনা নেই। 'হস্ন্‌, ও 'হিনা'র মাঝখানে যে ই” আছে এটি খাটি 
ফারসীঁ। কাজেই এই সমাসটি আরবী অভিধানে থাকার কথা নয়। তবু, যেহেতু আরবরা 
ইরান বিজয়ের পর বহু ফারসী শব্দ আপন ভাষায় গ্রহণ করে, তাই ভাবলুম, হয়তো শব্দটা 
থাকতেও পারে । বিশেষ করে ফুলের মামেলা যখন রয়েছে। কারণ “গুল্‌' ফাসীতে “ফুল'। 

“আপ' সংস্কৃত অপ্) ফাসীঁতে 'জল'। অর্থাৎ আমরা যাকে বলি গোলাপ ফুল। 
আসলে কিন্তু গোলাপ গুলাপ) অর্থ রোজওয়াটার। আরবীতে 'গ” এবং “প' ধ্বনি নেই 
বলে গোলাপ হয়ে গেল “জুলাব”। গোলাপজল বিরেচক। তাই বাঙলাতে 'জোলাপ' 
“গোলাপ' দুটি সমাসই প্রবেশ করেছে। 

তা সেযাই হোক, আরববা যখন “গুল' নিয়েছে তখন হাসনোহানা নিতে আপত্তি কি? 

কিন্তু আরবী অভিধান নীরব। এবং সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় উর্দু অভিধানও শব্দটিব 
উল্লেখ করে না। উত্তর প্রদেশের উর্দুভাষীবা হাসনোহানাকে “রাতকী বানী" বলেন বলুন, 
কিন্তু কোষকার কলকাতায় প্রচলিত হুস্ন্‌-ই-হিনা তার অভিধানে দিলে ভালো করতেন। 

তাই আমার সমস্যা 

(১) হয় শব্দটা জাপানী থেকে এসেছে। 

(২) নয, এটি কলকাতার উর্দুর্ভাবীদের নিরবদ্য “অবদান । 

পাঠক ভাববেন না আমি রাজশেখরেব ভুল দেখাবার জন্য এ আলোচনা তুলেছি। 
রাজশেখর শত ভূল করলেও তার অভিধান চলস্তিকা শতায়ু-__সহত্রায়ু। চলভ্তিকা চলে 
এবং চলবে। 


১ উর্দূতে হেনা নিয়ে অজশ্র দোহা কবিতা আছে। হেনা বলছে-_ 
পিস্‌ গয়ী তো পিস্‌ গয়া, 
ঘুহোগয়াতো হোগয়া 
নাম তো বগে হিনাকা 
দুল্হিনৌ মে হো গয়া 
“আমায় পিষে ফেললে তো ফেললে, আমি বক্তাক্ত হয়ে গেলুম তো গেলুম। কিন্তু কনেদেব ভিতব তো 
মেহদি পাতাব নাম বাষ্ট্র হল।' ভারতবর্ষে বহু অঞ্চলে হিন্দু মুসলমান কনেদেব মেহদি দিয়ে হাত বাঙা 
কবতে হয়। 'আবেক কবি বলেছেন, “হেনার পাতাব উপব হৃদয়-বেদনা লিখি, হয়তো পাতাটি একদিন 
প্রিয়ার হাতে পৌঁছবে।' 


৩৭. 


আমার নিবেদন, বাঙলা দেশে এখন গোটা চারেক বিশ্ববিদ্যালয়। সেগুলোতে বাঙলা 
ভাষা পুরো সম্মান পাচ্ছে। বাঙুলায় আরবী, ফার্সী, তুকী শব্দ নিয়ে পয়লানম্বরী গবেষণা 
হওয়া উচিত। 

ইতিমধ্যে কোন পাঠক-পাঠিকা যদি বিষয়টির উপর আলোকপাত করেন তবে বড় 


উপকৃত হই।* 
বঙ্গে মুসলিম সংস্কৃতি 


আজ যদি শুধুমাত্র সংস্কৃত পুস্তুকপত্র থেকে ভারতবর্ষের ইতিহাস লিখতে হয় তা হলে 
এ দেশে মুসলমান ধর্ম আদৌ প্রবেশ করেছিল কিনা সে নিয়ে বিলক্ষণ তর্কের অবকাশ 
থাকবে। অথচ আমরা ভালো করেই জানি, যুসলমান-আগমনের পরও প্রচুর সংস্কৃত 
পুস্তক লেখা হয়েছে, ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণ রাজন্যবর্গের পৃষ্ঠপোষকতা পাননি সত্য, কিন্ত 
তাদের ব্রন্মোত্তর দেবোত্তর জমিজমার উপর হস্তক্ষেপ না হওয়ার ফলে তাদের এঁতিহ্যগত 
বিদ্যাচর্চা বিশেষ মন্দীভূত হয়নি। কিন্তু এইসব পণ্ডিতগণ পার্বতী মুসলমানদের সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অচেতন থেকেই আপন আপন লেখনী সঞ্চালনা করেছেন।১ অল্লোপনিষদ্‌ জাতীয় 
দু-চাবখানা পুস্তক নিতাত্তই প্রক্ষিপ্ত। বরঞ্চ এরা সত্যানুসন্ধানকারীকে পথভ্রষ্ট করে। 


২ 'হাসনোহানা' যখন “দেশে” বেবয় তখন এ বিষয়ে “দেশ” পত্রিকায় একাধিক পত্র "আলোচনা, 
বিভাগে প্রকাশিত হয়। দুর্ভাগাক্রমে আমার বাড়িব লোক আমাব লেখাব কাটিং রাখে, আলোচনার রাখে না। 
যতদূর মনে পড়ছে, একাধিক লেখক আপ্রাণ চেষ্টা দেন, আমাকে বোঝাবার জন্য; ''হাসনোহানা” ও 
“হেনা” ভিম্ন। আমার বচনাটি একটু মন দিযে পড়লে আমি যে দুটোতে ঘুলিয়ে ফেলিনি সেটা পরিষ্কার 
হবে। 'হেনা--00৫ €০০112100" এস্থলে এ দুটি ফবাসী শব্দ বোঝায় যে 20৫ ০১০61191700 রাপে যে বস্ত্র 
ধাবণ করে, সে সম্পূর্ণ ভিন্ন গোত্র ও বর্ণের হতে পাবে। একটি মহিলা সুদূর “হৈদ্রাবাদ' থেকে 'হেনা' ও 
'হাসনোহানা'র পাতা আলাদা কবে, নিশ্চয়ই অনেকখানি কষ্ট স্বীকার করে পাঠান। তাকে ধনাবাদ। দুটি 
গাছই আমার বাগানে আছে॥ .. অন্য একজন লেখেন, “সুনীতিবাবু দৃঢ়কঠে বলেন, হাসনোহানা জাপানী 
শব্দ।'" সুনীতিবাবু দৃঢ় না ক্ষীণকঠে বলেছিলেন সেটা গুরুত্বব্যগ্রক নয়, গুরুত্ব ধরতো যদি পত্রলেখক 
সুনীতিবাবুব যুক্তিগুলোব উল্লেখ কবতেন। কারণ আমার এক সহকর্মী হিন্দী ও উর্দু বাবদে তার আপন 
কর্মক্ষেত্রে, সুনীতিবাবুবই মত যশস্বী পণ্ডিত (নাম বলে কাউকে 'বুলি' করার কী দরকার!) দৃঢ়তর কণ্ঠে 
বলেন, সমাসটা ফারসী- এদেশে নির্মিত। তবে এস্কলে বিশ্বকোষের শ্রীযুত পূর্ণ মুখুয্যে আমাকে সাহায্য 
করেছেন। তিনি লেখেন যে, যে সময়ে এদেশে হাসনোহানা ফুল বিদেশ থেকে আসে তখন জাপানীবা 
কলকাতাব বাজাবে 'হাসনোহানা' নাম দিয়ে একটি সুগন্ধি পদার্থ (সেন্ট) ছাড়ে। তার চিঠির ভাবার্থ এই 
ছিল। তাই আমাব মনে হয়, সেই সেম্টের নাম নিয়ে এ সময় আগত বিদেশী ফুলকে 'হাসনোহানা” নাম 
দেওয়া হয়। এটা অসম্ভব নয়। প্রাগুক্ত উর্দু পণ্ডিত সেটা স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, তিনি ছেলেবেলা 
থেকেই 'হস্ন্‌-ই-হিনা শুনেছেন। এ সেন্ট কলকাতা আগমনের বহু পূর্ব থেকে। 


১ টয়িনবি সাহেব যে রীতিতে পৃথিবীর সর্বত্র একই পাাটার্নের অনুসন্ধান করেন বর্তমান লেখক সে 
নীতি অনুসরণে বিবত থাকবে। শুধু যেখানে প্যাটার্নেব পুনরাবৃত্তি দেখিয়ে দিলে আলোচ্য বিষয়বস্তু স্পষ্টতর 
হবে সেখানেই এই নীতি মানা হবে। এস্কলে তাই শুধু উল্লেখ করি, যখনই কোন জাতি বৈদেশিক কোনো 
ভিন্নধর্মাবলম্বী দ্বারা পবাজিত হয় তখন নৃতন রাজা এঁদের পণ্ডিতমণ্ডলীকে কোনো প্রধানকর্মে আমন্ত্রণ 
জানান না বলে এঁদের এক মানসিক পরিবর্তন হয়। এঁদের চিন্তাধারা তখন মোটামুটি এই : “আমাদের ধর্ম 
সত্য এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তবে আমরা শ্লেচ্ছ বা যবন কর্তৃক পরাজিত হলুম কেন? এর একমাত্র 
কাবণ এই হতে পারে যে, আমরা আমাদের ধর্মের প্রকৃত রূপ বুঝতে পারিনি। ধর্মেব অর্থকরণে 
ইন্টারপ্রিটেশনে) নিশ্চয়ই আমাদের ভূল বয়ে গিয়েছে।আমরা তা হলে নৃতন কবে ব্যাখ্যা করে দেখি, 
ক্রুটি কোন্‌ স্থলে হয়েছে।' ফলে পরাজয়েব পরবর্তী যুগে তাবৎ সৃষ্টশক্তি টীকাটিক্ননী রচনায় ব্যয় হয়। 


সৈয়দ মুজতবা আলী বচনাবলী (৪ )---৩ ৩৩ 


এ এক চরম পরম বিম্ময়ের বস্ত্। দশম, একাদশ শতাব্দীতে গজনীর মাহমুদ বাদশার 
সভাপগ্ডিত আবু-র্-রইহান মুহম্মদ অলবীরুনী ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তার প্রামাণিক পুস্তকে 
একাধিকবার সবিনয়ে বলেছেন, 'আমরা (অর্থাৎ আরবীতে) যাঁরা জ্ঞানচর্চা করি, দার্শনিক 
চিন্তা আমাদের মজ্জাগত নয়। দর্শন নির্মাণ করতে পারে একমাত্র গ্রীক ও ভারতীয়েরা। 
আগমনের পর সাত শত বৎসর ধরে আপন আপন চতুষ্পাঠীতে দর্শনচর্চা করলেন, কিস্তু 
পার্বতী গ্রামের মাদ্রাসায় এ সাত শত বৎসর ধরে যে আরবীতে প্লাতো থেকে আরম্ভ 
করে নিওপ্লাতনিজম তথা কিন্দী, ফারাবী, বু আলীসিনা (লাতিনে আভিসেনা), অল- 
গজ্জালীং (লাতিনে অল-গাজেল), আবু রুশদ্‌ (লাতিনে আভেরস) ইত্যাদি মনীষীগণের 
দর্শনচর্চা হল তার কোনো সন্ধান পেলেন না। এবং মুসলমান মৌলানারাও কম গাফিলী 
করলেন না। যে মৌলানা অমুসলমান প্লাতো-আরিস্ততলের দর্শনচর্চায় সোৎসাহে সানন্দে 
জীবন কাটালেন তিনি একেবারের তরেও সন্ধান কবলেন না, পাশের চতুষ্পাঠীতে কিসের 
চর্চা হচ্ছে। তিনিও জানতে পেলেন না যে, তিনি প্লাতোর আদর্শবাদ দৃঢ়ভূমিতে নির্মাণ 
চতুষ্পাঠীতেই হিন্দু দার্শনিক শঙ্করাচার্ধের আদর্শবাদ সমর্থনার্থে সেইসব যুক্তিই খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন। তিনি 'গুলাত' নাস্তিকদের জড়বাদ যেভাবে খণ্ডন করছেন, ব্রাহ্মণও চার্বাকের 
নাস্তিকতা সেইভাবেই খণ্ডন করছেন। এবং সবচেয়ে পরমাশ্চর্য, তিনি যে চরক-সুশ্রতের 
আরবী অনুবাদে পুষ্ট বু আলী সিনার চিকিৎসাশান্ত্র__“যুনানী” নামে প্রচলিত (কারণ তার 
গোড়াপত্তন গ্রীক (আইওনিয়ান 2 “যুনানী”] চিকিৎসাশান্ত্রের উপর)__-আপন মাদ্রাসায 
পড়াচ্ছেন, সুলতান বাদশার চিকিৎসার্থে প্রয়োগ করছেন, সেই চরক-সুশ্রতের মূল পাশেব 
টোলে পড়ানো হচ্ছে। সিনা উল্লিখিত যে-ভেষজ কি, তিনি কিছুতেই বুঝে উঠতে পাবছেন 
না, কিংবা সিনা বলেছেন, ফলানা ওষধিবনস্পতি এ দেশে (অর্থাৎ আরবে) জন্মে না, 
সেগুলো যে তার বাডির পিছনে আতস্তাকুঁড়ে গজাচ্ছে তারও সন্ধান তিনি পেলেন না। 
কিঞ্চিৎ কল্পনাবিলাস করলে, এ পরিস্থিতিও অনুমান করা অসম্ভব নয় যে মৌলানার 
বেগমসায়েবা সিনা উল্লিখিত কোন শাক তাকে পাক করে খাওয়ালেন, আর তিনি সেটি 
চিনতেই পারলেন না: 

পক্ষাস্তরে ভারতীয আয়ুর্বেদ মুসলমানদের ইউনানী চিকিৎসাশান্ত্র থেকে বিশেষ কিছু 
নিয়েছে বলে আমার জানা নেই। 

এই দুস্তর মরুভূমির মাঝখানে মাত্র একটি লোক দেখতে পাই। আওরঙজগজেবেব অগ্রজ 
যুবরাজ মুহম্মদ দারাশীকৃহ। ইনিই সর্বপ্রথম দুই ধর্মের সমন্বয সম্বন্ধে বতর পুস্তক 
লেখেন। তার অন্যতম মজমা-উল্-বহরেন, অর্থাৎ ছবিসিন্ধুসঙ্গম। দারাশীকৃহ্‌ বহু বসব 


২ ইসলামের অন্যতম প্রখ্যাত পথপ্রদর্শক বা ইমাম। ইনি দার্শনিক-_-কিয়ৎকালের জন্য নাস্তিক এবং 
পরিণত-বয়সে সুফী (মিস্টিক, ভক্তিমার্গ ও যোগেব সমন্বয়কারী) হযে যান। এঁব জনপ্রিয় পুস্তক “কিমিযা 
সাদৎ' এই শতাব্দীর প্রারস্তে বাংলায় অনূদিত হয়ে বাজশাহী থেকে প্রকাশিত হয়। বিশ্বভারতীব সর্বপ্রথম 
অধ্যক্ষ স্বর্গত বিধুশেখর শাস্ত্রী এই পুস্তকের বড়ই অনুরাগী ছিলেন এবং আমাদের মন্দিরের উপাসনায় 
একাধিকবার ব্যবহার করেছেন। বিধুশেখর অত্যস্ত আচারনিষ্ঠ 'টোলো পণ্ডিত ছিলেন। স্মরণ রাখবার 
সুবিধার জন্য উল্লেখযোগ্য--গজ্জালীর মৃত্যু ১১১১ শ্রীস্টাব্দে। 
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অনাদূত থাকার পর তার সম্বন্ধে প্রামাণিক গবেষণা বিশ্বভারতীতেই হয়। শ্রীযুত 
বিক্রমজিৎ হস্রৎ ১৯৫৩ স্্রীস্টাব্দে 'দারাশীকৃহ্‌ : লাইফ আ্যান্ড ওয়ার্কস” নামক একখানি 
অত্যুত্তম গ্রন্থ লেখেন এবং বিশ্বভারতী কর্তৃক সেটি প্রকাশিত হয়। প্রয়োজনমত আমরা 
এই পুত্তকখানি স্যবহার করব! 

আরও তিন শত বৎসর পর প্রাতঃস্মরণীয় রাজা রামমোহন রায় ফাসীতে রচনা 
করেন তার সর্বপ্রথম পুস্তক, “তুহাফতু অল্‌-ুওয়াহৃহিদীন” : “একেম্বরবাদীদের প্রতি 
উৎসর্গ'। রাজা স্রীস্টধর্মের সঙ্গেও সুপরিচিত ছিলেন বলে তার পুস্তককে 'ত্রিরত্ু'ধারী বা 
ত্রিপিটক বললে অত্যুক্তি হয় না। ব্রাহ্মধর্মের উৎপত্তি সম্বন্ধে যারা সামান্যতম অনুসন্ধান 
করেছেন তারাই জানেন রাজার শিক্ষাদীক্ষা ইসলাম ও মুসলিম সত্যতা-সংস্কৃতির নিকট 
কতখানি খণী এবং পরবর্তী জীবনে যদিও তিনি উপনিষদের উপর তার 
ধর্মসংস্কারসৌধের দৃঢ়ভূমি নির্মাণ করেছিলেন তবু শেষদিন পর্যস্ত ইসলামের প্রতি তার 
গভীর শ্রদ্ধার কণামাত্র হাস পায়নি। প্রয়োজনমত আমরা তার রচনাবলীরও সদ্যবহার 
করব। 

প্রায় ছ'শ বৎসর ধরে এ দেশে ফাসীচর্চা হল। হিন্দুরা না হয় বিদেশাগত ধর্ম ও 
এঁতিহ্যের প্রতি কৌতৃহল না দেখাতে পারেন, কিন্তু যাদের রাজ্যচালনা করতে হয়েছে 
তাদের বাধ্য হয়ে এ দেশের ভাবা রীতিনীতি অল্পবিস্তর শিখতে হয়েছে। উত্তম সরকারী 
কর্ম পাবার জন্য বহু হিন্দুও ফারসী শিখেছিলেন। মাত্র একটি উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট 
হবে :এ দেশে বহু হিন্দুর পদবী মুনশী। আমরা বাঙলায় বলি, লোকটির ভাষায় মুন্সিয়ানা 
বা মুন্শীয়ানা আছে, অর্থাৎ সে নাগরিক বিদন্ধ চতুর (ক্কিলফুল) ভাষা লেখে। এর 
থেকেই বোঝা যায়, কতখানি ফার্সী জানা থাকলে তবে মানুষ বিদেশী ভাষায় এ রকম 
একটা উপাধি পায়। তুলনা দিয়ে বলা যেতে পারে : আমরা প্রচুর ইংরিজি চর্চা করেছি, 
কিন্তু ইংরেজ মুনশী-জাতীয় কোনো উপাধি আমাদের কাউকে দেয়নি-__বরঞ্চ আমাদের 
“ব্যাবু ইংলিশ" নিয়ে ব্যঙ্গই করেছে। কিন্তু এ বিষয়ে সবিস্তর আলোচনা পরে হবে, 
উপস্থিত এইটুকু উল্লেখ করা প্রয়োজন যে এই মুন্শী-শ্রেণীর যারা উত্তম ফারসী শিখেছিলেন 
তাদের অধিকাংশই কায়স্থ, সংস্কতের পটভূমি তাদের ছিল না, কাজেই উভয় ধর্মশাস্ত্রের 
সম্মেলন করা তাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। উপরস্ত এঁরা ফারসী শিখেছিলেন 
অর্থোপার্জনের জন্য-_জ্ঞানান্বেষণে নয়। তুলনা দিয়ে বলা যেতে পারে, আমরা প্রায় দুই 
শ্ত বৎসর ইংরিজি বিদ্যাভ্যাস করেছি বটে, তথাপি স্রীস্টধর্মগ্রস্থ বাঙুলায় অনুবাদ করার 
প্রয়োজন অতি অল্পই অনুভব করেছি। 

শ্রীচৈতন্যদেব নাকি ইসলামের সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন। কথিত আছে বৃন্দাবন থেকে 
সশিষ্য বাঙলাদেশে আসার সময় পথিমধ্যে এক মোল্লার সঙ্গে তার পরিচয় হয়। সেই 
মোল্লা নাকি তাকে প্রশ্ন করেন, তিনি তার শিষ্যদের ভ্রান্ত ধর্মপথে চালনা করছেন কেন? 
শ্রীচেতন্যদেব নাকি তখন মুসলমান শান্ত্র থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে প্রমাণ করেন যে তিনি ভ্রাস্ত 
ধর্মপ্রচার করছেন না। মুসলমান ধর্মে বলা হয়, যে লোক আর্তের সেবা করে, মিথ্যাচরণ 
বর্ন করে সৎপথে চলে-_অর্থাৎ কুরান-শরীফ-বর্ণিত নীতিপথে চলে-_তাকে 
“পয়গন্বরহীন' মুসলমান বলা যেতে পারে, হঞ্জরৎ মুহম্মদকে পয়গম্বররূপে স্বীকার করেনি 
বলেই সে ধর্মহীন নয়। (আমরা এস্কলে 'কাফির' না বলে ধর্মহীন" শব্দ ইচ্ছা করেই 
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ব্যবহার করছি; পরে এর বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন হবে)। অতএব অনুমান করা 
সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন নয় যে, বোধ হয় চৈতন্যদেব এ মতবাদেরই আশ্রয় নিয়েছিলেন। 
তদুপরি চৈতন্যদেবের মত উদারপ্রকৃতিবান ব্যক্তির পক্ষে হজরত মুহম্মদকে অন্যতম 
মহাপুরুষ বা পয়গম্বর রূপেও স্বীকার করে নিতে আপত্তি থাকার কথা নয়। বস্তত সে 
যুগে এবং এ যুগেও বহু হিন্দু সঙ্জন মহাপুরুষ মুহম্মদকে আল্লার প্রেরিত পুরুষরূপে 
স্বীকার করতে কুষ্ঠাবোধ করেন না। 

দ্বিতীয় ঘটনা, কাজী-কর্তৃক সংকীর্তন বন্ধ করা নিয়ে। কথিত আছে, সেবারেও তিনি 
যুক্তিতর্কে কাজীকে সন্তুষ্ট করতে পেরেছিলেন। পূর্বের অনুমান এস্থলেও প্রযোজ্য। 
জানা নেই। বস্তুত তার জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, হিন্দুধর্মের সংগঠন ও সংস্কার, এবং 
তাকে ধ্বংসের পথ থেকে নবযৌবনের পথে নিয়ে যাবার। 

তবুও এ বিষয় নিয়ে সবিস্তর গবেষণা হওয়া প্রয়োজন। 

এ যাবৎ আমাদের মূল বক্তব্য ছিল, মুসলমান যে জ্ঞানবিজ্ঞান ধর্মদর্শন সঙ্গে 
এনেছিলেন, এবং পরবর্তী যুগে, বিশেষ করে মোগল আমলে আকবর থেকে 
আওরঙ্গজেব পর্যস্ত মঙ্গোল-জর্জরিত ইরান-তুরান থেকে যে সব সহস্র সহস্র কবি পণ্ডিত 
ধর্মজ্ঞ দার্শনিক এ দেশে এসে মোগল রাজসভায় আপন আপন কবিত্ব পাণ্ডিত্য নিঃশেষে 
উজাড় করে দিলেন তার থেকে এ দেশের হিন্দু ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ, পণ্ডিত, দার্শনিকবা কণামাত্র 
লাভবান হননি। এবং বিদেশাগত পণ্ডিত দার্শনিক এ দেশে এসেছিলেন একমাত্র 
অর্থলাভের উদ্দেশ্যে- কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা গিয়েছে, স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনের পব 
এঁদের অধিকাংশ তাদের চরম নিমকহারামীর পরিচয় দিয়েছেন পঞ্চমুখে এ দেশের 
নিন্দাবাদ করে। নিন্দা করেছেন মুসলমান রাজা এবং আমীর-ওম্রাহরাই-_হিন্দু পণ্ডিতের 
সঙ্গে তাদের কোনো যোগসূত্র স্থাপিত হয়নি। 

ফারসী সাহিত্যের বিখ্যাত এতিহাসিক ব্রাউন উপরে উল্লিখিত যুগকে ফার্সী সাহিত্যের 
ফলম্বরূপ ফার্সী সাহিত্যের যে অনাহারে মৃত্যুব আশঙ্কা ছিল সে তখন অন্নজল পায় 
মোগল-দরবারে। ইরান আজকের দিনে ভারতের কাছে কতখানি কৃতজ্ঞতা স্বীকার কবে 
সে খবর আমাদের কাছে পৌঁছয় না, কিন্তু ভারতবর্ষে ফাসী সাহিত্যের এই যুগ নিয়ে 
অতি অল্স আলোচনাই হয়েছে, তাও উর্দূতে, বাঙলাতে কিছুই হয়নি। 

এ তো প্রধানত সাহিত্য ও অন্যান্য বাজয়ের কথা, কিন্তু আমাদের কাছে ভারতবর্ষে 
ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি বলে মনে হয় এই দেখে যে, ভূবনবিখ্যাত ষড়দর্শনের 
দেশের লোক মুসলমান মারফতে প্লাতো-আরিস্ততল, সিনা রুশ্দ্‌ নিয়ে সপ্তম দর্জন নির্মাণ 
করল না। কল্পনা করতে এক অদ্ভূত অনুভূতির সঞ্চার হয়-_ভারতবর্ষ তা হট্টে দর্শনের 
ক্ষেত্রে কত না দিকৃচক্রবাল উত্তীর্ণ হয়ে যেত- _দেকার্ত কান্টের অগ্রগামী পথপ্রদর্শক এ 
দেশেই জন্মাতেন! 

পক্ষাস্তরে মুসলমান যে-আর্রবী দর্শন সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন তাই নিয়ে পড়ে 
রইলেন। মঙ্গোল কর্তৃক বাগদাদ বিশ্ববিদ্যালয় ধ্বংস হওয়ার পর, এবং স্পেন থেকে 
মূররা বিতাড়িত হওয়ার ফলে আরব-জগতে দর্শনের অপমৃত্যু ঘটে। এ দেশের মুসলমান 
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দার্শনিককে অনুপ্রাণিত করার জন্য বাইরের সর্ব উৎস সম্পূর্ণ শুস্ক হল। হায়, এঁরা যদি 
পাকে-চক্রে কোনো গতিকে ষড়দর্শনের সন্ধান পেতেন! 

এ তো কিছু অসম্ভব কল্পনা-বিলাস নয়। আজকের দিনের হিন্দু দার্শনিক এক দিকে 
নব্যন্যায় চর্চা করেন, অন্য দিকে দেকার্ত অধ্যয়ন করেন। ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর এঁদের পথ-প্রদর্শক। কবি ইক্বালের এঁতিহাভূমি আভেরস-আভেচেন্নার 
উপর-_তার সৌধনির্মাণে তিনি সাহায্য নিয়েছেন কান্ট-হেগেলের। 


আমরা এতক্ষণ যে অবস্থার বর্ণনা করলেম তার থেকে আপাত দৃষ্টিতে সিদ্ধান্ত করা 
সম্পূর্ণ অনুচিত নয় যে, ভারতবর্ষে তা হলে হিন্দু-মুসলমানের মিলন হয়নি। যেহেতু 
ব্রাহ্মণের দেবোত্তর বাদশা কেড়ে নেননি তাই তিনি নিশ্চিস্ত মনে আপন শাস্ত্রচর্চা করে 
যেতে লাগলেন, এবং যেহেতু আলিম-ফাজিলরা ওয়াকৃফ্‌-সম্পস্তি পেয়ে গেলেন তাই 
তারাই পরমানন্দে তাদের মক্তব-মাদ্রাসায় কোরান-হদীসের চর্চা করে যেতে লাগলেন। 
একে অন্যের সঙ্গে মেলামেশা করার কোনো প্রয়োজন অনুভব করলেন না। 

কিন্ত দেশের সকলের তো লাখেরাজ ব্রহ্মোত্তর ওয়াকৃফ্‌-সম্পত্তি নেই। চাষা তিলি 
জোলা কাসারী মাঝি চিত্রকর কলাবৎ বৈদ্য কারকুন এবং অন্যান্য শত শত ধান্দার 
লোককে অর্থোপার্জন কবে জীবনধারণ করতে হয়। সে স্থলে হিন্দু মুসলমানকে বর্জন 
করে চলতে পারে না, মুসলমানকেও হিন্দুর সংস্পর্শে আসতে হয়। তদুপরি উচ্চাঙ্গের 
চিত্রকলা সংগীত স্থাপত্য বাদশা ও তার অর্থশালী আমীর-ওমরাহের সাহায্য বিনা হয় না। 
বাদশারও দরকার হিন্দু রাজকর্মচাবীর। কোনো দেশ জয় করা এক কর্ম, সে দেশ শাসন 
করা সম্পূর্ণ ভিন্ন শিরঃপীড়া। বাদশা ইরান-তুরান থেকে দিখ্বিজয় করার সময় 
রাজকর্মচাবী সঙ্গে আনেননি। আর আনবেনই বা কি? তারা এ-দেশের ভাষা জানে না, 
বাজস্বব্যবস্থা বোঝে না, কোন্‌ দণ্ডনীতি কঠোর আর কোন্টাই বা অতি সদয় বলে দেশের 
লোকের মনে হবে__ এ সম্বন্ধে তাদের কোনো অভিজ্ঞতা নেই। বখ্শী (টীপ পে-মাস্টার, 
আযাকাউন্টেন্ট্-কম্-অডিটার জেনারেল), কানুনগো (লিগেল রিমেমব্রেন্সার), সরকার 
(চীফ সেক্রেটারি), মুন্শী ছেজুরের ফরমান লিখনেওলা, নূতন আইন নির্মাণের খসড়া 
প্রস্তুতকারী), ওয়াকে' নওয়ীস্‌ যোর থেকে ৬/2015), পর্চা-নওয়ীস্‌ রোজকর্মচারীর 
আচবণ তথা দেশের জনসাধারণ সম্বন্ধে রিপোর্ট তৈরী করনেওলা) এসব গুরুত্বপূর্ণ পদ 
গ্রহণ করবে কারা? 

আমরা জানি, কায়স্থ্রা স্মরণাতীত কাল থেকে এসব কাজ করে আসছেন। এরাই 
এগিয়ে এলেন। মুসলমানপ্রাধান্য প্রায় দু-শ বৎসর হল লোপ পেয়েছে, কিন্ত আজও এসব 
পদবী-_ প্রধানত কায়স্থদের ভিতর- সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। 

এ দেশের উচ্চাঙ্গ সংগীত, চিত্রকলা, স্থাপত্য, উর্দু ভাষা এবং অন্যান্য বহু জিনিস যে 
হিন্দু-মুসলমানের অনিবার্য মেলামেশার ফলে হয়েছিল সে কথা সকলেই জানেন। 

শুধু ভাক্কর্য ও নাট্যকলা বাদশা-আমীর-ওমরার কোনো সাহায্য পায়নি। তার কারণ, 
ইসলামে মূর্তি নির্মাণ নিষিদ্ধ এবং নাট্যকলা ভারতের বাইরে মুসলিম জগতে সম্পূর্ণ 
অজানা । 


৩৭ 


হিন্দুধর্ম ভিন্নধর্মাবলম্বীকে আপন ধর্মে গ্রহণ করে না। কাজেই অন্য ধর্ম সম্বন্ধে তার 
ওঁগসুক্য নেই। মুসলমান বিধর়ীকে মুসলমান করতে চায়। উভয়ের মিলনের চিন্তা ব্রাহ্মাণ 
পণ্ডিত কিংবা মুসলমান মৌলবী কেউ করেন না। হিন্দু পণ্ডিত মুসলমানকে বলেন, “তুমি 
দূরে থাকো”। মুসলমান মৌলবী হিন্দুকে বলেন, “এসো, তুমি যুসলমান হবে'। তৃতীয় 
পন্থাও যে থাকতে পারে সেটা কারও মনে উদয় হয় না। হিন্দু হিন্দু থাকবে, মুসলমান 
মুসলমান থাকবে অথচ উভয়ের মধ্যে মিলন হবে, হৃদ্যতা হবে। 

এ পন্থার চিস্তা করেছিল জনগণ। এটাতে ছিল তাদের প্রয়োজন। তাই এলেন ধর্মের 
জগতে জননেতা, জনাবতার কবীর দাদ্‌ নানক ইত্যাদি। পরম শ্লাঘার বিষয়, 
শার্তিনিকেতনেই এঁদের সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ হয়। এত দিন ধরে ভারতের 
হিন্দু-মুসলমান গুণী-জ্ঞানীরা যেসব মহাপুরুষদের সম্পূর্ণ অবহেলা করেছিলেন, 
শান্তিনিকেতনেই সে-সময়ের ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী 
তাদের নিয়ে সমস্ত জীবন ব্যয়িত কবেন। তার দাদু" “কবীরে'র পরিচয় এস্থলে নৃতন 
করে দেবার প্রয়োজন নেই। 

সে পুণ্যকর্ম এখনো বিশ্বভারতীতে পূর্ণোদ্যমে অগ্রগামী । ক্ষিতিমোহনের বৃদ্ধ বয়সের 
সহকর্মী বিশ্বভারতীর অধ্যাপক শ্রীধুত রামপুজন তিওয়ারীর “সুফীমত-সাধনা ওঁর সাহিত্য" 
সুচিস্তিত স্বয়ং-সম্পূর্ণ পুস্তক হিন্দী সাহিত্য তথা মধ্যযুগীয় লোকায়ত ধর্ম-চর্চার গৌরব 
বৃদ্ধি করেছে। পাণ্ডিত্যপূর্ণ অথচ সরল ভাষায় লিখিত এ ধরনের গ্রন্থ সর্ব ভাষায়ই 
বিরল। 

কিন্ত চিস্তাজগতে- দর্শন-ধর্মশান্ত্র জ্ঞানবিজ্ঞানে__ হিন্দু-মুসলমানের মিলনভাব অথচ 
অনুভূতির ক্ষেত্রে চারুকলা সঙ্গীত লোকসাহিত্যে গণধর্মে-_আশাতীত মিলন। এ বিষয়ে 
অধ্যয়ন এবং চর্চা করতে হলে উভয় জনসমাজের মূল ধর্ম, সামাজিক আচার-ব্যবহার 
গোড়া থেকে অধ্যয়ন করতে হয়। হিন্দু ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে আমাদের যথেষ্ট জ্ঞান এবং 
অভিজ্ঞতা আছে, কিন্তু মুসলমান ধর্মের উৎপত্তি ও বিকাশ সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় প্রায় 
কিছুই নেই। যা-কিছু আছে তা সরল ধর্মোচ্ছীসে পরিপূর্ণ এবং স্বধর্মবিশ্বাসীর হৃদয়-মনে 
উৎসাহ-উদ্দীপনা সঞ্চার করার জন্য- বিধর্মীর সম্মুখে আপন ধর্ম যুক্তিবিচারের উপর 
নির্মাণ করে তাকে আকর্ষণ করার কোনো প্রচেষ্টা তাতে নেই, আপন ধর্মের স্বতঃসিছ। 
নীতিও যে বিধর্মীর কাছে প্রমাণাভাবে অসিদ্ধ হতে পারে সে দুশ্চিস্তাও এ-সাহিত্যকে 
বিক্ষুৰ করেনি। উপরস্ত ইংরেজ-আগমনের পর এ দেশের ইংরেজি শিক্ষিত হিন্দুরা 
ইংরেজির মারফতে পেলেন ইসলামের এক বিকট বিকৃত রূপ। সরল হিন্দু জানত না, 
্্ীস্টান এবং মুসলিমে স্বার্থসংঘাত লেগে যায় মহাপুরুষের মৃত্যুর অল্প দিন পরেই, শত 
শত বৎসর জুসেডের নামে একে অন্যের মরণালিঙ্গনে তারা সম্পিষ্টঃ; ফলে ব্রীস্টান 
কর্তৃক ইসলাম ও হজরৎ মুহম্মদের বিরুদ্ধে অকথ্য কটুবাক্য এ দেশে এসেছে "নিরপেক্ষ 
গবেষণা'র ছন্বেশ ধরে। সাধারণ সরল হিন্দু এ ছদ্ববেশ বুঝতে পারেনি । (এস্কলে বলে 
কারণ কুরান-শরীফ বীশুশ্রীস্টকে অন্যান্য মহাপুরুষদের একজন বলে যে স্বীকার করে 
নিয়েছেন তাই নয়, তিনি মুহম্মদের পূর্বে সর্বপ্রধান পয়গম্বর বলে তাকে বিশেষ করে 
'রুহল্লা' “আল্লার আত্মা” “পরমাত্মার খণ্ডাত্মা' উপাধি দেওয়া হয়ে গিয়েছে। পক্ষাস্তরে 


৬৮ 


শ্ীস্টান যুগ যুগ ধরে হজরৎ মুহম্মদকে “ফল্স্‌ প্রফেট' 'শার্লট্যান' ইত্যাদি আখ্যায় 
বিভূষিত করেছে। প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বেও “তিহাসিক' ওয়েলস্‌ তার “বিশ্ব ইতিহাসে, 
মুহম্মদ যে এঁশী অনুপ্রেরণার সময় স্বেদসিক্ত বেপথুমান হতেন তাকে মুগীরুগীর লক্ষণ 
বলে মহাপুরুষকে উভয়ার্থে লাঞ্কিত করেছেন)। 

বামমোহন রামকৃষ্ রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ সর্বদেশেই বিরল। এ দেশে তো অবশ্যই। 

ইতিমধ্যে আর-একটি নূতন পরিস্থিতির উত্তব হয়েছে। 

এতদিন যে হিন্দু পণ্ডিত দার্শনিক মুসলমানের ধর্ম আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে কোনো 
স্বরাজলাভের পর তাদের সে দৃষ্টিবিন্দু পরিবর্তন অপরিহার্য হয়ে দীড়িয়েছে। 
মরকো তথা মুসলমানপ্রধান ইন্দোনেশিয়া ও নবজাগ্রত মুসলিম অধ্যুষিত আফ্রিকার 
একাধিক রাষ্ট্রের সঙ্গে আমাদের হদ্যতা স্থাপনা করতে হবে। মুসলিমপ্রধান পাকিস্থানও 
এ ফিরিস্তির অন্তর্ভূক্ত । এদের ধর্ম, তার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ, রাজনৈতিক তথা 
অর্থনৈতিক বাতাবরণ-পার্থক্যে তাদেব ভিন্ন ভিন্ন রূপ-পরিবর্তন-_এসব এখন অকল্সবিস্তর 
অধ্যয়ন না করে গত্যন্তর নেই। সত্য, আমাদের ইস্কুল-কলেজে এখনো আরবী-ফাসঁরি 
চর্চা সম্পূর্ণ লোপ পায়নি, কিন্ত এই নিয়ে সন্তুষ্ট হওয়াটা সমীচীন হবে না। কিছু কিছু 
হিন্দুদেরও আরবী-ফার্সী শিখতে হবে। এবং এই সাতশ" বৎসরের প্রাচীন আরবী-ফাসীরি 
শিক্ষাপদ্ধতিও পরিবর্তন করতে হবে। কিন্তু সে প্রসঙ্গ যতই প্রয়োজনীয় হোক, এস্থানে 
কিঞ্চিৎ অবাস্তর। 

আমরা যে মূল উৎসেব সন্ধানে বেরুচ্ছি তার জন্য আজ আর প্রাচীন মানচিত্র কাজে 
লাগবে না। ভাবোচ্ছাসে পরিপূর্ণ অথবা সন্দেহে কণ্টাকাবীর্ণ প্রাচীন কোনো পদ্ধতির 
অনুসরণ করলে আজ আর চলে না। ধর্মকেও আজ বাজনীতি অর্থনীতি সমাজনীতির 
কষ্টিপাথর দিযে যাচাই করতে হয়। 

কিন্তু অনুসন্ধিৎসু মনের সঙ্গে থাকবে সহানুভূতিশীল হৃদয় ॥ 


পরিচিতি 


কিছুদিন পব পবই নৃতন কবে আলোচনা হয-_এখনো লোকে মপার্সা পড়ে কিনা, পড়লে 
কারা পড়ে? ইংরেজ, ফরাসী, জর্মন, রুশ? ফ্রাল্সেব লোকেব কথা বাদ দেওযা যেতে 
পাবে। তারা অল্পবিস্তর সব সময়ই পড়বে। উপস্থিত শুনতে পাই, মার্কিন দেশেই নাকি 
ভার সব চেয়ে বেশী কদর। যারা এসব আলোচনা করেন তারা প্রাচ্যদেশীয় সাহিত্যগুলোর 
সঙ্গে আদৌ পরিচিত নন বলে সেগুলোকে হিসেবেই নেন না। আমার জানামতে আরব 
দেশে এখনো তার প্রচুর সম্মান; তার অন্যতম কারণ আরবী প্রচলিত মিশর থেকে 
বাইরুৎ-দামাস্কস পর্যস্ত ফরাসীর প্রচলন ইংরিজির তুলনায বেশী। অধুনা মার্কিন ভাষা 
এঁসব দেশে প্রচার ও প্রসার লাভ করেছে, কিন্তু তাতে মপার্সার কোনো ক্ষতি হবে না; 
কারণ পূর্বেই নিবেদন করেছি মার্কিনজাত মপাসী ভক্ত। 

তা সেযা-ই হোক, ফ্রান্সের বাইরে কিন্তু তার রচনা (5558%5) নিয়ে কখনো কোনো 
আলোচনা হতে দেখিনি। এ যে অনেকটা কনান ডয়েলের মত। তার শার্লক হোম্স নিয়ে 


৩৯ 


সবাই এমনই মুগ্ধ যে তার অন্যান্য লেখার দিকে কেউই বড় একটা নজর দেন না। শার্লক 
হোম্সে এমনই ঝাল যে তার পর বাকি তাবৎ রান্না অতিশয় সুনিপুণ হলেও ফিকে বলে 
মনে হয়। 

আমার বলার উদ্দেশ্য এ নয় যে মপার্সীর প্রবন্ধ তার ছোট গল্পকে হার মানায়। বস্তুত 
তার সর্বোত্তম উপন্যাসদ্বয়ই--'য়ূন্‌ ভী' এবং “বেল্‌ আমি*-_তার ছোট গল্পকে হাব 
মানাতে পারেনি । 

তার নাটা ও কবিতাও নিম্গাঙ্গের। পক্ষান্তরে চেখফ ছোট গল্প এবং নাটক, উভযেই 
অদ্ধিতীয়। 

আমার নিজের মনে হয়, মপার্সার প্রবন্ধগুলি অত্যতম। তার গুরু ফ্লোবের ও 
গুরুসম--ফ্লোবেরের অন্তরঙ্গ বন্ধু-_তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধে তিনি যে দুটি প্রবন্ধ লিখেছেন 
সেগুলি অতুলনীয় । মপার্সার ছোট গল্প বা উপন্যাসে পাঠক পাবেন দেহ ও যৌন ক্ষুধার 
ছড়াছড়ি কিন্তু সত্যকার প্রেমের প্রতি শ্রদ্ধা, কিংবা সে-শ্রদ্ধার প্রতি সহানুভূতি, অথবা 
স্নেহের প্রতি অনুরাগ, মানুষের এসব তাবৎ মহামূল্যবান বৈভবের প্রতি মপার্সার কোনো 
আকর্ষণ নেই। তিনি যা চান তাই ফুটিয়ে তুলতে পারেন বলে যখন এগুলো নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেছেন তখন সেগুলি প্রকাশ করেছেন তাব যাদুকাঠির পরশ দিয়েই কিন্তু 
তখন তার উদ্দেশ্য অন্য, এ সব বৈভবকে সম্মান দেখানো নয়, ওগুলো ব্যবহার করা 
হয়েছে যেন প্যাডিং রূপে। অথচ আমরা জানি মপার্সী তাব মাকে ভালোবাসতেন গভীর 
রূপে- বস্তুত এরকম মাতৃভক্ত পুত্র সর্বকালেই সর্বদেশেই বিরল-_যে-লোক প্রতিদিন 
ভালো-মন্দ-মাঝারি, ডাচেস থেকে স্বৈরিণী পর্যস্ত বিচরণ কবে, আপন ফুর্তির জন্য কীড়া 
কাড়া টাকা ছড়ায়, হেন দুক্ষর্ম নেই যা তার অজানা এবং যার জন্য সে পয়সা খর্চা কবতে 
রাজী নয়--সেই লোক ঠিক নিয়মিত মাকে মোটা টাকা পাঠায, নিয়মিত মধুব চিঠি লেখে, 
পাছে মা টের পেয়ে যান তাই অতিশয় অসুস্থ শবীর নিয়েও প্রাচীন প্রথামত নববর্ষেব 
পরব রাখতে গাঁয়ে মায়ের বাড়িতে যায় তোর পাঁচ দিন পরই তার মাথাব 
ব্যামো__-সিফিলিসজনিত উন্মাদরোগ-_তাকে এমনি বিভ্রান্ত করে যে তিনি ছুরি দিযে 
গলা কেটে আত্মহত্যা করার চেষ্টা দেন; অনুগত ভৃত্য ফ্রাসোয়া পিস্তলেব গুলি আসন্ন 
সর্বনাশের আশঙ্কা সরিয়ে রেখেছিল), সে যে শ্রদ্ধা ভালোবাসার সম্মান দিত না, এ তো 
হতেই পারে না। 

শুধু তাই নয়, সেই শ্রদ্ধার “নির্লজ্জ” উচ্ছাস পাঠক পাবেন ফ্লোবের ও তুর্গেনিয়েফ 
সম্বন্ধে লিখিত মপার্সাব প্রবন্ধে । 

তুর্গেনিয়েফ সম্বন্ধে লেখা তার প্রবন্ধটি অন্য দেশ কতখানি সম্মান দেয়, আমার 
জানা নেই। তবে রুশ দেশ তার চরম সম্মান দেয় ও দিয়েছে। ১৯৫ শ্রীস্টাব্দে 
তুর্গেনিয়েফের মৃত্যুর পচাত্তর বৎসর পূর্ণ হলে সারা রূশদেশব্যাপী তাকে স্মরণ করা হয়। 
সেই উপলক্ষে তুর্গেনিয়েফের ভাইয়ের মেয়ে (কিংবা আপন জারজ, পরে আইনসম্মত 

১ অনেকেবই বিশ্বাস, যেহেতু মপার্সা মেয়েদেব “ইটার্নেল হার্লট বলেছেন তাই পুরুষদেব তিনি খুব 
সম্মানেব চোখে দেখতেন। বস্তুত 'বেল্‌ আমি" পড়ার পর পুকম্কুলকেও ইটার্নেল জিগলো' (পুৎ বেশ্যা) 


বলা যেতে পাবে। তবে যৌনক্ষুধাতর মপাসী স্বভাবতই মেয়েদেৰ প্রতি আকৃষ্ট হয়েছেন বেশি এবং তাদের 
সম্বন্ধে লিখেছেন বেশি। 


৪০ 


কন্যা) দেশবাসী কর্তৃক অনুরুদ্ধ হয়ে তার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লেখেন। তিনি তার প্রবন্ধ 
আরম্ভ কবেন তর্গেনিয়েফ সম্বন্ধে মপাসীর প্রশংসাকীর্তন নিয়ে। তুর্গেনিষেফ সম্বন্ধে রুশ 
দেশ এবং রুশ দেশের বাইরে বিস্তব প্রবন্ধ বের হয়েছে (এবং আশ্চর্য, মপার্সা যখন তার 
খ্যাতির চরমে, যখন তার ছোট গল্প ইয়োরোপের প্রায় সর্ব ভাষায় অনূদিত হচ্ছে তখন 
তিনি খাতির পাননি এক রুশ দেশে, যদিও রুশ দেশ সব সময়ই ফ্রা -পাগল, কারণ রূশে 
তখন তলস্তয়, তুর্গেনিয়েফ, লেস্কফণ, দস্তয়েফৃষ্কি, চেখফ্‌ কেউ বা তার বিজয়শব্খ 
বাজাচ্ছেন বিপুল বিক্রমে, কারো বাণী দূর দুরাস্তরে প্রতিধবনিত হচ্ছে, কারো বা মধুর 
কণ্ঠের প্রথম কাকলি দেশের সর্বত্র নবীন চাঞ্চল্য জাগিয়ে তুলেছে-_মপার্সাকে লক্ষ্য 
করবার ফুসৎ তাদের নেই) কিন্তু ১৯৫৮ শ্রীস্টাব্দে তুর্গেনিয়েফ পরিবারের প্রতিভূ স্মরণ 
কবলেন মপার্সীকে-_সেই মপার্সী যাঁর প্রবন্ধ পৃথিবীর সর্বত্র অপরিচিত।* 

তাই বলছিলুম, মপার্সার “নির্লজ্জ উচ্ছাস পাঠক পাবেন এ-দুটি প্রবন্ধে এবং তাব 
অন্যান্য রচনায়। মানুষ মপার্সীকে চেনবার এ একমাত্র উপায়। সাহিত্য নিয়ে আলোচনা 
মপার্ী বন্ধুদের সঙ্গে তো করতেনই না, লেখাতে যা করেছেন তাও পঞ্চাশ লাইনের বেশী 
হয কি না হয়। 

আর আছে তাব চিঠি। কিন্তু সেগুলোতে তিনি তার হৃদয়ের গভীর ব্যথা, তার আশা- 
'আকাক্কষা সম্বন্ধে নীবব। তাব কারণ গুক ফ্লোবের কর্তৃক জর্জ সান্ডূকে লেখা তার 
অন্তরঙ্গ চিঠি যখন ছাপাতে প্রকাশিত হয়, তখন ফ্রান্সের মত দেশেও তাই নিয়ে 
তুলকালাম কাণ্ড ঘটে। মপাসী তখনই সাবধান হয়ে যান। পারলে মপাসা ফ্লোবেরের 
চিঠিগুলো প্রকাশিত হতে দিতেন না। শেষটায় যখন দেখলেন প্রকাশ হবেই হবে তখন 
মপার্সা সে সংকলনের ভূমিকা লিখতে রাজী হন। তিনি আশা করেছিলেন গুরুব পদতলে 
দেখে তার সত্য মূল্য দিতে হয়। 

তবুও মপারসীব চিঠিগুলো যে অমূল্য, তুলনাহীন সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

আমার জানা মতে তাব সর্বশেষ চিঠি তার ডাক্তারকে লেখা-_এইটি সর্বশেষ না 
হলেও এটিতে পাঠক পাবেন “রাজহংসের মরণগীতি” । 

তাব চিকিৎসক ডাক্তার আঁরি কাজালি (জৌলাওর)-কে লিখিত, 

“কান, ইজের কুটির। 

আমি একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছি। তাবও বেশী। আমি এখন মৃত্যুর শেষ যন্ত্রণায়। 
নাকের ভিতর নোনা জল ঢেলে সেটা ধুযেছিলুম বলে তাবই ফলে আমার মগজ নরম 
হযে গিযেছে। সেই নুন মাথার ভিতর গজিযে ওঠায় (ফের্মাতাসিয়ৌ- ফার্মেন্টশন্) 
সমস্ত রাত ধরে আমাব মগজ গলে গিয়ে চ্যাটচেটে পেস্টের মত নাক আর মুখ দিয়ে 
বেরুচ্ছে। এ হচ্ছে আসন্ন মৃত্যু, আব আমি উন্মাদ।* আমি প্রলাপ বকছি। শেষ-বিদায় 
বন্ধু, বিদায। তুমি আমাকে আবার দেখতে পাবে না...” 


২ লেস্কফের একটি দীর্ঘ গল্প আমি অনুবাদ করেছি, বিশ্বসাহিত্যে এ গল্পটি অতুলনীয় বলে__যদিও 
আমি পাঁচটা বাবুদের ন্যায় এটাতেও অক্ষম। একাধিক গুণীকে অনুরোধ করার পবও তারা যখন সেটি 
অবহেলা কবলেন, তখন বাধা হযে আমাকেই কবতে হল। “প্রেম' নামে প্রকাশিত হয়েছে। 

ও মপার্সাব এই প্রবন্ধটি আমি অনুবাদ কবি একই সময়ে-_-পঁচান্তব বসবে পবব উপলক্ষে । 

৪-৫ এই দুটি ছত্র কাপিটাল অক্ষরে। 


৪১ 


আমি ডাক্তাব নই, তাই বলতে পারবো না, মানুষের জীবিতাবস্থায় কিংবা মৃত্যুর 
পবও তার নাক কান দিয়ে মগজ গলে বেরয কিনা, নুনের ফার্মেন্টেশন হয় কিনা তাও 
জানি নে। স্পষ্টত এ চিঠি উন্মাদের প্রলাপ। কিন্তু প্রশ্ন, উন্মাদ কি স্বীকার কবে সে প্রলাপ 
বকছে? 
ঙঃ রং চি ঙা 
ফরাসী ভাষায় মপার্সার দু'খানি অত্যুত্তম বচনা ও পত্রসংগ্রহ আছে। ইংরিজিতে 
এগুলোর অনুবাদ হয়েছে কিনা জানি নে। 
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বছর কুড়ি পূর্বে একটি আত্তর্জাতিক পত্রিকা নানা দেশের চুয়ান্তর জন খ্যাতনামা 
লেখককে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, কোন্‌ কোন্‌ লেখক তাদের সৃষ্টির উপর প্রভাব বিস্তার 
করেছেন। উত্তরে মপার্সী- জর্মন কবি হাইনে, এবং হোমার হুইট্মানের সমান সম্মান 
পান এবং ইব্সেন ও দীদালের চেয়ে বেশী। 

এদেশেও মপার্সা নিয়ে কৌতুহল আছে। 

কয়েকদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায কর্তৃক অধুনা লিখিত সাহিত্যিকদের 
জীবনী সম্বলিত সাহিত্যালোচনার একখানা অত্যুন্তম পুস্তক আমার হাতে এসে পৌছল। 
“সোনার আল্পনা" (এভারেস্ট বুক হাউস, ১৯৬০)। 

বইখানিতে অন্যান্য মনোরম প্রবন্ধের ভিতর গী দ্য মপার্সী ও ইভান তুর্গেনিযেফ 
সম্বন্ধেও দুটি রচনা রয়েছে। 


৪২ 


আজকাল এদেশে অনেকেই ফরাসী শিখছেন। উপরের দুখানা মূল গ্রন্থ ও বাঙলা 
বইখানা নিয়ে আলোচনা হলে বাঙলা সাহিত্য উপকৃত হবে। 


হতভাগ্য কাছাড় 


প্রশ্ন উঠতে পারে, কাছাড়ের ভাষা আন্দোলন যখন তার চরমে তখন সম্পূর্ণ নীরব থেকে 
আজ এতদিন পরে সেই পুরোনো কাহিনী নিয়ে পড়ি কেন? কাছাড়ীতেও আছে, 
স্বামী মরলো সন্ধ্যা রাত ! 
কেঁদে উঠলো দুপুর রাত!! 
(খাস কাছাড়ীতে লিখলে পাঠকের বুঝতে অসুবিধা হতে পারে বলে সংস্কৃত" করা 
হল।) 
আসলে তখন ভাবা আন্দোলন রাজনৈতিক রেষারেষি তিক্ততায় রূপান্তরিত হয়েছে, 
এমন কি কোনো কোনো স্থলে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির আশ্রয় নিয়েছে-_অথচ কাছাড়ে 
কম্মিনকালেও কোনো প্রকারের সাম্প্রদায়িকতা ছিল না। হিন্দু, মুসলমান, মণিপুরী (তাদের 
ভিতরেও হিন্দু মুসলমান দুই-ই আছে), নাগা, লুসাই এবং আরও কত যে জাত-বেজাত 
কাছাড়ে সখ্যভাবে বসবাস করে সে সম্প্রীতি না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 
তখন আমার জানা ছিল, এ আন্দোলন বেশীদিন চলবে না, একটা রফারফি হয়ে 
যাবেই এবং তারপর কাছাড়বাসীরা ভাষার কথা বেবাক ভূলে গিয়ে আবার সুখ-নিদ্রায় 
ঘুমিয়ে পড়বে। পারি যদি তখন তাকে জাগাবার চেষ্টা করবো। সর্বত্রই দেখছি, পাকা 
বুনিয়াদ গঠনের কাজ আরম্ভ হয় তখনই। 


ও ঞ ঞ্ ও 


কাছাড়ের উত্তর, পুব, দক্ষিণে পাহাড়। তার বেরবার পথ মাত্র পশ্চিম দিকে পুব 
পাকিস্তানের সিলেটের ভিতর দিয়ে। সে পথ আজ বন্ধ। হিল্‌ সেকশন নামক যে 
রেলপথটি কাছাড়কে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার সঙ্গে সংযুক্ত করেছে সেটি নির্মিত হয়েছিল 
ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার চা টট্টগ্রাম বন্দর তথা টাদপুর হয়ে কলিকাতার বন্দরে পাঠাবার 
জন্য। ওটা কখনো কাছাড়ীদের বিশেষ কোনো কাজে লাগেনি। 

এর পূর্বে বলে রাখা ভালো, কাছাড় এঁতিহাহীন দেশ নয়। সিলেট-কাছাড়ের এতিহ্য 
একসঙ্গে জড়িত ছিল বলে এতদিন ধরে সবাই “সিলেট দিলেট' করেছে এবং কাছাড় 
তারই তলায় চাপা পড়ে গিয়েছিল। 

কাছাড়ের বৈশিষ্ট্য এই যে, সে আর্ধ-সভ্যতার শেষ পূর্বভূমি। এবং বাঙলা ভাষা ও 
সংস্কৃতির শেষ পূর্ব প্রত্যস্ত প্রদেশ। এর পরই মণিপুর-_এঁরা বৈষ্ণব হলেও এঁদের রক্ত 
এবং ভাষা ভিন্ন। তারপর বর্মা। এবং আর্যসভ্যতা বাদ দিয়েও কাছাড়ের প্রাচীন 
আদিবাসীরাও আপন সভ্যতা নির্মাণ করে গিয়েছেন-_তার নিদর্শন আজও কাছাড়ে 
দেখতে পাওয়া যায়। কাছাড়ের রাজারা দীর্ঘকাল পূর্বেই বাঙলা ভাষা গ্রহণ করেন।, 
বস্তুত জয়স্তিয়া (পাঠান-মোগল কেউই এ রাজ্য অধিকার করতে পারেননি) ত্রিপুরা, 


১ সৈয়দ মরতুঙ্জা আলী, £ 1115919 ০1 19807, ও এঁর লেখা এ যুগের আসাম ও বাঙলাব চাব 
বাজবংশের মধো বাঙলায় লেখা চিঠিপত্র দলিল-দত্ভাবেজ সম্বদ্ধে একাধিক প্রবন্ধ ভ্রষ্টব্য। 


৪৩ 


কাছাড় ও ব্রক্মাপুত্র উপত্যকার আহম রাজারাই আসাম প্রদেশের চারিটি প্রধান রাজবংশ। 
আমার যতদূর জানা আছে, মণিপুরে বৈষ্ঞবধর্ম প্রচার করার সময় কাছাড়কেই কেন্দ্রভূমি 
করে সে কর্ম করা সম্ভবপর হয়েছিল। 

কাছাড়ের নৈসর্গিক দৃশ্য অপূর্ব। যারা হিল-সেকশন দিয়ে রেলেও গিযেছেন মাত্র, 
তারাও এ বাবদে আমার মতে সায় দেবেন। 

এবং সবচেয়ে বড় কথা, কাছাড়ে জমিদাররা কখনো দাবড়ে বেড়াননি বলে 
সেখানকার সমাজে অতি সুন্দর গণতন্ত্র প্রচলিত। জমিদার নেই বলৈ লেঠেলও ছিল না। 
তাই কাছারীরা বড় শাস্ত, নিরীহ। এমন কি সোনাই অঞ্চলে যেসব নাগারা বাস কবে 
তারাও মাঝে-মধ্যে বাঙালী জনপদবাসীর কুকুর ধবে নিয়ে ভোজদাওয়াৎ করলেও এরা 
দা হাতে করে মানুষের মুণ্ডুর সন্ধানে বেরোয় না। 

দেশ বিভাগের ফলে কত সহস্র, কিংবা লক্ষাধিক শরণার্থীকে কাছাড় আশ্রয় দিয়েছে 
সে সম্বন্ধে কেউ উচ্চবাচ্য করে না। 'পূর্ববঙ্গের রেফুইজী'দের আশ্রয় দেওয়ার প্রায় পুরো 
ক্রেডিট নেন পশ্চিম বাঙলা। শিলঙে অবস্থিত অহমিয়া সরকার “বঙাল' কাছাড়েব 
আত্মত্যাগ সম্বন্ধে যে অত্যধিক লম্ফষবঝম্প করবেন না সে তো বেদ থেকে পাঁচকড়ি দে 
তক স্বর্ণাক্ষরে লেখা-_-আমিও দোষ দিই নে। 

বস্তুত চৈতন্যভূমি শ্রীহট্রের শত শত ব্রাহ্মণকে কাছাড় আশ্রয় দিয়ে সংস্কৃত চর্চা যে 
কতখানি বাঁচিয়ে রাখলো তার খতিয়ান হওয়া উচিত। অথচ দেশ বিভাগের ফলে 
কাছাড়ের সর্বনাশ হয়েছে। তার ধনদৌলত, ধান, কাঠ, ছন, বাঁশ, চা প্রাকৃতিক আরও 
নানা সম্পদ সবই পাঠানো হত সিলেটের মাঝখান দিয়ে। আজ সে পথ বন্ধ। পূর্বেই 
বলেছি, তার তিন দিকে পাহাড় । হিল সেকশন দিয়ে যে খর্চা পড়বে তার অর্ধেক মূল্যে 
এসব বস্তু ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় পাওয়া যায। 


ঞ ক ফ 


দেশ ৰিভাগের পূর্বে কাছাড়-শ্রীহষ্ট অর্থাৎ সুর্মা উপত্যকা আসাম রাজ্যে প্রধান স্থান 
দখল করেছিল। সিলেট পাকিস্তানে চলে যাওয়াতে কাছাড়ের বঙ্গভাবীগণ হয়ে গেল 
নগণ্যাধম মাইনরিটি-_এবং যেটুকু তার ন্যায্য প্রাপ্য ছিল তাও সে পেল না-_সেনসাস 
নিয়ে কারসাজি করার ফলে।* 

ইউনাইটেড নেশনস বলেন তাদের প্রধান সমস্যা, পৃথিবীর সর্বত্র, মাইনরিটি নিয়ে। 
কাজেই আজ যদি অসমীযারা কাছাড়বাসীর মাতৃভাষা ভুলিয়ে সেখানে অসমীয়া চালাতে 
চান তবে কেউ আশ্চর্য হবেন না। অবশ্য সেটা যে অন্যায় সে কথা নিশ্চয়ই বলতে হবে। 

কাছাড়ীরা বাঙলা ভাষা ও তাদের বাঙালী এঁতিহ্য কখনো ছাড়াতে পারবে 
না-_অহমিয়া এতিহ্য অনেকগুণ শ্রেষ্ঠ হলেও পারবে না। 

ভাষার উপর এ অত্যাচার নৃতন নয়। 

এর বিরুদ্ধে গধধ কি? 

অধম আকাশবাণীকে বার বার বোঝাবার চেষ্টা করেছে, শিলচরে একটি ধেতার কেন্দ্র 
হওয়ার অত্যন্ত প্রয়োজন। কাছাড়ের লোক সচরাচর ঢাকা বেতার শোনে, কারণ 


২ আমার অগ্রজ পূর্বোল্লিখিত সৈয়দ মরতুজা আলী আসামে রাজকর্মচারী ছিলেন। তিনি আমাকে 
১৯৪১ সালেই (1) বলেন যে সেনসাস নিয়ে কারসাজি আরস্ত হয়ে গিয়েছে। 
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কলকাতার আকাশবাণী সেখানে ভালো করে পৌছয় না। গৌহাটি কেন্দ্রের ভাষা 
অসমীয়া। ওদিকে আরেকটি মজার জিনিস। শৌহাটি কেন্দ্র নাগাকে শান্ত করার জন্য 
সেখান থেকে প্রচারকার্য করেন। আশ্চর্য হই, তাবা “আর্তিস্ত' পান কোথায়? প্রথমত 
টেপ-রেকর্ডার নিয়ে নাগা অঞ্চলে ঢোকা অনেকখানি হিম্মতের কাজ, দ্বিতীয়ত শুধুমাত্র 
টেপ-রেকর্ডারের জোরে প্রচারকার্য চলে না। পক্ষান্তরে খাস কাছাড়েই মেলা নাগা 
বয়েছেন। মাঝখানে পাহাড় আছে বলে গৌহাটির বেতার-গলা নাগা পাহাড়ে ভালো করে 
পৌঁছয় না। ওদিকে নাগা পাহাড় কাছাড়ের প্রতিবেশী। 

কাছাড়ের দক্ষিণে লুসাই পাহাড়। লুসাইরা নিরীহ। কিন্তু অহমিয়ারা যেভাবে রাজত্ব 
চালাচ্ছেন তাতে কখন কি হয় বলা যায় না। এখন থেকেই সাবধান হওয়া উচিত। 
লুসাইদের সর্ব আমদানি-রপ্তানি একমাত্র কাছাড়ের সঙ্গে। লুসাইদের জন্য প্রচারকর্ম করার 
জন্য শিলচরই সর্বোত্তম কেন্দ্র-_গৌহাটি বা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অন্য কোনো স্থল নয়। 

আরও নানা রাজনৈতিক এবং অন্যান্য কারণ আছে। স্থানাভাব। 

শিলচরে এই বেতার কেন্দ্র নির্মাণের জন্য তীব্রকণ্ঠে দাবি জানাতে হবে। জনমত গড়ে 
তুলতে হবে। আসাম সরকার সাহায্য করবেন না। বাধা দিলে আমি আশ্চর্য হব না, দোষও 
দেব না। 

কিন্তু এ তো বহুবিধ আশ্চর্য তথ্যের মধ্যে সামান্য জিনিস। 

আমার মনে পড়ছে, অস্ত্রিয়ার রাজা হাঙ্গেরির ভাষা নিধন করতে চেয়েছিলেন। ফলে 
বুদাপেস্তের হাঙ্গেরীয স্টেজ পর্যস্ত বন্ধ করে দেওয়া হয। এই বোধ হয রাজা আপন পায়ে 
কুড়োল মারলেন। অভিনেতা-অভিনেত্রীরা বেরিয়ে পড়ল জিপসি ক্যারাভানে- শহরে 
শহরে, গায়ে গায়ে এমন ভাষার বান জাগিয়ে তুললে যে, সমস্ত দেশ মনেপ্রাণে অনুভব 
করলো মাতৃভাষা মানুষের জীবনে কতখানি জায়গা জুড়ে আছে, তার আশা-আকাক্ষা 
প্রকাশ করার জন্য এ তার একমাত্র গতি। যে সভ্যতা সংস্কৃতি সে তার পিতা-পিতামহের 
কাছ থেকে পেয়েছে, যার কল্যাণে সে সভ্যজন বলে পৃথিবীতে স্বীকৃত হচ্ছে, যাকে সে 
পরিপুষ্ট করে পিতৃপুরুষের কাছ থেকে ঝণমুক্ত হতে চায়-_সে তার মাতৃভাষা । 

এই তার সময়। ভাষা আন্দোলনের বিক্ষোভ-উচ্ছাসের দুর্দিনে গড়ার কাজ করা যায় 
না। সে যেন আতসবাজি। সেটা শেষ হলে যে অন্ধকার সেই অন্ধকার । তার পূর্বেই ওরই 
ক্ষুদ্র শিক্ষা দিয়ে গ্রামে গ্রামে সহস্র সহত্র প্রদীপ জালিয়ে নিতে হয়। 


চে চি হাঃ ঙঃ 


এই তার সময়। রাজদণ্ডের ভয় নেই, রাজনৈতিক স্বার্থপ্রণোদিত কারসাজি 
নেই-_শাস্ত সমাহিত চিত্তে চিস্তা করতে হবে, পরিকল্পনা করতে হবে, অর্থ সঞ্চয় করতে 
হবে কি প্রকারে মাতৃভাষার শৌবব সম্বন্ধে সর্ব কাছাড়বাসীকে পরিপূর্ণ সচেতন করা 
যায়। 

সেই চৈতন্যের উপরই মাতৃভাষাব দৃঢ়ভূমি নির্মিত হবে। 

তাই যখন আবার বিপদ আসবে তখন উন্মাদের মত দির্থিদিক ছুটোছুটি করতে হবে 
না, ভ্যানে করে গ্রামে গ্রামে মাইকে চিৎকার করতে হবে না। গ্রামের লোক নিজের 
থেকেই সাড়া দেবে। শহরে সীমাবদ্ধ যে-কোনো আন্দোলনই সহজে দমন করা যায । কিন্তু 
সে যদি গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে তবে তাকে দমন করা অসম্ভব। 
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এই তার সময়। চিত্তা করুন, গ্রামে গ্রামে কি প্রকারে সে চৈতন্য উদ্দীপ্ত করতে পারি। 

কিন্তু সাবধান! সাবধান !! সাবধান! 

এ আন্দোলন শান্তিময়, গঠনমূলক। এতে কোনো প্রকারের রাজনৈতিক স্বার্থ নেই। 
এবং সবচেয়ে শেষের বড় কথা-_গঠন-কর্ম অগ্রসর হবে অহমিযা ভ্রাতা, তথা কাছাড়ের 
কোনো সম্প্রদায় কোনো রাজনৈতিক দলের প্রতি বৈরীভাব না রেখে ॥* 


নেতাজী 


আজ- এবং নেতাজী। 

এ পৃথিবীতে ভারতের মত অতখানি নিরপেক্ষ রাষ্ট্র আর নেই। এবং সেজন্য যে 
নেই। সামাজিক জীবন লক্ষ্য করলেই এ ততৃটা পরিষ্কার হয়ে যায়। যে-মানুষ দলাদলির 
মাঝখানে যেতে চায় না-_-তা সে স্বভাবে শাস্তিপ্রিয় বলেই হোক আর দুই দলের গৌড়ামিই 
তার কাছে আপত্তিকর বলে মনে হয় বলেই হোক- সে উভয় দলেরই গালাগালি খায়। 

তাই পাঁড় কম্যুনিস্টরা আমাদের টিটকারি দিয়ে বলছে, "যাও, করো গে পীরিত 
ক্যাপিটালিস্টদের সঙ্গে; এখন বোঝ ঠ্যালা । আর পাঁড় ক্যাপিটালিস্টবা বলছে ঠিক এই 
একই কথা । আমরা নাকি কম্যুনিস্টদের গলায় পীরিতির মালা পরাতে গিষে পেয়েছি 
লাঞ্কনা। 

পুরোপাকা সুস্থমস্তিষ্ক নিরপেক্ষ জন পাই কোথা যে তার মতটা জেনে নিযে আপন 
চিস্তা-ধারা আপন আচরণের বাছ-বিচার করি, জমা-খরচ নিই। 

তবে পৃথিবীর লোক সচরাচর বলে থাকে সুইজারল্যান্ড নাকি বড় নিরপেক্ষ দেশ। 
আমার মনে হয়, লোকে তাকে যতটা নিরপেক্ষ মনে কবে ঠিক ততটা সে নয়। তবু সবাই 
যখন এ কথা বলছেন তখন সুইসদের মধ্যে যারা সচরাচর লিব্রেল উদারপ্রকৃতি-সম্পন্ন 
বলে গণ্য সেব সুইসই যে সমান নিরপেক্ষ এ কথা সত্য হতে পারে না) তাদের মতটা 
শোনা যাক। - 

এঁরা প্রথমেই বলেন, চীন যে ভারত আক্রমণ করেছে এটা তার লাওস, ভিয়েটনাম 
বা কোবিয়াতে লড়াইয়েব মত নয়। ওসব জাযগায় সে লড়ে কম্মুনিজ্ম ধর্মকে “কাফের, 
ক্যাপিটালিস্ট-ইম্পিরিয়ালিস্টদের অযথা আক্রমণ থেকে বাঁচাবার জন্য (ভারতবর্ষ 
আক্রমণে সে উদ্দেশ্য থাকতে পারে না, কারণ এ-কথা কেউ বলতে পারবে না যে 
ববঞ্চ বলবো ওদের প্রতি আমাদের সহিষুণ্তা ধৈর্যের সীমা পেরিয়ে যাচ্ছে বলে ঘরে 
বাইরে অনেকেই মন্তব্য প্রকাশ কবেছেন), এ-স্থলে চীন ভাবত আক্রমণ করেছে নিছক 
বাজ্যজয়ার্থে। 

আমরাও বলি তাই, যদিও অন্য একাধিক কারণ থাকতে পারে। 

এর পর সুইস লেখক বলেছেন, এই আক্রমণের প্রতিক্রিয়া হয়েছে কি? 


৩ অমিতাভ চৌধুরী, মুখের ভাব বুকের রুধির। 
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(১) ভারতবাসীর স্বদেশপ্রীতি ও জাতীয়-এঁক্য রুদ্র জাগ্রত রূপ ধারণ করেছে এবং 

(২) যে কম্যুনিজমের প্রতি এতদিন সে উদাসীন এবং সহিষ্ ছিল তার প্রতি ক্রুদ্ধ 
হয়েছে। 

(৩) বিশ্বজন চীনকেই আক্রমণকারী পররাজ্য লোভী ইম্পিরিয়ালিস্ট বলেই ধরে 
নিয়েছে, কারণ তারা নিরপেক্ষ জাতিদের মধ্যে ভারতকেই সর্বাগ্রগণ্য বলে শ্রদ্ধা করতেন 
ও ভারত যে তার দীনদুঃখীর ক্লেশ মোচনের জন্যই সর্বশক্তি নিয়োগ করছে সে সত্যও 
তারা জানতেন (অর্থাৎ চীন যেমন অস্ত্র নির্মাণে আপন শক্তির অপচয় করছিল তা না 
করে)। 

(৪) ভারতীয় কম্যুনিস্টরা পড়েছেন মহাবিপদে (আমরা গাইয়া ভাষায় ফাটা বীশের 
মধ্যিখানে); হয় তাদের প্রাণের পুতলি চৈনিক “অগ্রগতির সঙ্গে যোগ দিয়ে, 
সর্বভারতীয়ের সম্মুখে নিজেদের দেশদ্রোহী ভ্রাতৃহস্তা রূপে সপ্রকাশ করে, পরিশেষে 
রাজনৈতিক আত্মহত্যা বরণ করতে হবে, কিংবা চীনের বিপক্ষে, এমন কি শেষমেষ চীনের 
কম্যুনিস্ট সংভাই বিশ্বপ্রলেতারিয়ার গুলিস্তান পরীন্তান রুশ-_অবশ্য সংভাই কারণ সে 
ছোটভাই চীনকে সাহায্য করতে আদৌ উৎসাহ দেখাচ্ছে না__এমন কি রুশেরও বিপক্ষে 
দাঁড়াতে হবে। 

(৫) শ্রীযুক্ত খুশফকে হয় বিশ্বজনের সম্মুখে স্বধর্মানুরাগী পীতন্রাতা টীনের বিরুদ্ধ 
পক্ষের সঙ্গ নিতে হবে, কিংবা চীনের পক্ষ নিয়ে ভারত তথা এশো-আফ্রিকার নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রগুলির মৈত্রী থেকে বঞ্চিত হতে হবে। 

(৬) ভারতকে এখন পাশ্চাত্য রাষ্ট্রসমূহের কাছ থেকে প্রচুব এবং প্রচুরতর অস্ত্রশস্ত্র 
সংগ্রহ করতে হবে। ফলে পশ্চিমেব সঙ্গে মৈত্রী বাড়াবে, কম্যুনিস্টদের প্রতি বৈরীভাব 
বৃদ্ধি পাবে। ধীরে ধীরে তাব নিরপেক্ষতা সম্পূর্ণ লোপ পাবে। 

পাঠক ভাববেন না, আমি সুইসের সঙ্গে একমত। আমিও ভাবছি না যে, আপনি 
সুইসের সঙ্গে দ্বিমত। তবে একটা কথা আমরা উভয়েই মেনে নেব, নিরপেক্ষতা 
সর্বকালীন সর্বজনীন সার্বভৌম ধর্ম নয। যদি সত্যই একদিন আমাদের মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
হয, কোনো বিশেষ নিরীহ দেশ অকারণে বলদৃপ্ত স্বাধিকার-প্রমত্ত রাষ্ট্র কর্তৃক আক্রান্ত 
হয়েছে তবে আমরা নিশ্চয়ই নিরপেক্ষতা বর্জন করে আক্রান্ত রাষ্ট্রের পক্ষ নেব। মিশর 
আক্রান্ত হলে পর কমনওয়েলথের সম্মানিত সদস্য হওয়া সত্বেও আমরা মিশরের পক্ষ 
নিয়েছিলাম । শুধু তাই নয়, নিবপেক্ষতা রক্ষাব জন্য আজ আমরা যে আফ্রিকাষ ভারতীয় 
সৈন্য পাঠাচ্ছি ঠিক সেই রকম আর্তজনকে রক্ষাব জন্য নিবপেক্ষতা বর্জন কবে ঠিক সেই 
রকমই সৈন্য পাঠাবো। কারণ আমবা বিশ্বাস কবি, যেখানে ধর্ম সেখানেই জয়। কিন্তু 
হিটলার বিশ্বাস কবেন, যেখানে জয় সেখানেই ধর্ম। 

কিন্তু উপরের ছয় নম্বর বক্তব্যে ফিরে গিয়ে বলি, আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস আমাদের 
নিরপেক্ষতা বর্জন অবশ্যস্তাবী নয়। ক্ষণেকের প্রয়োজনে যদি বা আমরা তৃতীয় পক্ষের 
সাহায্য নিতে বাধ্য হই, তার অর্থ এই নয় যে, আমরা চিরকালই তৃতীয় পক্ষের কেনা 
গোলাম হয়ে থাকবো । তার অর্থ এও নয়, আমরা নেমকহারাম। এবং যাতে করে তৃতীয় 
পক্ষের বা বিশ্বজনের এ-অন্যায় সন্দেহ না হয়, তাই সাহায্য নেবার পূর্বেই, আমাদেব 
নীতি ও উদ্দেশ্য সর্বজনকে স্পষ্ট ভাষায় বলে দিতে হবে। 
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এই দুঃখের দিনে নেতাজীর কথা মনে পড়ল। 

দশ-বারো বৎসর পূর্বে তার সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলি, “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি 
তিনজন নেতা হ্বেচ্ছায় নির্বাসন বরণ করে দেশোদ্ধারের জন্য মার্কিন-ইংরেজের 
শত্রপক্ষকে সাহায্য করতে প্রস্তুত ছিলেন। এঁদের মধ্যে প্রথম জেরুজালেমের গ্র্যান্ড মুফতী 
এবং দ্বিতীয় ইরাকের আবদুর রশীদ। এঁদের দুজনাই আপন দেশের একচ্ছত্র নেতা 
ছিলেন। তৃতীয় ব্যক্তি আমাদের নেতাজী। তিনি ভারতের সর্বপ্রধান নেতা ছিলেন না। 

“তিনজনই কপর্দকহীন, তিনজনই সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন আপন আপন যশ ও 
চরিত্রবল। প্রথম দুজনার স্বজাতি ছিল উত্তর আফ্রিকায়, অথচ শেষ পর্যস্ত দেখা গেল 
না; শুধু তাই নয়, জর্মন রমেল যখন উত্তর আফ্রিকায় বিজয় অভিযানে বেরুলেন তখন 
এঁদের কাউকে সঙ্গে নিয়ে যাবারও প্রয়োজন অনুভব করলেন না। এঁদের কেউই জর্মন 
সরকারকে আপন ব্যক্তিত্ব দিয়ে অভিভূত করতে পারলেন না। শেষ পর্যস্ত তাদের গতি 
হল আর পাঁচজনের মত ইতালি থেকে বেতারে আরবীতে বক্তৃতা দিয়ে 'প্রোপাগান্ডা' 
করার। 

“অথচ, পশ্য, পশ্য সুভাষচন্দ্র কী অলৌকিক কর্ম সমাধান করলেন! স্বাধীন রাষ্ট্র 
নির্মাণ করে, ইংরেজের গর্ব ভারতীয় সৈন্যদের এক কবে আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন কবে 
তিনি ভারতবর্ষ আক্রমণ করলেন। বর্মা-মালয়ের হাজার হাজার ভারতীয় সর্বস্ব তার 
তে তলে দিল, স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রাণ দেবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 

'মামরা জানি, জাপান চেয়েছিল, সুভাষচন্দ্র ও তার সৈন্যগণ যেন জাপানী ঝাগ্াব 
নিচে দীড়িয়ে লড়েন (মুফতী এবং আবদুর রশীদ জর্মনিকে সে সুযোগ দিতেও বাধ্য 
করাতে পারেননি)। সুভাষচন্দ্র কবুল জবাব দিয়ে বলেছিলেন, “আমি আজাদ হিন্দ ও 
তার ফৌজের নেতা । আমার রাষ্ট্র নির্বাসনে বটে, কিন্তু সে-রাষ্ট্র স্বাধীন এবং সার্বভৌম। 
যদি চাও তবে সে রাষ্ট্রকে স্বীকার করার গৌরব তোমরা অর্জন করতে পারো । যদি ইচ্ছা 
হয় তবে অস্ত্রশস্ত্র এবং অর্থ দিতে পাবো-_এক স্বাধীন রাষ্ট্র যে রকম অন্য রাষ্ট্রকে 
মিত্রভাবে ধার দেয়, কিন্তু আমি কোনো ভিক্ষা চাই না এবং আমার সৈন্যগণ “আজাদ 
হিন্দ" ভিন্ন অন্য কোনো রাষ্ট্রের বশ্যতা স্বীকার করে যুদ্ধ করবে না।" 

আজ আমরা স্বাধীন। পৃথিবীতে আমাদের গৌরব আজ অনেক বেশী। নেতাজী 
বিনাশর্তে সেদিন যে শক্তি সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন, আজ কি আমরা তা পারবো না? 
না পারলে বুঝতে হবে আমাদের রাজনীতি দেউলিয়া । 


মস্কো-যুদ্ধ ও হিটলারের পরাজয় 


|| ১ || 


লজ্জায় জর্মন আঁদরেলরা হিটলারকে মুখ দেখাতে পারতেন না। রুশ-যুদ্ধে পরাজিত 
হওযার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত তিনি বার বার সপ্রমাণ করে ছেড়েছিলেন যে, জীদরেলরা ভুল 
করছেন- সত্য পন্থা জানেন হিটলার। 

ভের্সাইয়ের চুক্তিতে পরিষ্কার শর্ত ছিল জর্মন বাইনল্যান্ডে সৈন্য সমাবেশ করতে 
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পারবে না। হিটলার যখন করতে চাইলেন তখন জেনারেলরা তারস্বরে প্রতিবাদ করে 
বললেন, “যদি তখন ফ্রাস আমাদের আক্রমণ করে তবে...?” হিটলার দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর 
দিলেন, “করবে না।” হিটলারের কথাই ফলল। অবশ্য হিটলার পরে একাধিকবার স্বীকার 
করেছেন, তখন ফ্রা্স আক্রমণ করলে জর্মনি নির্ঘাত হেরে যেত। তারপর হিটলার পর 
পর অস্ট্রিয়া ও চেকোন্নোভাকিয়া গ্রাস করলেন-_জেনারেলদের আপত্তি সত্তেও-_-ফরাসী 
ইংরেজ রা-টি পর্যস্ত কাড়লে না। বার বার তিনবার লজ্জা পাওয়ার পরও পোলান্ড 
আক্রমণের পূর্বে জেনারেলরা ফের গড়িমসি করেছিলেন, এমন কি ফ্রা্স আক্রমণের পূর্ব 
মুহূর্ত পর্যস্তও তাবা এ “জুয়ো খেলতে" চাননি। কিন্তু বার বার হিটলার প্রমাণ করলেন, 
জেনারেলদের আর যা থাকে থাক, সমরনৈতিক দৃরদৃষ্টি তাদের নেই- ভবিষ্যদ্বাণী করা 
তো দূরের কথা। 

এতবার লজ্জা পাওয়ার পর তারা আর কোন্‌ মুখ নিয়ে আপত্তি করতেন- হিটলার 
যখন রুশ আক্রমণ করবার প্রস্তাব তাদের সামনে পাড়লেন? এবং বছ বিনিদ্র যামিনী 
যাপন করার পর যে হিটলার এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন সে কথা তারা ভালো করেই 
জানতেন। বক্ষ্যমাণ “টেস্টামেন্টে'ই আছে, 

“এ যুদ্ধে আমাকে যত সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয়েছে তার মধ্যে কঠিনতম সিদ্ধান্ত রুশ 
আক্রমণ। আমি বরাবর বলে এসেছি, সর্বস্ব পণ করেও যেন আমরা দুই ফ্রন্টে লড়াই 
করাটা ঠেকিয়ে রাখি, এবং আপনারা নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে, আমি নেপোলিয়ন এবং 
তাঁর রুশ-অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আপন মনে বহদিন ধরে বিস্তর তোলাপাড়া করেছি। 

এ-সব তত্ব জানা থাকা সত্বেও জেনারেলরা তো মানুষই বটেন। আর পাঁচজন 
সাধারণ মানুষের আকছারই যে আচরণ হয় তাদেরও তাই হয়েছিল। অর্থাৎ জর্মন যখন 
পোল্যান্ড, গ্রীস, ফ্রা্স একটার পর একটা লড়াই জিতে চললো তখন জাঁদরেলরা নিজেদের 
পিঠ নিজেরাই চাপড়ে বললেন, “আমরা জিতেছি, আমরা লড়াই জিতেছি।' হিটলারকে 
স্মরণে আনবার প্রয়োজন তারা অনুভব করলেন না।১ কিন্তু হিটলার রুশযুদ্ধে পরাজিত 
হয়ে আত্মহত্যা করলে পর এই জীদরেলরাই মোটা মোটা কেতাব লিখলেন, “হিটলার 
অগা, হিটলার বুদ্ধ-_তারই দূর্বৃদ্ধিতে আমরা লড়াই হারলুম।' বাংলা প্রবাদে বলে, 
“খেলেন দই বমাকাস্ত, বিকারের বেলা গোবদ্দন"। ফ্রাঙ্স-জয়ের দই খেলেন জাদরেলরা, 
রুশ-পরাজযের বিকার হল হিটলারের। অবশ্য তার পক্ষে এই সাস্ত্বনা যে, তিনি এসব 
বই দেখে যাননি। 

অবশ্য তিনিও কম যান না। জীদরেলরা যা করেছেন, তিনিও তাই করে গেছেন। 
পোলান্ড ফ্রাগ জয়ের গর্ব তিনি করেছেন পুরো ১০০ নঃ পঃ, কিন্তু রুশ-অভিযান- 
নিক্ষলতার জন্য দায়ী করেছেন তার জীদরেলদের ন"সিকে। তিনি আত্মহত্যা করার 


১ একমাত্র জঙ্গীলাট কাইটেল করেছিলেন। ফ্রান্সের পরাজয্নের খবর পৌঁছলে তিনি উল্লাসে 
বে-এক্তেয়ার হয়ে হিটলারকে উদ্দেশ করে অস্রুপূর্ণ নয়নে বলেছিলেন, “আপনি সর্বকালের সর্ব সেনাপতির 
প্রধানতম” । 0196550৩ 7510185র7 215 2510) ঈষৎ অবান্তর হলেও এস্কলে বলি, হিটলার যখন রুশে 
পরাজয়ের পর পরাজয় স্বীকার করে নিচ্ছেন তখন জর্মন কাষ্ঠরসিকরা 019555/-এর 0০, 7£1৫0৯27- 
এর চ, 8119-এর 4 এবং 251617এর 2 নিয়ে সংক্ষিপ্ত করে 01982 নির্মাণ করেন। এখানে 01০ মানে 
বিরাট এবং 2 শব্দের অর্থ--গ্রাম্য ভাষায় বাতকর্ম। আমি বাংলায় ভদ্রশব্দটি প্রয়োগ করলুম। বাণুলা 
আটপৌবে শব্দটির সঙ্গে জর্মন শব্দটির উচ্চারণের মিল এস্লে লক্ষণীয়। 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (8্থ)-_-৪ ৪৯ 


কয়েক ঘণ্টা পূর্বে যে উইল লিখে যান তাতে তিনি লিখেছেন, “বিমানবাহিনী লড়েছে 
ভালো, নৌবহরও কিছু কম নয়, স্থল-সৈনিকরাও লড়েছে উত্তম, কিন্তু সর্বনাশ করেছে 
এ জঁদরেলরা।' অন্যত্র তিনি বলেছেন, “তারা মুর্খ, তারা প্রগতিশীল নয়, যুদ্ধের সময় 
তাদের চিন্তা তাদের কর্মধারা দেখলে স্পষ্ট বোঝা যায়, ১৯৪১-৪৫ সালে তারা যে 
কায়দায় লড়েছে সেটা যেন ১৯১৪-১৮-এর যুদ্ধ! ব্রিৎসত্রীগ-__বিদ্যুৎ-গতি-যুদ্ধ-_এ যে 
কি জিনিস তারা আদপেই বুঝতে না পেরে পদে পদে আমার আদেশ অমান্য করেছে।২ 

অর্থাৎ এবার দই খাচ্ছেন হিটলার, বিকারের বেলা আদরেলরা। ফ্রান্স, পোলান্ড জয় 
করেছিলেন তিনি, রুশ-যুদ্ধে হারলো জর্মন জীদরেলরা! 

কিন্তু এহ বাহ্য। রুশ-যুদ্ধে জর্মনির হার হয়েছিল অন্য কারণে। 

বহু রণপণ্ডিত এ-কথা এক বাক্যে স্বীকার করেছেন যে, সে পরাজয়ের জন্য প্রধানত 
দায়ী শ্রীমান মুস্সোলীনী! হিটলার বলেছেন (১৭ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪৫), 

ইটালি যুদ্ধে প্রবেশ করা মাত্র আমাদের শক্রদের এই প্রথম কয়েকটি সংগ্রাম জয় 
সম্ভব হল (স্থলে হিটলার ইংরেজ কর্তৃক উত্তর আফ্রিকা জয়ের কথা বলছেন) এবং 
তারই ফলে চার্চিলের পক্ষে সম্ভব হল তার দেশবাসী তথা পৃথিবীর ইংরেজ-প্রেমীদের 
মনে সাহস এবং ভরসা সঞ্চার করা। ওদিকে মুস্সোলীনী আবিসিনিয়া এবং উত্তর 
আফ্রিকায় হেরে যাওয়ার পরও গৌয়ারের মত হঠাৎ খামোখা আক্রমণ করে বসল 
গ্রীসকে-_ আমাদের কাছ থেকে কোনো পরামর্শ না চেয়ে, এমন কি আমাদের সে সম্বন্ধে 
কোনো খবর না দিয়ে।* খেল বেধরক মার; ফলে রাজ্যগুলো আমাদের অবহেল' ও 
তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখতে আরভ করলো । বাধ্য হয়ে, আমাদের তাবৎ প্ল্যান ভগ্ুল কবে 
নামতে হল বন্ধানে (এবং গ্রীসে) এবং তাতে করে আমাদের রুশ অভিযানের তারিখ 
মারাত্মক রকম পিছিয়ে কোটাস্ট্রফিক ডিলে) দিতে হল। এবং তারই ফলে আবার বাধ্য 
হয়ে আমাদের সৈন্যবাহিনীর কতকগুলো অত্যুত্তম ডিভিশন পাঠাতে হল সেখানে । এবং 
সর্বশেষ নেট ফল হল, বাধ্য হয়ে আমাদের বহুসংখ্যক সৈন্যকে খোদার-খামোকা বক্ষানের 
এক বিস্তীর্ণ অঞ্চলে মোতায়েন করে রাখতে হল, (হিটলার বলতে চান, তা না হলে এ 
সৈন্যদের রুশ অভিযানে পাঠানো যেত, পক্ষান্তরে তখন তাদের সরালে ইংরেজ ফের 
গ্রীসে আপন সৈন্য নামাতো, এবং সুস্সোলীনী একা যে তাদের ঠেকাতে পারতেন না, সে 
তো জানা কথা)। 

হায় ইটালি যদি এ যুদ্ধে না নামত! তারা কোনো পক্ষে যদি যোগ না দিত। 

এ যুদ্ধ একা যদি জর্মনিই লড়ত- এ যদি আযাকৃসিসের যুদ্ধ না হত--তবে আমি 
১৫ই মে, ১৯৪১-এই রাশা আক্রমণ করতে পারতৃম। জর্মন সৈন্য ইতিপূর্বে কোথাও 
পরাজিত হয়নি বলে আমরা শীত আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই ৫১৯৪১-৪২-এর শীত) যুদ্ধ 
খতম করে দিতে পারতুম।” €হটালির গ্রীস আক্রমণের ফলে ও তাকে সাহায্য করতে 
গিয়ে সময় নষ্ট হওয়াতে, হিটলার রাশা আক্রমণ করতে সমর্থ হলেন প্রায় এক মাস 


২ যেমন যনে করুন প্রথম বিশ্বযুদ্ধে কানুন ছিল, শত্রু পরাজিত হলেও এক দিনের ভিতর কুড়ি মাইলেব 
বেশী এক্োবে না, পাছে তোমার লাইন অব বম্মুনিকেশন ছি হয়ে যায়। ব্রিৎসক্রীগে পঞ্চাশ মাইলও নস্যি। 

৩ সুস্সোলিনী বনদেছেন, "হিটলার প্রতিটি লড়াই লড়েছে আমাকে নোটিশ না দিয়ে_ আমিই বা 
কেন আগেভাগে দিতে যাব?" 


৫৩ 


পরে। তিনি যখন মস্কোর কাছে এসে পৌঁছলেন তখন হঠাৎ প্রচণ্ড শীত আর বরফপাত 
আরম্ভ হল--এবকম ধারা শীত আর বরফ রাশাতেও বহুকাল ধরে পড়েনি_-যুদ্ধের 
তাবৎ যন্ত্রপাতি তেল চর্বি জমে গেল, শীতের পূর্বেই জর্মন সৈন্য মস্কোর দখল করে 
সেখানে শীতবস্ত্র লুট করতে পারবে বলে তারও কোনো ব্যবস্থা হিটলার করেননি, বহু 
হাজার সৈন্য শুধু শীতের অত্যাচারে জমে গিয়ে মারা গেল। বলা যেতে পারে, এই 
শীতেই হিটলারের পবাজয় আরম্ত হল-_যদিও সেটা দৃশ্যমান হল তার পবের শীতে 
স্টালিনগ্রাডে |) 

হিটলার হা-হুতাশ করে বলেছেন, “হায়, তাই সব-কিছু সম্পূর্ণ অন্য রূপ নিল।' 

কিন্তু প্রশ্ন, মস্কো দখল করতে পারলেই কি হিটলার শেষ পর্যন্ত জয়ী হতেন? 
নেপোলিয়ন তো মক্ষো জয করতে পেরেছিলেন, কিন্তু তিনি রশ জয় করতে পারেননি। 


॥ ২।। 


গত প্রবন্ধে মক্কো যুদ্ধের বর্ণনা লেখার কালি শুকোতে না শুকোতে খাস মস্কোর থেকে 
একটি চমকপ্রদ খবব এসেছে। মস্কো যুদ্ধেব বিংশ বাৎসবিক স্মরণ দিবসে গত ৫ই 
ডিসেম্বর (১৯৬১ খ্রীঃ) মস্কো শহরে মার্শাল রকসফৃস্কি তাস এজেন্সিকে বলেন, দ্বিতীয় 
সমুদ্রেব মত কবে ফেলবে । পবে যখন দেখা গেল টেকনিক্যাল কারণে সেটা সম্ভবপর নয় 
তখন তাবা বোমা ফেলে সেটা ধ্বংস কবার চেষ্টা দিল। 

আমার মনে হয়, টেকনিক্যাল কাবণে সম্ভবপব হলেও কৃত্রিম বন্যায় মস্কো ভাসিয়ে 
দেবার প্রস্তাবে হিটলার স্বয়ং রাজী হতেন না। তাব প্ল্যান ছিল, জর্মন সৈন্য মস্কো লুট 
কবে গরম জামা-কাপড় এবং কিছু কিছু খোরাক পাবে- কিন্তু প্রধানত গবম জামা-কাপড় 
ও শীতের আশ্রয়ই ছিল তার আসল লক্ষ্য, কারণ যুদ্ধ শীতেব পূর্বেই শেষ হয়ে যাবে মনে 
করে হিটলার তাব সৈন্যবাহিনীর জন্য সে-ব্যবস্থা করেননি। এরেস্থলে স্মরণ রাখা উচিত, 
জর্মনিতে কোনো কালেই উলের প্রাচুর্য ছিল না-_জর্মনি চিরকালই তার জন্য নির্ভর 
করেছে প্রধানত স্কটল্যান্ডের উপর এবং মক্কোব দোরে যখন জর্মনরা আটকা পড়ে গেল 
তখন হিটলারকে বাধ্য হয়ে জর্মনিব জনসাধাবণের কাছে শীতবস্ত্রের জন্য ঢালাও আবেদন 
জানাতে হল)। কাজেই মস্কো শহরকে সমুদ্রে পবিণত করলে তাব কোনো লাভই হত না। 
এবং মনে পড়ছে, নেপোলিয়নের বেলাতে কশবা নিজেই কাঠের তৈরী মস্কো শহর 
পুড়িযে খাক করে দেওয়ার ফলে তিনি মস্কোর শ্মশানভ্মিতে তার সৈন্যের জন্য এক কণা 
ক্ষুদ, ঘোড়ার জন্য এক রন্তি দানা পাননি। এবাবে রুশরা সেটা চাইলেও করতে পারতো 
না, কারণ ইতিমধ্যে তাবৎ মস্কো শহর কনক্রিট আর লোহাতে তাব বাড়িঘর বানিয়ে বসে 
আছে। সেটাকে পোড়ানো অসম্ভব। 

কাজেই মস্কো জয় করে নেপোলিয়ন লাভবান হননি, কিন্তু হিটলাব হতেন। 

মার্শাল রকসফৃস্কি আরও বলেছেন, মঙ্কোবাসী এবং সেখানকার রুশ সৈন্যদল 
জর্মনদের আত্মসমর্পণের প্রস্তাব করা সম্তবেও তারা সেটা গ্রহণ করেনি। এটা সত্যই অত্যত্ত 


৫১ 


চমকপ্রদ খবর। এর একমাত্র কারণ এটা হতে পারে যে, কোনো নগর আত্মসমর্পণ করলে 
সেটাকে বে-এক্কেয়ার লুটতরাজ করা যায় না।১ 

অবশ্য যে সব ভুলের ফলে হিটলার মস্কো দখল করতে পারলেন না, সেগুলো না 
করে মস্কো দখল করতে পারলে তিনি যে তারপর অন্য ভুল করে যুদ্ধে হারতেন না, সে 
কথা বুক ঠুকে বলবে কে? 


সমস্ত জর্মনি যখন রুশ, ইংরেজ, মার্কিন, ফরাসী সৈন্য দ্বারা অধিকৃত হয়ে গিয়েছে, 
রুশবাহিনী প্রায় তাবৎ বার্লিন দখল করে হিটলারের বুংকারের থেকে দু'পচশ” গজ দূরে, 
বুংকার সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন, বার্লিনের বাইরে তার সৈন্দল ও সেনাপতিরা 
আত্মসমর্পণে ব্যস্ত তখনো হিটলার কিসের আশায় পরাজয় স্বীকার করছিলেন না? 
আত্মহত্যার ঠিক তিন মাস পূর্বে হিটলার তার আদর্শ মানব ফ্রেড্রিককে স্মবণ করে 
বলেছেন, 

'না। একেবারে আর কোনো আশা নেই, এরকম পরিস্থিতি কখনো আসে না। জর্মনির 
ইতিহাসে আকশ্মিক কতবার তার সৌভাগ্যের সৃচনা হয়েছে সেইটে শুধু একবার স্মরণ 
করো। সপ্তবধীয় যুদ্ধে ফ্রেড্রিক তার নৈরাশ্য এবং দুরবস্থার এমনই চরমে পৌঁছেছিলেন 
যে, ১৭৬২ শ্রীস্টাব্দের শীতকালে তিনি মনস্থির করেন যে, বিশেষ একটি দিনের ভিতর 
তার সৌভাগ্যের সুত্রপাত না হলে তিনি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করবেন। এ স্থির করা 
বিশেষ দিনের মাত্র কয়েক দিন পূর্বে জারিনা হঠাৎ মারা গেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে যেন 
দৈবযোগে সমস্ত পরিস্থিতির আমূল পরিবর্তন হয়ে গেল। মহান পুরুষ ফ্রেড্রিকের মত 
আমরাও কয়েকটি সমবেত শক্তির (কোয়ালিশনের) বিরুদ্ধে লড়েছি, এবং মনে রেখো, 
কোনো কোয়ালিশনই চিরস্তনী সত্তা ধরে না। এর অস্তিত্ব শুধু গুটিকয়েক লোকের ইচ্ছার 
উপর। আজ যদি হঠাৎ চার্চিল অবলুপ্ত হয়ে যায়, তা হলে তড়িৎশিখার ন্যায় এক মুহূর্তেই 
সমস্ত অবস্থার পরিবর্তন হয়ে যাবে। ব্রিটেনের খানদানী মুরুববীরা সেই মুহূর্তেই দেখতে 
পাবে তারা কোনো অতল গহুরের সামনে এসে পড়েছে-_এবং চৈতন্যোদয় হবে তখন। 

হিটলার শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত আশা করেছিলেন, মার্কিন এবং ইংরেজ একদিন না 
একদিন অতি অবশ্য বুঝতে পারবে, ওদের শক্র জর্মন নয়, ওদের আসল শত্রু রুশ। এবং 
সেই হৃদয়ঙ্গম করা মাত্রই তারা জর্মনির সঙ্গে আলাদা সন্ধি করে, সবাই একজোট হয়ে 
লড়াই দেবে রুশের বিরুদ্ধে। হিটলার আশা করেছিলেন, যেদিন মার্কিনিংরেজ জর্মনির 
কিয়দংশ দখল করার পর রুশের মুখোমুখি হবে সেইদিনই লেগে যাবে ঝগড়া। 
মার্কিনিংরেজ স্পষ্ট বুঝতে পারবে রুশ কী চীজ এবং সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে সন্ধি প্রস্তাব 
পাঠাবে। কিন্ত ঠিক সেইটেই হল না। বার্লিনকে বাইপাস কবে রুশ এবং মার্কিনিংরেজ 
যখন মুখোমুখি হল তখন তারা সুবোধ বালকের ন্যায় আপন গোঠে জমিয়ে »সে গেল। 


১. এব সঙ্গে তুলনীয় মার্কিন কর্তৃক হিরোশিমায় আযাটম বম প্রয়োগ। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে জর্মনির 
পরাজয়ের পর জাপান নিরপেক্ষ সুইডেনের মারফতে আমেরিকার কাছে আত্মসমর্পণের প্রস্তাব পাঠায়। 
মার্কিন সেটা গ্রহণ করঙ্গে হিরোশিমায় আযম বম ফাটিয়ে তার ব্যাপক প্রতিক্রিয়া দেখবার সুযোগ থেকে 
বঞ্চিত হত। তাই করেনি। করলো এক্সপেরিমেন্টটা দেখে নিয়ে। 
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এবং অদৃষ্ট হিটলারের দিকে শেষ মুহূর্তে কি নিদারণ মুখভেংচিই না কেটে গেলেন। 

হিটলাবের দুর্দশা যখন চরমে, তিনি যখন দিবাবাত্রি আকম্মিক ভাগ্য পরিবর্তনের 
প্রত্যাশায় প্রহর গুনছেন, গ্যোবেল্স্‌ প্রভুর হৃদয়ে সাহস সঞ্চারের জন্য কার্লাইলের 
লিখিত “ফ্রেভ্রিক দি গ্রেটের ইতিহাস' মাঝে মাঝে পড়ে শুনিয়ে যান, এমন সময় 
উত্তেজনায় বিবশ গ্যোবেল্স্‌ প্রভুকে ফোন করলেন, “মাইন ফ্যুরার, আমি আপনাকে 
অভিনন্দন জানাই। নিয়তি আপনার পরম শক্রকে বিনাশ করেছেন। জারিনা মারা 
গেছেন। 

এস্থলে জারিনা অবশ্য রোজোভেপ্ট : তিনি মারা যান ১২ই এপ্রিল ১৯৪৫। 

কিন্তু হায়, চার্চিল নয়, অদৃশ্য হলেন রোজোভেল্ট ! তবু মন্দের ভালো। কিন্তু তার 
চেয়েও নিদারুণ- হায়, হায়__রোজোভেপ্টের মৃত্যু সত্ত্বেও মার্কিন তার সমরনীতি 
বদলালো না। হিটলার প্রতিটি মুহূর্ত গুনলেন অধীর প্রত্যাশায়-_ভাগা পরিবর্তনের জন্য। 
আত্মহত্যা করলেন তার আঠারো দিন পরে। ফ্রেডরিককে করতে হয়নি। 


ও ০ ০ ও 


এইবারে তার শেষ ভবিষ্যদ্বাণী : 

জর্মনি হেরে গেলে, যতদিন না এশিয়া আফ্রিকা সম্ভবত এবং দক্ষিণ আমেরিকার 
ন্যাশনালিজমগুলো জাগ্রত হয়, ততদিন পৃথিবীতে থাকবে মাত্র দুটি শক্তি যারা একে 
অন্যকে মোকাবেলা কবতে পারে-_মার্কিন এবং রুশ। ভূগোল এবং ইতিহাসেব আইন 
এদের বাধ্য করবে একে অনোর সঙ্গে যুদ্ধ কবতে-_সশস্ত্র সংগ্রাম কিংবা অর্থনীতি এবং 
আদর্শবাদের ছইডিয়লজিকাল) সংগ্রাম। এবং সেই ইতিহাস ভূগোলের আইনেই উভয় 
পক্ষই হবে ইয়োরোপের শক্র। এবং এ বিষয়েও কণামাত্র সন্দেহ নেই যে, শীঘ্বই হোক 
আর দেরিতেই হোক, উভয় পক্ষকেই ইয়োরোপের একমাত্র বিদ্যমান শক্তিশালী জর্মন 
জাতির বন্ধুত্বের জন্য হাত পাততে হবে।' 

এর টাকা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের তোড়জোড় যে জর্মনিতেই হচ্ছে 
সে-কথা কে না জানে? আর আডেনাওয়ারের কণ্ঠস্বর যে ত্রমেই উঁচু পর্দায় উঠছে সেও 
শুনতে পারছি! এবং রুশ যে পূর্ব জর্মনির মারফতে পশ্চিম জর্মনির সঙ্গে আলাদা সন্ধি 
করতে উদ্‌গ্রীব, সেও তো জানা কথা ॥ 


কুটি 


পুব-বাঙলার বিস্তর নরনারী চিরকালই কলকাতায় ছিলেন; কিন্তু এবারে কলকাতায় এসে 
দেখি তাদের সংখ্যা একলপতে গুয়া গাছের ডগায় উঠে গেছে। কিছুদিন পূর্বেও পুব- 
বাঙলার উপভাষা শুধু দক্ষিণ কলকাতাতেই শোনা যেত, এখন দেখি তামাম কলকাতাময় 
বাঙাল ভাষার আমি কোনো কটু অর্থে শব্দটি ব্যবহার করছি নে- শব্দটি সংক্ষিপ্ত এবং 
মধুর) ছয়লাপ। 

বাঙাল ভাষা মিষ্ট এবং তার এমন সব গুর্ণ আছে যার পুরো ফায়দা এখানে কোনো 
লেখক ওঠাননি। পুব-বাঙলার লেখকেরা ভাবেন করে" শব্দ “কইরা” এবং অন্যান্য 
ক্রিয়াকে সম্প্রসারিত করলেই বুঝি বাঙাল ভাষার প্রতি সুবিচার হয়ে গেল। বাঙাল 


৫৩ 


ভাষার আসল জোর তার নিজস্ব বাক্যভঙ্গিতে বা ইডিয়মে'-_-অবশ্য সেগুলো ভেবে- 
চিন্তে ব্যবহার করতে হয়, যাতে করে সে ইডিয়ম পশ্চিমবঙ্গ তথা পুব বাঙলার সাধারণ 
পাঠক পড়ে বুঝতে পারে। যেমন মনে করুন, বড়লোকের সঙ্গে টক্কর দিতে গিয়ে যদি 
গরীব মার খায় তবে সিলেট অঞ্চলে বলে, 'হাতীর লগে পাতি খেলতায় গেছলায় কেনে? 
অর্থাৎ “হাতীর সঙ্গে পাতি খেলতে গিয়েছিলেন কেন£' কিন্তু পাতি খেলা যে 7০919 খেলা 
সেকথা বাঙলা দেশের কম লোকই জানেন; (চলস্তিকা এবং জ্ঞানেন্দ্রমোহনে শব্দটি নেই) 
কাজেই এ ইডিয়ম ব্যবহার করলে রস ষ্রতরাবে না। আবার-- 
দুষ্টু লোকের মিষ্ট কথা 
দিঘল ঘোমটা নারী 
পানার তলার শীতল জল 
তিন-ই মন্দকারী। 

“কামুফ্লাজ' বোঝবার উত্তম ইডিয়ম। পৃব, পশ্চিম কোনো বাঙলার লোকের বুঝতে 
কিছুমাত্র অসুবিধে হবে না। 

ইডিযম, প্রবাদ, নিজস্ব শব্দ ছাড়া বাঙাল সভ্যতায় আরেকটি মহদ্গুণ আছে এবং এ 
গুণটি ঢাকা শহরের “কুণ্টি' সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ _-যদিও তাব বস তাবৎ পুব- 
বাঙলা এবং পশ্চিম বাঙলারও কেউ কেউ চেখেছেন। কুট্টির রসপটুতা বা ৬1 সম্পূর্ণ 
শহরে বা নাগরিক' __এস্থলে আমি নাগরিক শব্দটি প্রাচীন সংস্কৃত অর্থে ব্যবহার কবলুম 
অর্থাৎ চুল, শৌখীন, হযত বা কিঞ্চিৎ ডেকাডেন্ট। 

কলকাতা, লক্ষ, দিল্ী, আগ্রা বহু শহরে আমি বহু বৎসর কাটিয়েছি এবং স্বীকার কবি 
লক্ষৌ, দিল্লীতে ভোরত বিভাগের পূর্বে) গাড়োয়ান সম্প্রদায় বেশ সুবসিক কিন্তু এদেব 
সবাইকে হার মানতে হয় ঢাকার কুট্টির কাছে। তার উইট, তাব রিপার্টি মুখে মুখে উত্তব 
দিয়ে বিপক্ষকে বাক্শূন্য কবা, ফার্সী এবং উর্দৃতে যাকে বলে “হাজির জবাব' এমনই তীক্ষ 
এবং ক্ষুরস্য ধারার ন্যায় নির্মম যে আমার সলা যদি নেন তবে বলবো, কুট্রির সঙ্গে ফস্‌ 
করে মস্করা না করতে যাওযাই বিবেচকের কর্ম। খুলে কই। 


প্রথম তাহলে একটি সর্বজনপরিচিত বসিকতা দিয়েই আরম্ভ করি। শান্ত্রও বলেন, 
অরুন্ধতী-ন্যায় সর্বশ্রেষ্ঠ ন্যায়, অর্থাৎ পাঠকের চেনা জিনিস থেকে ধীরে ধীরে অচেনা 
জিনিসে গেলেই পাঠক অনায়াসে নৃতন বস্তুটি চিনতে পারে- ইংরেজীতে এই পন্থাকেই 
ফ্রম স্কুল রুম টু দি ওয়ার্লড ওযাইড' বলে। 

আমি কুট্টি ভাষা বুঝি কিন্তু বলতে পারি নে। তাই পশ্চিম বাঙলার ভাষাতেই নিবেদন 
করি। 

যাত্রী : রমনা যেতে কত নোবে? 

কুটি গাড়োয়ান : এমনিতে দেড় টাকা; কিন্তু কর্তাব জন্য এক টাকাতৈই হবে। 

যাত্রী : বলো কি হে? ছ আনায় হবে না? 

গাড়োয়ান : আস্তে কন কর্তা, ঘোড়ায় শুনলে হাসবে। 

এর যুৎসই উত্তর আমি এখনো খুঁজে পাইনি। 

মোটেই ভাববেন না যে এ জাতীয় বসিকতা মান্ধাতার আমলে একসঙ্গে নির্মিত 
হয়েছিল এবং আজও কুট্িরা সেগুলো ভাঙিয়ে খাচ্ছে। 
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“ঘোড়ার হাসি'র মত কতকগুলো গঙ্গস অবশ্য কালাতীত, অজরামর। কিন্তু কুট্টিরা 
হামেশাই চেষ্টা করে নূতন নৃতন পরিবেশে নূতন নূতন রসিকতা তৈরী করার। 

প্রথম যখন ঢাকাতে ঘোড়দৌড় চালু হল তখন একটি কুন্টি গিয়ে যে ঘোড়াটাকে ব্যাক 
করল সেটা এল সর্বশেষে । বাবু বললেন, 'এ কি ঘোড়াকে ব্যাক করলে হে? সকলের 
শেষে এল? 

কুট্টি হেসে বললে, 'কন কি কর্তা, দেখলেন না, ঘোড়া তো নয়, বাঘের বাচ্চা; 
বেবাকগুলোকে খেদিয়ে নিয়ে গেল। 

আমি যদি নীতি-কবি ঈসপ কিংবা সাদী হতুম, তবে নিশ্চয়ই এর থেকে “মরাল' ডর 
করে বলতুম, একেই বলে “রিয়েল, হেলথি অপটিমিজ্ম্‌”। 

কিংবা আরেকটি গল্প নিন, এটা একেবারে নিতাত্ত এ যুগের। 

পাকিস্তান হওয়ার পর বিদেশীয়দের পাল্লায় পড়ে ঢাকার লোকও মর্নিং সুট, ডিনার 
জ্যাকেট পরতে শিখেছেন। হাঙ্গামা বাঁচাবার জন্য এক ভদ্রলোক গেছেন একটি কালো 
লঙ কোট বা প্রিঙ্স কোট বানাতে । ভদ্রলোকের রঙ মিশ্‌ কালো, তদুপরি তিনি হাড়- 
কিপ্টে। কালো বনাত দেখলেন, সার্জ দেখলেন, আশপাশ দেখলেন, কোনো কাপড়ই 
তার পছন্দ হয় না। যে-কুট্রি কোচম্যান সঙ্গে ছিল সে শেষটায় বিরক্ত হয়ে ভদ্রলোককে 
সদুপদেশ দিল, “কর্তা, আপনি কালো কোটের জন্য খামকা পয়সা খরচ করতে যাবেন 
কেন? খোলা গায়ে বুকের ওপর ছণ্টা বোতাম লাগিয়ে নিন। খাসা প্রি্গকোট হয়ে যাবে। 

তিন বৎসর পূর্বেও কলকাতায় মেলা অনুসন্ধান না করে বাখরখানী বোকিরখানী) 
রুটি পাওয়া যেত না; আজ এই আমির আলী এভিন্যুতেই অন্তত আধা ডজন দোকানের 
সাইন বোর্ডে “বাখরখানী” লেখা রয়েছে। তাই বিবেচনা করি, কুস্্ির সব গল্পই ক্রমে ক্রমে 
বাখরখানীর মতই পশ্চিম বাঙলায় ছড়িয়ে পড়বে এবং তার নৃতনত্বে মুগ্ধ হয়ে কোনো 
কৃতী লেখক সেগুলোকে আপন লেখাতে মিলিয়ে নিয়ে সাহিত্যের পর্যায়ে তুলে দেবেন-__ 
পরশুরাম যেরকম পশ্চিম বাঙলার নানা হালকা রসিকতা ব্যবহার করে সাহিত্য সৃষ্টি 
করেছেন, হুতোম একদা কলকাতার নিতান্ত ককৃনিকে সাহিত্যের সিংহাসনে বসাতে সমর্থ 
হয়েছিলেন। 

এটা হল জমার দিকে কিন্তু খরচের দিকে একটা বড় লোকসান আমার কাছে ভ্রমেই 
স্পষ্ট হয়ে আসছে, নিবেদন করি। 

ভদ্র এবং শিক্ষিত লোকেরই স্বভাব অপরিচিত, অর্ধপরিচিত কিংবা বিদেশীর সামনে 
এমন ভাষা ব্যবহার না করা, যে ভাষা অন্যপক্ষ বা বিদেশী অনায়াসে বুঝতে না পারে। 
তাই খাস কলকাতার শিক্ষিত লোক পুব-বাগালীর সঙ্গে কথা বলবার সময় খাস 
কলকাত্তাই শব্দ, মোটামুটি ভাবে যেগুলোকে ঘরোয়া অথবা “ম্যাঙ' বলা যেতে পারে, 
ব্যবহার করেন না। তাই এস্তার, ইলাহি, বেলেল্লা-বেহেড, দোশেড়ের চ্যাং এসব শব্দ এবং 
বাক্য কলকাতার ভদ্রলোক পুব-বাঙালীর সামনে সচরাচর ব্যবহার করেন না। অবশ্য 
বক্তা যদি সুরসিক হন এবং আসরে মাত্র একটি কিংবা দুটি ভিন্ন প্রদেশের লোক থাকেন 
তবে তিনি অনেক সময় আপন অজানাতেই অনেক ঝাঝ-ওলা ঘরোয়া শব্দ ব্যবহার করে 
ফেলেন। 

ত্রিশ বৎসর পূর্বে শ্যামবাজারের ভদ্র আড্ডাতে পুব-বাঙালীর সংখ্যা থাকতো অতিশয় 
নগণ্য। তাই শ্যামবাজারী গল্প ছোটালে এমন সব ঘরোয়া শব্দ, বাক্য, প্রবাদ ব্যবহার 
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করতেন এবং নয়া নয়া বাক্যভঙ্গী বানাতেন যে রসিকজন মাত্র বাহবা শাবাশ না বলে 
থাকতে পারত না। 

আজ পুব-বাঙুলার বহু লোক কলকাতার আসর সরগরম করে বসেছেন বলে খাঁটি 
কলকাস্তই আপন ভাষা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন হয়ে গিয়েছেন এবং ঘরোয়া শব্দবিন্যাস 
ব্যবহার ক্রমেই কমিয়ে দিচ্ছেন। হয়তো এরা বাড়িতে এসব শব্দ এখনো ব্যবহার করেন; 
কিন্ত আড্ডা তো বাড়ির লোকের সঙ্গে জমজমাট হয় না-_আড্ডা জমে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
এবং সেই আড্ডাতে পুব-বাঙলার সদস্য সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে বলে খাস কলকান্তাই 
আপন ঘরোয়া শব্দগুলি ব্যবহার না করে করে ক্রমেই এগুলো ভূলে যাচ্ছেন। কোথায় 
না এসব শব্দ আস্তে আস্তে ভদ্রভাষায় স্থান পেয়ে শেষটার অভিধানে উঠবে, উল্টে 
এগুলো কলকাতা থেকে অন্তর্ধান করে যাবে। 

আরেক শ্রেণীর খানদানী কলকাত্বাই চমৎকার বাঙলা বলতেন। এঁরা ছেলেবেলায় 
সায়েবী ইস্কুলে পড়েছিলেন বলে বাঙলা জানতেন অত্যস্ত কম এবং বাঙলা সাহিত্যের 
সঙ্গে এঁদের সম্বন্ধ ছিল ভাশুর-ভাদ্রবধূর। তাই এঁরা বলতেন ঠাকুরমা দিদিমার কাছে 
শেখা বাঙলা এবং সে বাঙলা যে কত মধুর এবং ঝলমলে ছিল তা শুধু তারাই বলতে 
পারবেন যারা সে বাঙলা শুনেছেন। ক্রীক রোর মন্মথ দত্ত ছিলেন সোনার বেনে, আমার 
অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু, কলকাতার অতি খানদানী ঘরে জন্ম । মন্মথদা যে বাঙলা বলতেন তার 
ওপর বাঙলা সাহিত্যের বা পুব-বাঙলার কথ্য ভাষার কোন ছাপ কখনো পড়েনি। তিনি 
যখনই কথা বলতে আরম্ভ করতেন আমি মুগ্ধ হয়ে শুনতাম আর মন্মথদা উৎসাহ পেয়ে 
রেকাবের পর রেকাব চড়ে চড়ে একদম আসমানে উঠে যেতেন। কেউ অন্যমনস্ক হলে 
বলতেন, “ও পরাণ, ঘুমুলে ?' মন্মথদার কাছ থেকে এ অধম এস্তার বাঙলা শব্দ শিখেছে। 

আরেকজনকে অনেক বাঙালী চেনেন। এঁর নাম গাঙ্গুলী মশাই-__ইনি ছিলেন 
শান্তিনিকেতন অতিথিশালার ম্যানেজার। ইনি পিরিলি ঘরের ছেলে এবং গন্গস বলার 
অসাধারণ অলৌকিক ক্ষমতা এঁর ছিল। বহু-ভাষাবিদ পণ্ডিত হরিনাথ দে, সুসাহিত্যিক 
সুরেশ সমাজপতি ছিলেন এঁর বাল্যবন্ধু এবং শুনেছি এরা এর গল্প মুগ্ধ হয়ে শুনতেন। 

কলের একদিক দিয়ে গরু ঢোকানো হচ্ছে, অন্যদিক দিয়ে জলতরঙ্গের মতো ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে মিলিটারী বুট বেরিয়ে আসছে, টারালাপ টারালাপ করে, গাঙ্গুলী মশাই আর 
অন্যান্য ক্যাডেটরা বসে আছেন পা লম্বা করে, আর জুতোগুলো ফটাফট ফটাফট করে 
ফিট হয়ে যাচ্ছে__এ গল্প শুনে শার্তিনিকেতনের কোন্‌ ছেলে হেসে কুটিকুটি হয়নি? 

হায়, এ শ্রেণীর লোক এখন আর দেখতে পাই নে। তবু এখনো আমার শেষ ভরসা 
শ্যামবাজারের ওপর। 


শ্রদ্ধেয় বসু মহাশয়ের উপাদেয় 'ম্মৃতিমন্থন' আমার স্মৃতির ভিজে গামছাটি নিংড়ে 
বেশ কয়েক ফোটা চোখের জল বের করলো। 

আমিও এ বাবদে একদা একটি প্রবন্ধ লিখি। আশ্চর্য! ছাপাও হয়ছিল। এবং চাটগায়ে 
প্রকাশিত একটি মাসিকে সেটি পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল। আবার কোনো পুস্তকে সেটি স্থান 
পেয়েছে কিনা, মনে পড়ছে না। 

আমার মনে হয়, কুট্টি সম্প্রদায় ঢোকার গাড়োয়ান শ্রেণী) একদা মোগল 
সৈন্যবাহিনীর ঘোড়-সওয়ার সেপাই ছিল। যার ফলে তারা “কুঠি' বাড়ির ব্যারাকে 
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থাকতো। এবং তাই পরে এদের নাম কুণ্রি হয়। পরবতীকালে ইংরেজবাহিনীতে এদের 
স্থান হয়নি বলে কিংবা মোগলের নেমকহারামী কবতে চায়নি বলে এরা ঘোড়ার গাড়ি 
চালাতে শুরু করে। কারণ ঘোড়া তাদের নিজেরই ছিল, এবং ঘোড়ার খবরদারী করতে 
তারা জানতো । বরোদা রাজ্যেও আমি শুনতে পাই, সেখানকার কোচম্যানরাও নাকি পূর্বে 
মারাঠা সৈন্যবাহিনীতে ক্যাভালরির সঙ্গে কাজ করতো । ঢাকার কুট্টিরা এককালে উর্দু 
বলতো, পরে ঢাকা শহরের চলতি বাঙলাব সঙ্গে মিশে “কুটি ভাষা"র সৃষ্টি হয়। তাই তাবা 
এখনো “লেকিন, মগর" এ ধরনের শব্দ ব্যবহার করে থাকে। তবে পুব-বাঙলার মৌলবী 
সায়েবরাও “লেকিন, মগর' ছাড়া আরও বহু বহু আরবী ফার্সী শব্দ “বাঙাল' কথা বলার 
সময় ব্যবহার করে থাকেন-_এঁ অঞ্চলে হিন্দু প্ডিতরাও যে রকম গলায় ঘা হলে বলেন, 
ক্ঠদেশে ক্ষত অইছে'। তাই শুনে মেডিকেল কলেজের গোরা ডাক্তার নাকি বিরক্ত হয়ে 
বলেছিল, “চীন দেশ হ্যায়, জাপান ভী দেশ হ্যায়, ফির ক্ঠদেশ কোন্‌ দেশ হ্যায়? 

বছর পঞ্চাশেক পূর্বে ঢাকার এই “কুটি” ভাষা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বেরোয়। তাতে 
এ আমলের কুট্রি ভাষার উদাহরণ স্বরূপ বলা হয় : 

“করিম বকৃস্কা মা নে আর রহিম বকৃস্কা জকনে এয়সা লাগিস্‌, লাগিস্তা কে এ ভি 
উস্কা বালমে ধরি টানিস্তা, উ তী ইস্কা বাল্মে ধরি টানিস্তা।' 

অর্থাৎ “করিম বখ্শের মা আর রহিম বখ্‌শের স্ত্রীতে এমন লাগাই লাগলো €কৌদল) 
যে এ ওর চুল ধরে টানে, ও ওর চুল ধরে টানে।' 

(কুট্রি ভাষার উদ্ধাতিতে কোন ভুল থাকলে যেন কুট্টিভাষাভাবী আমার উপর বিরক্ত 
না হন- কারণ কুটি গাড়োয়ান ছাড়া অন্য অনেক লোক এ-ভাষা বলে থাকেন এবং 
বাঙলা সাহিতোর চর্চাতে আনন্দ পান। পূর্বে এঁরা সকলেই উর্দু সাহিত্যপ্রেমিক ছিলেন। 
শুনতে পাই এঁদের কেউ কেউ নাকি ভাষা আন্দোলনে বাঙলা ভাষার পক্ষ নেন।) 
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হাওয়া গাড়ি চইলা গেল গো 
(আমার) বন্ধু আইল না।' 
গানটি পুব-বাঙলায় রূপকার্থেও নেওয়া হয়। রবীন্দ্রনাথ যে হাসন রাজার-_ 
মম আঁখি হইতে পয়দা আসমান জমীন 
কানেতে করিল পয়দা মুসলমানী দীন (ধর্ম)।। 
নাকে পয়দা করিয়াছে খুশবয় বদ্বয (সুগন্ধ, দুর্গন্ধ) 
আমা হইতে সব উৎপত্তি হাসন রাজায় কয়॥ 
এ ছত্রগুলি ব্যবহার করেন, সেই হাসন রাজাবই একটি গান আছে, “হাওয়ার গাড়ি ধু ধা 
করে চলেছে (নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের হাওয়ায় যে গাড়ি চলে অর্থাৎ শরীর) তার ভিতর সায়েব 
সোয়ারি (পরমাত্মা, আল্লা) বসে আছেন। হাসন রাজা (অর্থাৎ ব্যষ্টি পুরুষ) সেই সায়েবকে 
সেলাম করতে (মর্মে মর্মে তাকে ভক্তিভরে অনুভব করাতে) তিনি হাসনকে আদর করে 
পাশে বসালেন।' 
পুরো গানটি আমার স্মরণে নেই; তবে শেষের দু'ছত্রে আছে-__ 
হাসন রাজা, নাচতে আছে, “আল্লা আল্লা” ধরি। 
পবনের গাড়ি চলতে আছে ধু ধু ধা ধা করি'। 
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এখানে পবনের গাড়ি, হাওয়া গাড়ি, শ্রদ্ধেয় বসু মহাশয়েরও হাওয়া গাড়ি মোটামুটি 
একই। তাই অর্থ দাঁড়ায়, “পবনের গাড়ি" অর্থাৎ “আমার প্রাণবায়ু” চলে গেল, তবু আমার 
বন্ধু এল না। বলা বাহুল্য পুব-বাঙলার ভাটিয়ালী গীত রচয়িতা এবং পশ্চিম বাঙলার 
বাউল উভয়ই কিছুদিন আগে পর্যস্তও অত্যন্ত সজীব, প্রাণবস্ত শ্রষ্টা ছিলেন বলে নূতন 
নূতন জিনিস আমদানি হলেও তাকে সিম্বল্‌, রূপক রূপে, এলেগরি করে মরমিয়া 
(মিস্টিক) গান রচনা করতেন। যেমন রেলগাড়ির ঘণ্টা বেজেছে, (আসন্ন মৃত্যুর ধ্বনি 
বেজেছে), আমি যাত্রী ঘুমে অচৈতন্য তেমোগুণে আচ্ছন্ন) ইত্যাদি। বিজলি বাতি নিয়ে 
একটি গান আমার আবছা আবছা মনে পড়ছে। হাওয়া গাড়ি প্রবর্তিত হলে এ শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে এ 'মোতীফ' নিয়ে একাধিক গীত রচিত হয়। 
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প্রধানত রিকশার চাপে কুট্রি গাড়োয়ান সম্প্রদায় ঢাকার রাস্তা থেকে প্রায় অস্তর্ধান 
করেছে। কিন্তু শেষ দিন পর্যস্ত এরা নূতন নূতন অবস্থায় নূতন নূতন রসিকতা তৈরি করে 
গিয়েছে- অনেকেরই ভুল বিশ্বাস, এদের রসিকতার একটি প্রাচীন ভাণ্ডাব ছিল এবং 
তারা শুধু সেগুলো ভাঙিয়েই খায়, আমি যে শেষ রসিকতাটি শুনেছি, সেটি ১৯৪৭-৪৮ 
সালে নির্মিত। 

আমি ১৯৪৮ সালে ঢাকার এক আত্মীয়কে শুধোই, “মুসলিম লীগ কী রকম বাজত্‌ 
চালাচ্ছেন £ 

তিনি বললেন, “সে সম্বন্ধে একটি কুট্রি রসিকতা বাজারে চালু হয়েছে। অত্যন্ত 
ক্যারাকৃটিরিসটিক- অর্থাৎ লীগের ক্যারাক্টার প্রকাশ করে। যদিও গল্পটি একটু 
“রিস্‌্কে' __ অর্থাৎ গলা খাঁকরি দিয়ে বলতে হয়।' 

মুসলিম লীগ শাসনভার হাতে নিয়ে এক কুষ্টি গাড়োয়ানকে কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিলেন, 
সে যেন তার জাতভাইদের মধ্যে তাদের জন্য প্রচারকার্য বা প্রোপাগান্ডা করে। সে তাদের 
ডেকে বন্কৃতা আরম্ভ করলে, “ভাই সকল, শোনো (আমি এস্থলে কুট্টি ভাষার পরিবর্তে 
“সাধুই' ব্যবহার করছি-_-লেখক)।' আমাদের রাষ্ট্র আমাদের মায়ের মত। মাকে যদি 
খাওয়াও পরাও তবে মায়ের দুধ তুমি-ই পাবে। খাজনাটা ট্যাক্সোটা ঠিকমত দাও; মায়ের 
দুধ তুমিই পাবে। তখন এক ব্যাকবেঞ্চার (হেকলার) বলে উঠলো, “কইছো ঠিকই, 
লেকিন বাবা হালারা যে খাইয়া ফুরাইয়া দিল।' অর্থাৎ মিনিস্টার, পলিটিশিয়ানের দলই 
সব লুটে নিচ্ছে।.... মুসলিম লীগ, আওয়ামী লীগ কারও প্রতিই আমাদের কোনো বৈরী 
ভাব নেই, তবে মনে হয়, গল্পটি বহু দেশ প্রদেশের শাসনকর্তাদের সম্বন্ধে খাটে। 


এই কুট্টি গাড়োয়ানদের সম্বন্ধে শেষ একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। 

পার্টিশনের পূর্বে ও পরে, কি হিন্দু কি মুসলমান সর্ব পিতামাতা নির্ভয়ে তাদের 
কন্যাদের কুট্রির গাড়িতে তুলে দিতেন। বড় হোক, বৃষ্টি হোক, ভূমিকম্প ছোক এরা ঠিক 
সমযে মেয়েদের ফেব ইস্কুল থেকে ফিরিয়ে আনতো। হঠাৎ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হাঙ্গামা 
লেগে গেলেও এবং শুনেছি, কোনো কোনো স্থানে দাঙ্গার ফলে বাপ-মা উধাও জানতে 
পেরে ভালো জায়গায় তাদের পৌঁছে দিয়েছে। কুট্টিরা এ জিম্মাদারীতে কখনো গাফিলি 
করেছে বলে শোনা যায়নি। এরা সত্যই শিভাল্রাস। 
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আর এঁ শিভাল্রাস কথাটা এসেছে ফরাসী “শেভালিয়ের' থেকে। 'শেভাল' মানে 
ঘোড়া। 

শেভালিয়ের অর্থাৎ ঘোড়সওয়ার। একদা খানদানী ফরাসীদের ছেলেরা এই 
ক্যাভালরি বা অশ্ববাহিনীর সদস্য ছিল। তাই বলছিলুম, কুট্রিরা আসলে মোগল বাহিনীর 
ঘোড়সওয়ার ছিল। 


দরখাস্ত 


এই মাত্র কয়েকদিন পূর্বে ঘটনাটি ঘটেছে। আমার এক বন্ধুপুত্র ঝাড়া তেরোটি বচ্ছর 

কাজ করার পর মিন্‌ নোটিশে চাকরি হারাল। টাইপ করা একখানা কাগজ হাতে তুলে 

দিল, তার সারমর্ম তোমাকে দিয়ে আমাদের আর কোনো প্রয়োজন নেই, কেটে পড়ো। 
চোদা বছর পর চাকরি গেলে খুব আশ্চর্য হতুম না। কারণ আজকাল যাবজ্জীবন 

দ্বীপান্তব অর্থাৎ চোদ্দ বছর। তারপর মুক্তি। ঠিক সেইরকম আমার এক ফরাসী-বন্ধু তাব 

সিলভার ওয়েডিঙের পরবে আমায় শুধোলেন, আমাদের দেশে, জেলে ম্যাক্সিমাম ক'বছর 

পুরে রাখে? আমি এ উত্তর দিলে তিনি বললেন, “তবে আমাকে ছেড়ে দিচ্ছে না কেন? 
আমি শুধালুম, “কিসেব থেকে” 

কড়ে আঙুল দিয়ে সন্তর্পণণে বউকে দেখিয়ে বললেন, “এ যে, ওর সঙ্গে পচিশটি 
বৎসর বন্দী হয়ে কাটালুম। এখনো কি মুক্তি পাবো না? 

উল্টোটাও শুনেছি। এক ইংরেজকে শুধিয়েছিলুম-_নিজে বিষে করতে যাবার ঠিক 
আগের দিন-_-ওদের বিবাহিত জীবনের কাহিনী শোনাতে । বললেন, “বিয়ের চোদ্দ বছব 
পর একদিন বউকে একটুখানি সামান্য কড়া কথা বলতেই সে ডান ভূরুটি একটু উপরের 
দিকে তুলে শুধলো, “ডার্লিং! তবে কি আমাদের হানি-মুন শেষ হয়ে গেল,” ইংরেজ 
একটু থেমে বললেন, “এ আমার আকেল হয়ে গেল। এবপর আর কক্‌খনো রা-টি পর্যস্ত 
কাড়িনি।' তারই কিছুদিন পর তার যমজ সন্তান হলে পর আমি তাকে বলেছিলুম, “চীনা 
ভাষায় প্রবাদ আছে “যে লোক মোমবাতির খর্চা বাচাবাব জন্য সন্ধ্যার সময়েই শুয়ে পড়ে 
তাব যমজ সম্ভান হয়।”' ইংরেজ সেয়ানা; সঙ্গে সঙ্গে সকলকে একটা রাউন্ড খাইয়ে 
দিলে।' 

এ বাবদে আমাকে লাখ কথার সেরা কথা শুনিষেছেন আমাদের রাষ্ট্রপতি--তখন 
অবশ্য তিনি কাশীতে সাদামাটা অধ্যাপক-_জুলুদেব অভিধানে নাকি স্বামীর সংজ্ঞা দেওয়া 
হয়েছে, “এক প্রকার জংলী পশু যাকে স্ত্রী পোষ মানায়।' 

এবং দুই এক্সট্রিম সদাই মিলে যায় বলে অভিজাত চীনাদের অভিধানে লেখকের 
সংজ্ঞা দেওয়া হযেছে, “এক প্রকারের বন্যজস্ত যাকে সম্পাদক পোষ মানায়।' 

গেল চোদ্দটি বছর ধরে বঙ্গদেশের সম্পাদক ত্থা প্রকাশককুল আমাকে পোষ 
মানাবার চেষ্টা করেছেন। আমি মেনে নিয়েছি। কিন্তু এখন তারা আর আমাকে ছাড়তে 
চায় না। উত্তম শায়েস্তাপ্রাপ্ত কয়েদীকে জেলার ছাড়তে চায় না। বাড়ির এডা-সেডা করে 
দেয়-_অথচ তাকে মাইনে দিতে হয় না।* 

আমি কিন্ত মহারাণীর কাছে আপীল করেছি--'চোদ্দ বছর পূর্বে ঠিক ১৯৫০ শ্রীস্টাব্ধে 
আমার প্রথম বই বেরোয়। আজ ১৯৬৪, আমার ছুটি মঞ্জুর হোক।' 


কুকর্ম করে মানুষ জেলে যায়। আমিও কুমতলব নিয়ে লেখক হয়েছিলুম। 

সাধারণের বিশ্বাস, লেখকের কর্তব্য পাঠককে পরিচিত করে দেবে বৃহত্তর 
চিস্তাজগতের সঙ্গে, তাকে উদ্বুদ্ধ করবে মহান আদর্শের পানে, প্রখ্যাত ইংরেজ লেখক 
জেরোম কে জোরোমের ভাষায়, তাকে “এলিভেট” করবে। এবং তিনি সঙ্গে সঙ্গেই 
বলেছেন, “মাই বুক উইল নট এলিভেট ঈভন্‌ এ কাউ!” 

লেখকের কর্তব্য যদি পাঠককে মহত্তর করে তোলাই হয়, তবে নিংসন্দেহে কুমতলব 
নিয়েই আমি সাহিত্যে প্রবেশ করেছিলুম। আমার উদ্দেশ্য ছিল, অর্থলাভ। 

মহাকবি হাইনে একাধিকবার বলেছেন-_তাই তাকে একাধিকবার উদ্ধৃত করতে 
আপত্তি নেই-_“কে বলে আমি টাকার মূল্য বুঝি নে? যখনই ফুরিয়ে গিয়েছে তখনই 
বুঝেছি। আমার বেলা তার চেয়েও সরেস। আমার হাতে অর্থ কখনোই আসেনি । কাজেই 
মূল্য বোঝা না-বোঝার কোন প্রশ্নই ওঠে নি। আমি চিরটা কাল “খেয়েছি লঙ্গরখানায, 
ঘুমিয়েছি মস্জিদে'; কাজেই বছরটা আঠারো মাসে যাচ্ছিল। 

এমন সময় লঙ্গরখানা বন্ধ হয়ে গেল। আমাকে যিনি পুষতেন তিনি আল্লার ডাক শুনে 
ওপারে চলে গেলেন। বেহশ্‌তে গিয়েছেন নিশ্চয়ই; কারণ আমাকে নাহক পোষা ছাড়া 
অন্য কোনো অপকর্ম গুনাহ) তিনি করেননি। 

মাত্র কিছুদিন পূর্বে ঈভনিং স্ট্যান্ডার্ডে বেরিয়েছে, ফ্লেমিঙের মৃত্যুব পর তার একটি 
লেখা প্রকাশিত হয়েছে যাতে আছে “আন্আ্যাশেমডলি আই আডমিট-_-আই রাইট ফর্‌ 
মানি।' 

এবপর যে সব পূর্বসূরিগণ নিছক অর্থের জন্যই লিখনবৃত্তি গ্রহণ কবেন তাদের নাম 
কবতে গিয়ে বাল্জাক্‌, ডিকেন্স, স্কট, ট্রলোপের নাম করেছেন। 

এই প্রবন্ধটির উদ্ধৃতি দিয়েছেন মিঃ কাউলি। তিনি তারপর আপন মন্তব্য জুড়েছেন, 
কিন্ত এখানেই থেমে যাওয়া কেন?' বস্ওয়েলেব লেখা যাঁরা স্মরণে রাখেন তারাই মনে 
করতে পারবেন, ডঃ জনসনও এ-বাবদে কুহকাচ্ছন্ন ছিলেন না, “নিতাস্ত গাড়োল (91০০৮- 
1)594) ভিন্ন অন্য কেউ অর্থ ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্য নিয়ে লেখে না"__এই ছিল সেই 
মহাপুরুষের সুচিস্তিত অভিমত। 

অবশ্য তার চেয়েও বড় গাড়োল, যে টাকার জন্য লিখেও টাকা কামাতে পারলো না। 

আমি ডঃ জনসনের পদধূলি হওয়ার মতও স্পর্ধা ধরি নে; অতএব তাব মত কটুভাষা 
ব্যবহার না করে, অর্থাৎ কে কোন্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে লেখে, সেই অনুযায়ী কে পাঠা, কে 
গোলাপফুল সে আলোচনা না করে শুধু বলবো আমি স্বয়ং লিখেছি, নিছক টাকার জন্য। 

আমার বয়েস যখন উনিশটাক তখন গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ আমাকে একদিন বললেন, 
“এবার থেকে তুই লেখা ছাপাতে আরম্ভ কর্‌। আর দেখ্‌, লেখাগুলো আমাকে দিয়ে যাস। 
আমি ব্যবস্থা করবো।' 

আমার অর্থাভাব তিনি জানতেন; তদুপরি আমার হাত দিয়ে কেউ যেন তামাক 
না খায়, অর্থাৎ আমাকে 6%1101 না করে। তিনি একদা উত্তমরূপেই জমিদারী 
চালিয়েছিলেন। কিন্তু যেহেতু কষ্টশ্রেন্ঠে দিন চলে যাচ্ছিল তাই বাগ্দেবীকে বানরীর মত 
ঘাগরা পরিয়ে ঘরে ঘরে নাচতে হল না (এটি বিদ্যাসাগর মশাই দুঃখের সঙ্গে বলেছিলেন, 
অস্য দগ্ধ উদরস্যার্থে কিং কিং ন ক্রিয়তে ময়া। বানরীমিব বাগ্দেবীং নর্তয়ামি গৃহে ॥) 


৬০ 


আমি শান্তিনিকেতন ছাড়ি ১৯২৬-এ। ১৯৩৮-এ গুরুদেবকে প্রণাম করতে এলে 
তিনি জানতে চাইলেন, আমি কোনো লেখা ছাপাচ্ছি না কেন? উত্তরে কি বলেছিলুম 
সেটা আর এখানে বলে কাজ নেই। 

কায়র্লেশে চলে গেল ১৯৪৯ পর্যস্ত। লঙ্গরখানা অর্থাৎ ভোজনং যত্রতত্র শয়নং হট্ট- 
মস্জিদে) বন্ধ হয়ে গেল তখন; যেটা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। 

সর্বশ্রেষ্ঠ না হলেও পৃথিবীতে অন্যতম শ্রেষ্ঠ অপ্রা কম্পজিস্ট রস্সীনি বলতেন, 
“আমি ছেলেবেলা থেকেই জানতুম, অর্থের প্রয়োজন আছে। কিন্তু দেখলুম, এক অপ্রা 
কম্পোজ করা ভিন্ন অন্য কোনো এলেম্‌ আমার পেটে নেই। সেই করে টাকা হয়েছে 
যথেষ্ট। এখন আব কম্পোজ করবো কোন্‌ দুঃখে!” খ্যাতির মধ্যগগনে, যৌবনে, তিনি এই 
আগ্তবাক্যটি ছাড়েন। তারপর তিনি বোধ হয় আরও দুটি অপ্রা তৈরি করেন- একবার 
নিতান্ত বাধ্য হয়ে, প্রায় প্রাণ বাচানোর জন্য, ও আরেকবার একজনকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাবার জন্য। 

রস্সীনির তুলনা আমি কীটস্য কীট। কিন্তু আমি দেখলুম, এ এক বই লেখা ছাড়া 
অন্য কোন উপায়ে পয়সা কামাবার মত বিদ্যে আমার ব্রেনবাক্সে নেই। আশ্চর্য, তারপব 
একটা চাকরি পেয়ে গেলুম। কাজেই লেখা বন্ধ করে দিলুম। চাকরি ইস্তফা দিলুম। ফের 
কলম ধরতে হল। ফেব চাকবি। ফের কলম। ফের চাকরি, ফের- ইত্যাদি । 

আমার লেখা অল্প লোকেই পড়েন, আমার জীবন এমন কিছু একটা নয় যা নিয়ে 
লোকের কৌতুহল থাকতে পারে। তবু যাঁরা নিতাস্তই “নোজী' পৌপিং টম্-_নোজী 
পার্কার) তারা লক্ষ্য করে থাকবেন, যখন আমার চাকরি থাকে, তখন আমি লিখি না। 

একবার ফ্রান্সে ঢোকবার ফর্মে প্রশ্ন ছিল--“তোমার জীবিকা নির্বাহের উপায় কি? 

উত্তরে লিখেছিলুম, “কিছুদিন অন্তর অন্তর চাকরি রিজাইন দেওয়া (রিজাইনিং জব্‌ 
ফ্রম্‌ টাইম টু টাইম)।' 

ফরাসী শুধোলে, “তাহলে চলে কি করে? 

বললুম, “তুমি রেজিগনেশনগুলো দেখছো; আমি জব্গুলো দেখছি। 

পেটের দায়ে লিখেছি মশাই, পেটের দায়ে। বাংলা কথা স্বেচ্ছায় না লেখার কারণ-_ 

(১) আমার লিখতে ভাল লাগে না। আমি লিখে আনন্দ পাই নে। 

(২) এমন কোনো গভীর, গুঢ় সত্য জানি নে যা না বললে বঙ্গভূমি কোনো এক 
মহাবৈভব থেকে বঞ্চিত হবেন। 

(৩) আমি সোসাল বিফর্মার বা প্রফেট নই যে দেশের উন্নতির জন্য বই লিখব। 

(৪) খ্যাতিতে আমার লোভ দনই। যেটুকু হয়েছে, সেইটেই প্রাণ অতিষ্ঠ করে 
তুলেছে। নাহক্‌ লোকে চিঠি লিখে জানতে চায়, আমি বিয়ে করেছি কিনা, কবে থাকলে 
সেটা প্রেমে পড়ে না কোল্ড ব্লাডেড, যে রকম কোল্ড ব্লাডেড খুন হয়_অর্থাৎ আত্মীয় 
স্বজন ঠিক করে দিয়েছিলেন কিনা? শব্নমের সঙ্গে আমার আবার দেখা হল কিনা, 
“াচাটি কে, আমি আমার বউকে ডরাই কিনা-_ইতাদি ইত্যাদি। এবং কেউ কেউ 
আসেন আমাকে দেখতে । এখানকার বাঘ সিঙ্গি নন্দলাল, সুধীরগ্রনকে দেখার পর আমার 
মত খাটাশ্টাকেও একনজর দেখে নিতে চার্ন। কারণ কলকাতায় ফেরার ট্রেন সেই 
বিকেল পাঁচটায়; ইতিমধ্যে আর কি করা যায়। এবং এসে রীতিমত হতাশ হন। 
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ভেবেছিলেন দেখবেন, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মত সুপুরুষ সৌম্যদর্শন নাতিবৃদ্ধ এক 
ভদ্রজন লীলাকমল হাতে নিয়ে সুদূর মেঘের পানে তাকিয়ে আছেন; দেখেন বাধিপোতার 
গামছা পরা, উত্তমার্ধ অনাবৃত, বক্ষে ভালুকেব মত লোম, মাথা-জোড়া-টাক-_ঘনকৃষ্জ 
ছযাবড়া ছ্যাবড়া রঙ, সাতদিন খেউরি হয় নি বলে মুখটি কদমফুল, হাতলভাঙা 
পেয়ালায় করে চা খাচ্ছে আর বিড়ি ফুঁকছে! 

আমি রীতিমত নোটিশ দিয়ে লেখা বন্ধ করেছি। গত বৎসর মে মাসে আমি “দেশ' 
পত্রিকা মারফৎ সেটা জানিয়ে দিয়েছিলুম! কেউ কেউ আপত্তি জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন 
_ তাদের স্ত্েহ পেযে ধন্য হয়েছি। তারপরও দু-একটি লেখা প্রকাশিত হয়েছে। দাদন 
শোধের জন্য। 

আর কখনো লিখব না, একথা বলছি নে। চাকবি গেলেই লিখব। খেতে পরতে তো 
হবে। 


সর্বাপেক্ষা সম্কটময় শিকার 


উইট্‌নি বললে, “ডান দিকে-_-ঠিক কোথায় জানি নে-_-বেশ বড় একটা দ্বীপ বযেছে। সে 
একটা রহস্য-_' 

রেন্স্ফর্ড শুধোলে, নাম কি দ্বীপটার” 

“পুরনো দিনের ম্যাপে নাম বয়েছে “জাহাজ-ফাদ-দ্বীপ” ৷ নামটার থেকেই অর্থ কিছুটা 
আমেজ করা যায়, নয় কি? মাঝি-মাল্লাদের ভিতর দ্বীপটার প্রতি কেমন যেন একটা 
অত ভয়। কি জানি কেন? কিছু একটা কুসংস্কার বোধ হয়-_ 
যেন চেপে ধরেছে। তাবই ভিতব দিযে দৃষ্টি চালাবার নিষ্ফল চেষ্টা কবে বেন্স্ফর্ড 
বললে, “ওটাকে দেখতে পাচ্ছি নে তো!' 

উইট্নি হেসে বললে, “তোমার দৃষ্টিশক্তি খুবই প্রখব সে আমি জানি। চারশ গজ দূর 
থেকে মৃুস-মোষেব মত শিকাবকে ঝোপের ভিতব দেখে ফেলতে আমি তোমাকে দেখেছি 
কিন্তু ক্যারেবিয়ান সমুদ্রের অন্ধকার রাত্রে চাব পাঁচ মাইল দূৰ পর্যস্ত দেখা তোমারও কর্ম 
নয়।' 

রেন্স্ফর্ড সম্মতি জানিযে বললে, চার গজও না। আখ্‌-__অন্ধকারটা যেন কালো 
মখমল। 

উইট্নি যেন আশ্বাস দিয়ে বললে, “রিয়ো পৌছলে বিস্তব আলোর মেলা পাবে, ভয় 
কি! কয়েক দিনের ভিতরেই সেখানে পৌঁছে যাচ্ছি। জাগুয়ার শিকাবের বন্দুকগুলো 
পর্দোর কাছ থেকে পৌঁছে গেলেই হয়। আমাজন অঞ্চলে উত্তম শিকাব পাবো বললে আশা 
কবছি। শিকারের মত আর কোনো খেলই হয় না।' 

“পৃথিবীর সবচেয়ে সেবা খেল।' সম্মতি জানালে রেন্স্ফর্ড। 

কিঞ্চিৎ সংশোধন করে উইট্নি বললে, “শিকারীর পক্ষে- জাগুয়াবের পক্ষে নয়।” 

'আবোল-তাবোল বকো না, উইট্নি। তুমি বড় বড় জানোয়ারের শিকারী-_তুমি 
দার্শনিক নও । জাগুয়ার কি অনুভব করে, না কবে__তাতে কাব কি যায় আসে? 
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হয়তো জাগুয়ারের যায় আসে।' 

“ছোঃ! তারা আবার ভাবতে পারে নাকি? 

“তা সে যাই হোক, আমার কিন্তু মনে হয়, তারা অন্তত একটা জিনিস বোঝে-_-_ভয়! 
যন্ত্রণার ভয় আর মৃত্যুভয়!, 

'গাজা!-_ হেসে উঠল রেন্স্ফর্ড। গরমে তোমার মগজ গলে যাচ্ছে-_বুঝলে 
উইট্‌নি? বাস্তববাদী হতে শেখো। পৃথিবীতে দুটি শ্রেণী আছে। শিকারী আর শিকার। 
কপাল ভালো যে তুমি আমি শিকারী । আচ্ছা, আমরা কি এ দ্বীপটা পেরিয়ে এসেছি? 

“অন্ধকারে বলতে পারবো না। আশা তো করছি তা-ই।, 

“কেন? 

“জায়গাটার নাম আছে-_বদনাম।, 

নরখাদক আছে ওখানে? 

“তার সম্ভাবনা অল্পই। এমন লক্ষ্মীছাড়া জায়গাতে ওরাও থাকতে যাবে না। কিন্তু 
বদনামটা খালাসী-মাঝিদের মধ্যে যে করেই হোক রটে গেছে। লক্ষ্য করোনি আজ ওরা 
কি রকম যেন এক অজানা আতঙ্কে সন্ত্রস্ত ছিল?' 

“তোমার বলাতে এখন মনে হচ্ছে, কেমন যেন তাদের ধরনধারণ আজ অন্য রকমের 
ছিল। কাণ্তান নীলসেন পর্যস্ত-__, 

'হ্যা, এমন কি এ যে তাগড়া কলিজার বুড়ো সুইড নীলসেন-_খুদ শয়তানের কাছে 
গিয়ে যে নির্ভয়ে দেশলাইটি চাইতে পারে, মাছের মত অসাড় তার নীল চোখেও আজ 
এমন ভাবের পরিবর্তন লক্ষ্য করলুম যেটা পূর্বে কখনো দেখিনি। যেটুকু বললে তার 
মোদ্দা, “খালাসী-লক্করদের ভিতর এ জায়গাটার ভাবী দুর্নাম?” তারপর অত্যন্ত 
গম্ভীরভাবে আমাকে শুধোলে, “কেন, আপনি কিছু টের পাচ্ছেন না?” যেন আমাদের 
চতুর্দিকের আকাশ-বাতাস বিষে ভর্তি হয়ে গিয়েছে। দেখো, এ নিয়ে কিন্ত হেসে উঠো 
না, যদি বলি আমারও সর্বাঙ্গ যেন হঠাৎ হিম হয়ে গেল। এ সময়ে কোনো বাতাস বইছিল 
না। ফলে সমুদ্র জানলার শার্সির মত পালিশ দেখাচ্ছিল। আমরা তখন এ ছ্বীপটার দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছিলুম। আমার মনে হচ্ছিল আমার বুকটা যেন শীতে জমে হিম হয়ে 
যাচ্ছিল_ হঠাৎ যেন এক অজানা ত্রাসে।' 

রেন্স্ফর্ড বললে, “নির্ভেজাল আকাশ-কুসুম! একজন কুসংস্কারাচ্ছন্ন নাবিক সমস্ত 

“তাই হয়তো হবে। কিন্ত জানো, আমার মনে হয, নাবিকদের যেন একটা আলাদা 
ইন্দ্রিয় আছে যেটা বিপদ ঘনিয়ে এলে তাদের জানিয়ে দেয়। আমার মাঝে মাঝে মনে হয, 
অমঙ্গল যেন একটা বাস্তব পদার্থ ধ্বনি বা আলোর থেকে যে বকম তরঙ্গ বেরোয়, 
অমঙ্গলের শরীর থেকেও ঠিক তেমনি। সে ভাষায় বলতে গেলে বলবো, অমঙ্গলের 
পাপভূমি যে বেতারে অমঙ্গল ছড়ায়। তা সে যা-ই হোক, এ এলাকাটা ছাড়িযে যেতে 
পারছি বলে আমি খুশী। যাক গে, আমি এখন শুতে চললুম, রেন্স্ফর্ড। 

রেন্স্ফর্ড বললে, “আমার এখনো ঘুম পায়নি। পিছনের ডেকে বসে আমি আরেকটা 
পাইপ টেনে নিই। 

“তা হলে গুড নাইট্‌, রেন্স্ফর্ভ। কাল ব্রেকফাস্টে দেখা হবে? 


“ঠিক আছে। গুড নাইট্‌, উইট্নি।" 

রাত্রি নিস্তব্ধ নীরব। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে যে ইঞ্জিন ইয়টটিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিল 
শুধু তারই চাপা শব্দ শোনা যাচ্ছিল আর তার সঙ্গে প্রপেলারের মার খেয়ে জলের শব্দ। 

ডেক্‌ চেয়ারে হেলান দিয়ে অলসরভসে রেন্স্ফর্ড তার শখের ব্রায়ার পাইপে টান 
দিচ্ছিল। রাত্রি যেন ঘুমের ঢুলুছুলু ভাব তার শরীরে আবেশ লাগাচ্ছিল। আপন মনে চিত্তা 
করলে, “রাতটা এমনই অন্ধকার যে মনে হয় চোখের পাতা বন্ধ না করেই ঘুমুতে 
পারবো; রাতর্টিই হবে আমার চোখের পাতা-_” 

হঠাৎ একটা আওয়াজ এসে তাকে চমকে দিল। ডান দিক থেকে শব্দটা এসেছিল। 
এসব ব্যাপারে সে সজাগ, সব কিছু ঠিক ঠিক জানে। তার কান ভুল করতে পারে না। 
আবার সে সেই শব্দটা শুনতে পেল, তার পর আবার। এ দূরের অন্ধকারে কে যেন 
তিনবার গুলি ছুঁড়েছে। 

কি রহস্য বুঝতে না পেরে রেন্স্ফর্ড লাফ দিয়ে উঠে ঝটিতি রেলিঙের কাছে এসে 
দীড়াল। যেদিক থেকে শব্দটা এসেছে সেই দিকে যেন চোখ ঠেলে দিল; কিন্তু এ যেন 
কম্বলের ভিতর দিয়ে দেখবার নিষ্ফল প্রচেষ্টা। আরেকটু উঁচু থেকে দেখবার জন্য সে 
রেলিঙের একটা রডে লাফ দিয়ে উঠে তার উপর দীঁড়ালো। তারই ফলে একটা দড়িতে 
লেগে তার পাইপটা মুখ থেকে ঠিকরে পড়ে যেতে সেটাকে ধরবার জন্য সে ঝটিতি 
সামনের দিকে ঝুঁকতেই তার গলা থেকে কর্কশ আর্তনাদ বেরুলো-_কারণ সে তখন বুঝে 
শিয়েছে যে বড্ড বেশী এগিয়ে যাওয়ার ফলে সে ব্যালান্স হারিয়ে ফেলেছে। তার সে 
আর্তনাদ টুঁটি চেপে ধরে বন্ধ করে দিলে ক্যারেবিয়ান সমুদ্রের কুসুম কুসুম গরম জল। 
তার মাথা পর্যস্ত তখন সে জলে ডুবে গিয়েছে। 

যেন ধস্তাধস্তি করে সে জলের উপরে উঠে চিৎকার দেবার চেষ্টা করলো, কিন্তু 
ইয়টের দ্রুতগতির মারে ছুটে আসা জল যেন কষালে তার গালে চড় আর নোনা জল 
তার খোলা মুখের ভিতরে ঢুরে যেন তার টুঁটি চেপে ধরে বন্ধ করে দিল। দু বাহু বাড়িয়ে 
সমস্ত শক্তি দিয়ে সে মরীয়া হয়ে ক্রমশ অদৃশ্যমান ইয়টের দিকে সীতার কাটতে লাগলো, 
কিন্তু পঞ্চাশ ফুট চলার পূর্বেই সে আর সে-চেষ্টা দিল না। ততক্ষণে তার মাথা কিছুটা 
ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে; জীবনে এই তার সর্বপ্রথম কঠিন সঙ্কট নয়। জাহাজের কেউ তার 
চিৎকার শুনতে পাবে সে সম্ভাবনা অবশ্য একটুখানি ছিল, কিন্তু সে সম্ভাবনা ক্ষীণ এবং 
ইয়ট যতই দ্রুতগতিতে এগুতে লাগলো সে-সম্তাবনা ততই ক্ষীণতর হতে লাগলো। যেন 
পালোয়ানের মত শক্তি প্রয়োগ করে সে নিজেকে তার জামাকাপড় থেকে মুক্ত করে 
সর্বশক্তি দিয়ে চিৎকার করতে লাগলো । কিন্তু ইয়টের আলো ক্ষীণ হতে স্ষীণতর হতে 
লাগলো, যেন দূরের ভ্রমশ অদৃশ্যমান জোনাকি পোকা। সর্বশেষে ইয়টের 
আলোকগুলোকে অন্ধকার যেন শুষে নিল। 

ইয়টের ডেকে বসে রেন্স্ফর্ড যে গুলি ছোঁড়ার শব্দ শুনতে পেয়েছিল সেগুলো তার 
স্মরণে এল। সেগুলো এসেছিল ডান দিক থেকে । চরম অধ্যবসায়ের সঙ্গে সে সেদিকে 
সাঁতার কাটতে লাগলো-_ধীরে ধীরে শরীরের শক্তি বাঁচিয়ে সে ভেবেচিন্তে হাত দুখানা 
ব্যবহার করছিল। ক'বার সে হাত ছুঁড়ছে সেটা সে গুনতে আরম্ভ করলো; সম্ভবত সে 
আরও শ'খানেক বার হাত ফেলতে টানতে পারবে, এমন সময়-_ 
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রেন্স্ফর্ড একটা শব্দ শুনতে পেল। অন্ধকারের ভিতর দিয়ে উচ্চকণ্ঠে পরিত্রাহি 
চিৎকারের শব্দ। কঠোরতম যন্ত্রণা ও ভীতির চিৎকার। 

কোন্‌ প্রাণী এ আর্তরব ছাড়লো সে সেটাকে চিনতে পারলো না-__চেষ্টাও করলো 
না। নবোদ্যমে সেই চিৎকারের দিকে সাতার কেটে এগুতে লাগলো। সেটা সে আবার 
শুনতে পেল। এবারে সেটা অন্য একটা ছোট্র, হঠাৎ বেজে ওঠা শব্দে অকন্মাৎ বন্ধ হয়ে 
গেল। 

সাঁতার কাটতে কাটতে মৃদুকঠ্ঠে রেন্স্ফর্ড বললে, “পিস্তলের শব্দ" 

আরও দশ মিনিট অধ্যবসায়ের সঙ্গে সীতার কাটার পর রেন্স্ফর্ডের কানে আরেকটা 
ধ্বনি এল-_জীবনে সে এরকম মধুর ধ্বনি আর কখনো শোনেনি__পাহাড়ী বেলাভূমির 
উপর ঢেউয়ের আছড়ে পড়ার মুঙ্ছনা এবং গুমরানো। পাড়ের পাথরগুলো দেখার পূর্বেই 
প্রায় সে সেখানে পৌঁছে গিয়েছে; রাত্রি অতখানি শাস্ত না হলে ঢেউগুলো তাকে আছাড় 
মেরে টুকরো টুকরো করে দিত। অবশিষ্ট শ্তিটুকু দিয়ে সে কোনো গতিকে ঢেউয়ের দ' 
থেকে নিজেকে টেনে তুললো। এবড়ো খেবড়ো পাথরের পাড় বেরিয়ে এসেছে নিরেট 
অন্ধকার থেকে। দু'হাত দিয়ে আকড়ে ধবে সে উপরের দিকে চড়তে আরম্ভ করলো । হাত 
তার ছড়ে গিয়েছে। হাঁপাতে হাপাতে সে উপরের সমভূমিতে এসে পৌঁছল। গভীর জঙ্গল 
সেই পাথুরে পাড়ের শেষ সীমা অবধি পৌঁছেছে। এই জঙ্গল আর ঝোপঝাড়ের ভিতর তার 
জন্য অন্য কোনো বিপদ আছে কিনা, সে চিস্তা রেন্স্ফর্ডের মনে অন্তত তখন উদয় হল 
না। তার মনে তখন শুধু এটুকু যে, সে তার শক্র সমুদ্রের হাত থেকে নির্থৃতি পেয়েছে আর 
তার সর্বাঙ্গে অসীম ক্লান্তি। জঙ্গলের প্রান্তে সে প্রা আছাড় খেষে পড়ে তার জীবনের 
গভীরতম নিদ্রায় ডুবে গেল। 

যখন তার ঘুম ভাঙলো তখন সূর্যের দিকে তাকিয়ে দেখে অপরাহু শেষ হয় হয়। নিদ্রা 
তাকে নবীন জীবনরস দিয়েছে আর তীক্ষ ক্ষুধায় পেট কামড়াতে আরম্ভ করেছে। প্রায় 
আনন্দের সঙ্গেই সে চতুর্দিকে তাকিয়ে দেখলো। 

রেন্স্ফর্ড চিস্তা করলো, “যেখানে পিস্তলেব শব্দ হয় সেখানে মানুষ আছে। আর 
যেখানে মানুষ আছে সেখানে খাদ্যও আছে।” কিন্তু প্রশ্ন, কি রকমের মানুষ এরকম ভীষণ 
জায়গায় থাকে-_এ চিস্তাও তার মনে উদয় হল। কারণ চোখের সামনেই একটানা 
আঁকাব্বাকা শাখা, এবড়ো খেবড়ো জড়ানো গুল্মলতা-_একেবারে পাড় পর্যস্ত। 

ঠাসবুনোটের লতাপাতা আর গাছের ভিতর দিয়ে সামান্যতম পায়ে চলার চিহ্ন বা 
পথও সে দেখতে পেল না। তার চেয়ে একেবারে পাড়ের উপর দিয়ে সমুদ্রের কাছে কাছে 
এগিয়ে যাওয়াই সহজ । হোঁচট খেয়ে খেয়ে সে এগুতে লাগলো । যেখানে সে প্রথম পাড়ে 
নেমেছিল তার অদূরেই সে দাড়ালো। 

নিচের ঝোপে কোনো আহত প্রাণী- চিহ্ন থেকে মনে হল বড় আকারেরই-_ 
আছাড়ি বিছাড়ি খেয়েছে। জঙ্গলের লতাপাতা ছিঁড়ে গিয়েছে আর শ্যাওলা থেঁতলে 
গিয়েছে। একটা জায়গা রক্তরাঙা। একটু দূরেই কি একটা চকচকে জিনিস তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলো। তুলে দেখলে কার্তুজের খোল। 

রেন্স্ফর্ড আপন মনে বললে, বাইশ নম্বরের। কি রকম অস্ভুত ঠেকছে। আর এ 
শিকারটা বেশ বড় ছিল বলেই তো মনে হচ্ছে। খুবই ঠাণ্ডা মাথার শিকারী ছিল বলতে 
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হবে যে তার সঙ্গে এ ছোট্ট হাতিয়ার নিয়ে মোকাবেলা কবলো। আর এটাও তো পবিষ্কার 
বোঝা যাচ্ছে যে জন্তটা বেশ লড়াইও দিয়েছিল । মনে হচ্ছে, প্রথম যে তিনটে শব্দ শুনতে 
পেয়েছিলুম তখন শিকারী তাকে দেখতে পেযে তিনটে গুলি ছুঁড়ে তাকে জখম করেছিল। 
তার পর তার পালিয়ে যাবার চিহ্ু ধরে ধরে এখানে এসে তাকে খতম করেছে। শেষ 
আওয়াজ যেটা শুনতে পেয়েছিলুম সেটা সে-ই। 

রেন্স্ফর্ড জমিটা খুব ভাল করে পরীক্ষা করে যা দেখতে পাবার আশা করেছিল তাই 
পেল-_শিকাবীর জুতোর চিহ্ৃ। সে যেদিকে এগিয়ে যাচ্ছিল জুতোর চিহ্ন সেই দিকেই 
গিয়েছে। উদগ্রীব প্রতীক্ষায় সে এগিয়ে চললো। কখনো বা পচা গাছের গুঁড়ি বা আধখসা 
পাথরে সে পিছলে যাচ্ছিল, কিন্তু অগ্রসর হচ্ছিল ঠিকই। দ্বীপেব উপর তখন রাত্রির 
অন্ধকার আস্তে আস্তে নেমে আসছে। 

রেন্স্ফর্ড যখন প্রথম আলোকগুলো দেখতে পেল তখন ঠাণ্ডা অন্ধকাব সমুদ্র আর 
জঙ্গলটাকে কালোয় কালোময় করে দিচ্ছিল। বেলাভূমিব একটা বেঁকে যাওয়া জাযগায় 
মোড় নিতে সে সেগুলো দেখতে পেল এবং প্রথমটায় তার মনে হয়েছিল সে কোনো 
গ্রামের কাছে এসেছে-_-কারণ আলো দেখতে পেয়েছিল অনেকগুলো । কিন্তু ধাক্কা দিতে 
দিতে এগিযে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখে বিস্মিত হল যে সব কটা আলো আসছে একই 
বিরাট বাড়ি থেকে-_প্রকাণ্ড উঁচু বাড়ি, তার ছুঁচলো মিনারের মত টাওয়ার উপবের 
অন্ধকারের দিকে ঠেলে ধরেছে। বিরাট দুর্গের মত রাজপ্রাসাদের (শাটোর) আকাব 
গ্রচ্ছায়া তার চোখে ধরা পড়ল এবং দেখল শাটোটি একটি উচু জাগার উপব নির্মিত। 
তার তিন দিকে খাড়া পাহাড়ের পাঁচিল সমুদ্র পর্যস্ত নেমে গিয়েছে। সেখানে কালো 
ছায়াতে ক্ষুধার্ত সমুদ্র যেন দেওয়ালগুলো ঠোট দিয়ে চাটছে। 

“মরীচিকাই হবে'__ভাবলে রেন্স্ফর্ড। কিন্তু যখন সে বাড়িটার ফলকওলা গেটটা 
খুললো তখন বুঝলো যে সেটা মোটেই মরীচিকা নয়। পাথরের সিঁড়িগুলোও যথেষ্ট 
বাস্তব; পুক ভারী পাল্লার দরজাও যথেষ্ট বাস্তব-_তার গায়ে রয়েছে দৈত্যমুখাকৃতি 
কড়া-_কিন্তু তবু কেমন যেন সমস্ত জায়গাটার চর্তুদিকে অবাস্তবতার বাতাববণ। 

দরজার কড়া উপরের দিকে তুলে ঘা মারতে গেলে সেটা চড় চড় করলো; 
রেন্স্ফর্ডের মনে হল ওটা যেন কখনো ব্যবহার করা হয়নি। কড়াটা ছেড়ে দিতেই সেটা 
এমনই সুগুরুগ্তীর নিনাদ ছাড়লো যে রেন্স্ফর্ড নিজেই চমকে উঠলো। তার মনে হল 
ভিতরে যেন কার পায়ের শব্দ শুনতে পেল- দরজা কিন্তু খুললো না। সে তখন আবাব 
কড়া তুলে ছেড়ে দিল। তখন এমনই হঠাৎ দবজাটা খুলে গেল যে তাব মনে হল যে 
দরজাটা যেন স্প্রিং দিযে তৈরী। ঘরের ভিতর থেকে সোনালী অত্যুজ্জল আলোর 
বন্যাধারা তার চোখ যেন ধাধিযে দিল। তার ভিতর দিয়ে রেন্স্ফর্ড সর্বপ্রথম যা দেখতে 
পেল সেটা তাব জীবনের এ পর্যস্ত দেখার মধ্যে সর্ববৃহৎ মনুষ্য কলেবর-_-বিরাট দৈত্যেব 
মত আকার-প্রকার, নিরেট দড় মালে তৈরী, আর কোমর অবধি নেমে এম্েছে কালো 
দাঁড়ি। তার হাতে লম্বা নালগলা রিভলভার আর সেটা সে নিশান করেছে সোজা 
রেন্স্ফর্ডেব বুকের দিকে। 

সেই দাড়ির জঙ্গলের ভিতর থেকে দুটি ছোট্ট চোখ রেন্স্ফর্ডের দিকে তাকিযে 
আছে। 
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“ভয় পেয়ো না'_বলে রেন্স্ফর্ড মস্ত হাস্য করলে; তার মনে আশা ছিল যে এ 
শ্মিতহাস্য লোকটার মনের সন্দেহ দূর করে দেবে। 'আমি ডাকাত নই। একটা ইয়ট থেকে 
সমুদ্রে পড়ে গিয়েছিলুম, আমার নাম সেঙ্গার রেন্স্ফর্ড__নিউ ইয়র্কের।' 

কিন্ত লোকটার ভীতি-উৎপাদক দৃষ্টির কোনো পরিবর্তন হল না। রিভলভারটা নড়ন- 
চড়ন না করে ঠিক তেমনি তার বুকের দিকে নিশান করে রইল, যেন দৈত্যটা পাথরে 
তৈরী। রেন্স্ফর্ডের কথাগুলো যে সে বুঝতে পেরেছে তারও কোনো চিহ্ন দেখা গেল 
না-_এমন কি সে আদপেই শুনতে পেয়েছে কিনা তা-ই বোঝা গেল না। লোকটার 
পরনে কালো উর্দি__তার শেষ প্রান্তে বাদামী রঙের আস্ত্রাখান লোমের ঝালর। 

রেন্স্ফর্ড আবার শুরু করলে, “আমি নিউ ইয়র্কের সেঙ্গার রেন্স্ফর্ভ। আমি একটা 
ইয়ট থেকে পড়ে গিয়েছিলুম। আমার ক্ষিধে পেয়েছে। 

লোকটা উত্তরে শুধু বুড়ো আঙুল দিয়ে রিভলভারের ঘোড়াটা তুললো৷। তার পর 
বেন্স্ফর্ড দেখলো যে, লোকটার খালি হাতখানা মিলিটারি সেলাম দেবার কায়দায় কপাল 
ছুঁলো, এক জুতো দিয়ে অন্য জুতো ক্রিক করে এটেনশনে দীড়ালো। আরেকজন লোক 
চওড়া মার্বেলের সিঁড়ি দিয়ে নেমে আসছিলেন। ইভনিং ড্রেস পরা একদম খাড়া, পাতলা 
ধরনের লোক। 

“বিখ্যাত শিকারী সেঙ্গার বেন্স্ফর্ডকে আমার বাড়িতে শুভাগমন জানাতে পেরে 
আমি আনন্দ ও গর্ব অনুভব করছি।' চোত্ত খানদানী গলায় লোকটি কথাগুলি বললেন। 
তাতে বিদেশী উচ্চারণের সামান্য আমেজ ছিল বলে কথাগুলো যেন আরও সুস্পষ্ট, 
সুচিস্তিত বলে মনে হল। 

আপনা-আপনি যেন রেন্স্ফর্ড তার সঙ্গে কবমর্দন করলে। 

লোকটি বুঝিয়ে বললেন, “তিব্বতে বরফের চিতে বাঘ শিকার সম্বন্ধে আমি আপনার 
বই পড়েছি, বুঝলেন তো! আমার নাম জেনারেল আরফ।" 

রেন্স্ফর্ডের প্রথম ধারণাই হল যে লোকটি অসাধারণ পুরুষ। দ্বিতীয় হল যে 
জেনারেলের চেহারায় যেন এক অপূর্ব অনন্যতা, প্রায় বলা যেতে পারে বিচিত্র ধরন 
রয়েছে। লোকটি শ্রোচত্বে পৌঁছে গেছেন, কারণ তার চুল ধবধবে সাদা কিন্তু তার ঘন 
ভুরু, আর মিলিটারি কায়দায় উপরেব দিকে তোলা ছুঁচলো গৌফ মিশমিশে কালো- যেন 
ঠিক সেই অন্ধকাবের কালো যার ভিতর থেকে রেন্স্ফর্ড এইমাত্র বেরিয়ে এসেছে। তার 
টিকল আর মুখ শীর্ণ ধরনের ঈষৎ বাদামী,_এ ধরনের চেহারা হুকুম দিতে 
অভ্যন্ত-_খানদানী লোকের চেহারা । জেনারেল সেই উর্দি-পরা দৈত্যটার দিকে তাকিয়ে 
ইশারা করাতে সে তার পিস্তল নামিয়ে নিয়ে তাকে সেলুট করে চলে গেল। 
কপাল মন্দ__সে বোবা আর কালা । সরল প্রকৃতির লোক, কিন্তু সত্যি বলতে কি তার 
জাতের আর পাঁচজনেব মত একটুখানি বর্বর।" 

“লোকটা কি রাশান £ 

জেনারেল স্মিত হাস্য করাতে তার লাল ঠোট আর ছুঁচলো দত দেখা দিল। বললেন, 
“কসাক। আমিও” তাব পর বললেন, “চলুন, এখানে আর কথাবার্তা নয়। আমরা পরে 
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সেটা করতে পারবো। আপনার এখন প্রয়োজন জামাকাপড়, আহারাদি এবং বিশ্রাম। সব 
পেয়ে যাবেন। এ জায়গাটি পরিপূর্ণ শাডিময়।” 

ইভান আবার দেখা দিল। জেনারেল তার সঙ্গে কথা কইলেন, সুদ্ধমাত্র ঠোট নেড়ে, 
কোনো শব্দ উচ্চারণ না করে। 

জেনারেল বললেন, “আপনি দয়া করে ইভানের সঙ্গে যান। আপনি যখন এলেন 
তখন আমি সবেমাত্র ডিনারে বসেছিলুম। এখন আপনার জন্য অপেক্ষা করবো। আমার 
জামাকাপড় আপনার গায়ে ফিট করবে মনে হচ্ছে। 

বরগাওলা বিরাট এক বেডরুম, টোপরওলা যে বিছানা তাতে ছ'জন লোক শুতে 
পারে- সেখানে গিয়ে পৌঁছল রেন্স্ফর্ড নীরব দৈত্যের পিছনে পিছনে । ইভান একটি 
ইভনিং ড্রেস বের করে দিলে। পরার সময় রেন্স্ফর্ড লক্ষ্য করলো স্মুটে লগ্ডনের যে 
দর্জির নাম সেলাই করা রয়েছে তারা সাধারণত ডিউকের নিচের পদবীর কারও জন্য 
স্যুট সেলাই করে না। 

যে ডাইনিং রুমে ইভান তাকে নিয়ে গেল সেটাও বহু দিক দিয়ে লক্ষ্যণীয়। ঘরটায় 
যেন ছিল মধ্যযুগীয় আড়ম্বর। দেয়ালে ওক কাঠের আত্তর উঁচু ছাদ, বিরাট খাবার 
টেবিলে দু'কুড়ি লোক খেতে পারে- এসব সামস্তযুগেব কোনো ব্যারনের হলঘরের মত 
দেখাচ্ছিল। দেয়ালে লাগানো ছিল নানা প্রকারের পশুর মাথা-_সিংহ, বাঘ, হাতি, 
ভালুক। এমন সর্বাঙ্গসুন্দর এবং বৃহৎ নমুনা রেন্স্ফর্ড ইতিপূর্বে আর কখনো দেখেনি। 
সেই বিরাট টেবিলে জেনারেল একা বসে। 

জেনারেল যেন প্রস্তাব করলেন, “একটা ককটেল খাবেন তো, মিস্টার রেন্স্ফর্ড £ 
ককৃটেলটি আশ্চর্য রকমের ভালো এবং রেন্স্ফর্ড আরও লক্ষ্য করলো যে টেবিলেব 
সাজসরঞ্জামও সর্বোস্তম পর্যায়ের-_-টেবিলব্রথ, ন্যাপকিন, স্ফটিকের পাত্রাদি, রপো এবং 
চীনেমাটির বাসনকোসন- _সব কিছুই। 

তারা ঘন মশলাওলা সরে মাখানো বর্শ সুপ খাচ্ছিলেন। এ সুপটি বাশানদের বড় 
প্রিয়। যেন আধো মাফ চাওয়ার ভঙ্গিতে জেনারেল জারফ বললেন, “সভ্যতা যে-সব সুখ- 
সুবিধা দেয় আমরা এখানে সেগুলো রক্ষা করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা দি। ক্রটিবিচ্যুতি 
হলে মাফ করবেন। জনগণের গমনাগমনের বাঁধা রাত্বা থেকে আমরা যথেষ্ট 
দূরে-_বুঝলেন তো? আপনার কি মনে হয় অনেক দূরের সমুদ্রপথ পেরিয়ে এসেছে বলে 
শ্যাম্পেনের স্বাদ খারাপ হয়ে গিয়েছে 

রেন্স্ফর্ড বললে, 'একদম না।' তার মনে হয় জেনারেলটি অতিশয় অমায়িক ও 
যত্বশীল অতিথিসেবক- সত্যিকার বিশ্বনাগরিক। শুধু জেনারেলের একটি ক্ষুদ্র বৈশিষ্ট্য 
রেন্স্ফর্ডের মনে অস্বস্তির সঞ্চার করছিল। যখনই প্লেট থেকে মুখ তুলে সে: তার দিকে 
তাকিয়েছে তখনই দেখেছে তিনি যেন তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন, সুশ্্ীতম ভাবে 
যাচাই করে নিচ্ছেন। 

জেনারেল জারফ বললেন, “আপনি হয়তো আশ্চর্য হয়েছেন আমি আপনার নাম 
চিনলুম কি করে। বুঝেছেন কিনা, ইংরিজি, ফরাসী এবং জর্মন ভাষায় যেসৰ শিকারের 
বই বেরোয় আমি তার সব কটাই পড়ি। আমার জীবনের ব্যসন মাত্র একটি, মিস্টার 
রেন্স্ফর্ভ-_শিকার।' 
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সুপকক ফিলে মিন্নো খেতে খেতে রেন্স্ফর্ড বললে, আপনার শিকারের মাথাগুলো 
চমণকার। এ যে কেপ মহিষের মাথা--এত বড় মাথা আমি কখনো দেখিনি।' 

“ও! এ ব্যাটা! পুরোদস্তুর দানব ছিল সে।, 

“আপনার দিকে তেড়ে এসেছিল নাকি?” 

“একটা গাছের উপর আমাকে ছুঁড়ে ফেলেছিল। আমার খুলিতে ফ্রাকৃচার হয়। শেষ 
পর্যস্ত কিন্ত আমি ব্যাটাকে ঘায়েল করি।' 

রেন্স্ফর্ড বললে, “আমার সব সময়ই মনে হয়েছে যে বড় শিকারের ভিতর কেপের 
মোষই সব চেয়ে বিপজ্জনক শিকার ।' 

এক লহমার তরে জেনারেল কোন উত্তর দিলেন না-_তার লাল ঠোঁট দিয়ে তিনি 
সেই বিচিত্র স্মিত হাস্য হেসে যেতে লাগলেন। তার পর ধীরে ধীরে বললেন, “না, আপনি 
ভুল করেছেন, স্যর! কেপ মহিষ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা বিপজ্জনক শিকার নয়।' তিনি মদের 
গেলাসে একটি ছোট্ট চুমুক দিলেন, “এই দ্বীপে আমার খাস মৃগয়া ভূমিতে আমি তার 
চেয়েও বিপজ্জনক শিকার করে থাকি।' 

রেন্স্ফর্ড বিস্ময় প্রকাশ করে শুধোলে, “এই ছ্বীপে বড় শিকার আছে নাকি? 

জেনারেল মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললেন, “সব চেয়ে বড়।, 

“সতি £ 

“ও! প্রকৃতিদত্ত নয়-_নিশ্চয়ই। আমাকে স্টক করতে হয়।' 

“আপনি কি আমদানি করেছেন, জেনারেল? বাঘ £ 

জেনারেল স্মিত হাস্য করে বললেন, “না। বাঘ শিকারে আমার আর কোনো চিত্তাকর্ষণ 
নেই-_-কযেক বছর হয়ে গেল। বাঘের মুরোদ কতখানি তার শেষ পর্যস্ত আমার দেখা 
হয়ে গিয়েছে। বাঘ আর আমাকে উত্তেজনা দিতে পারে না- কোনো সত্যকার বিপদে 
ফেলতে পারে না। আমি জীবন ধারণ করি বিপদের মুখোমুখি হওয়ার জন্য, মিস্টার 
রেন্স্ফর্ড।' 

জেনারেল তার পকেট থেকে একটি সোনার সিগারেট-কেস বের করে তার 
অতিথিকে রূপালি টিপওলা একটি লম্বা কালো সিগারেট দিলেন; সুগন্ধি সিগারেট__ 
ধুপের মত সৌরভ ছাড়ে। 

জেনারেল বললেন, “আমরা অত্যুত্তম শিকার করবো- আপনাতে আমাতে। আপনার 
সঙ্গ পেলে আমি বড়ই আনন্দ লাভ করবো।" 

“কিস্ত কি ধরনেব শিকার-__" 

“বলছি আপনাকে । আপনার খুব মজা লাগবে-__আমি জানি। সবিনয়ে বলছি, আমি 
একটি নৃতন উত্তেজনার সৃষ্টি করেছি। আপনাকে আরেক গেলাস পোর্টওয়াইন দেব কিঃ 

ধন্যবাদ, জেনারেল ।' 

জেনাবেল দুটি গেলাস পূর্ণ করে বললেন, "ভগবান কোনো কোনো লোককে কবি 
বানান। কাউকে তিনি রাজা বানান, কাউকে ভিখিরি। আমাকে তিনি বানিয়েছেন শিকারী। 
ছিলেন খুবই ধনী; ক্রিমিয়াতে তার আড়াই লক্ষ একর জমি ছিল এবং শিকারে ছিল তার 
চরম উৎসাহ। আমার বয়স যখন মাত্র পাঁচ তখন তিনি আমাকে ছোট্ট একটি বন্দুক 
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দেন-_বিশেষ অর্ডার দিয়ে সেটি মক্কোতে তৈরী করা হয়েছিল-_চড়ই শিকার করার 
জন্যে। আমি যখন এটে দিয়ে তার কতকগুলো জাত টার্কি মুরগী মেরে ফেলি তিনি তখন 
আমাকে কোনো সাজা দেননি; আমার তাগের তিনি প্রশংসা করলেন। দশ বছর বয়সে 
ককেসাসে আমি আমার প্রথম ভালুক মারি। আমার সমস্ত জীবন একটানা একটা শিকার। 
আমি ফৌজে যোগ দি- খানদানী ঘরের ছেলে মান্রের কাছ থেকেই সে যুগে এই প্রত্যাশা 
করা হত- এবং কিছুকালের জন্য আমি একটা ঘোড়-সওয়ার কসাক ডিভিশনের 
কমান্ডারও হয়েছিলুম কিন্তু আমার সত্যকার আকর্ষণ সর্বসময়ই ছিল শিকার। সর্বদেশে 
আমি সর্বপ্রকারের জন্তুর শিকার করেছি। আমি ক'টা জন্ত মেরেছি সেটা আপনাকে গুনে 
বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। 

“রাশা যখন তছনছ হয়ে গেল তখন আমি দেশ ছাড়লুম। কারণ জারের একজন 
অফিসারের পক্ষে তখন সেখানে থাকা অবিবেচনার কাজ হত। অনেক খানদানী রাশান 
সর্বস্ব হারালেন। আমি কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে প্রচুর মার্কিন শেয়ার কিনে রেখেছিলুম। তাই 
আমাকে কখনো মন্টেকার্লোতে চায়ের দোকান করতে হবে না, বা প্যারিসে ট্যাকৃসি 
ভ্রাইভার হতে হবে না। অবশ্য আমি শিকার চালিয়ে যেতে লাগলুম। আপনাদের রকি 
অঞ্চলে গ্রিজলি, গঙ্গায় কুমীর, পূর্ব আফ্রিকায় গণ্ডার। আফ্রিকাতেই এ কেপ মহিষ 
আমাকে জখম করে ছ'মাস শয্যাশায়ী করে রাখে। সেরে ওঠা মাত্রই আমি আমাজনে 
জাগুয়ার শিকার করতে বেরলুম, কারণ আমি শুনেছিলুম যে তারা অসাধারণ ধূর্ত হয়।' 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে কসাক বললেন, “মোটেই না। বুদ্ধি সজাগ রাখলে আর জোরদার রাইফেল 
থাকলে তারা কোনো শিকারীর সঙ্গেই পাল্লা দিতে পারে না। আমি মর্মান্তিক নিরাশ হলুম। 
এক রাত্রে আমি তাবুতে শুয়ে অসহা মাথাব্যথায় কষ্ট পাচ্ছি এমন সময় একটা ভয়ঙ্কর 
দুশ্চিন্তা আমার মাথায় ঢুকলো। শিকার আমার কাছে একঘেয়ে হয়ে গিয়েছে । এবং মনে 
ব্রাখবেন শিকারই ছিল আমার জীবন। শুনেছি, মার্কিন দেশে ব্যবসায়ীরা আপন ব্যবসা 
ছেড়ে দিয়ে প্রায়ই যেন টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়েন, কারণ এ ব্যবসায়ই ছিল ওঁদের 
জীবন।' 

রেন্স্ফর্ড বললে, “হ্যা, ঠিক তাই। 

জেনারেল শ্মিতহাস্য করলেন। “আমার কিন্তু ভেঙে পড়ার কোনো ইচ্ছাই ছিল না। 
আমাকে তাহলে কিছু একটা করতে হয়। দেখুন, আমার হল গিয়ে বিশ্লেষণকারী মন, 
মিস্টার রেন্স্ফর্ড। নিঃসন্দেহ সেই কারণেই আমি শিকারের ভিন্ন ভিন্ন সমস্যায় এত 
আনন্দ পাই।' 

রেন্স্ফর্ড বললে, “এতে কোনো সন্দেহই নেই, জেনারেল জারফ।, 

“তাই আমি নিজেকে শুধালুম, শিকার আমাকে এখন সম্মোহিত করে না কেন? 
আপনি আমার চেয়ে অনেক ছোট, মিস্টার রেন্স্ফর্ড, এবং আমি যতখ্নি শিকার 
করেছি আপনি ততখানি করেননি কিন্তু তবু আপনি হয়তো উত্তরটা অনুমান করতে 
পারবেন।' 

“সেটা কি?” 

“সোজাসুজি এই; শিকার তখন আমার কাছে আর “হয় হারি নয় জিতি” ধরনের 
বিষয় নয়। আমি প্রতিবারেই আমার শিকারকে খতম করছি। সব সময়। প্রতি বারেই। 
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সমস্ত ব্যাপাবটা তখন আমার কাছে অত্যন্ত সরল হয়ে গিয়েছে। আর পরিপূর্ণ তাব মত 
একঘেয়েমি আর কিছুতেই নেই।' 

জেনারেল আরেকটা সিগারেট ধরালেন। 

“কোনো শিকারেরই আর তখন আমাকে এড়াতে পারবার সৌভাগা হত না। আমি 
দেমাক করছি না। এ যেন একেবারে অস্কশান্ত্রের নিশ্চয়তা । পশুটার কি আছে?_-তার 
পা আর সহজাত প্রবৃত্তি। অন্ধ প্রবৃত্তি তো বুদ্ধির সঙ্গে মোকাবেলা করতে পারে না। এ 
চিন্তা যখন আমার মনে উদয় হল সে সময়টা আমাব পক্ষে বিষাদময়, আপনাকে সত্যি 
বলছি।' 

রেন্স্ফর্ড টেবিলের উপর সামনের দিকে ঝুঁকে পডে গোগ্রাসে তার কথা গিলছে। 

জেনারেল বলে যেতে লাগলেন, “আমাকে কি কবতে হবে, সেটা যেন একটা 
অনুপ্রেরণার মত আমার কাছে এল।' 

“এবং সেটা কি?' 

জেনারেল আত্মপ্রসাদের স্মিত হাস্য কবলেন। মানুষ কোনো প্রতিবন্ধকের সম্মুখে 
উপস্থিত হয়ে সেটাকে অতিক্রম করতে পারলে যে মৃদু হাসি হাসে। বললেন, “শিকার 
করার জন্য আমাকে নূতন পশু আবিষ্কার কবতে হল।' 

'নৃতন পশু? আপনি ঠাট্টা করছেন।' 

জেনাবেল বললেন, “মোটেই না। আমি শিকাবের ব্যাপার নিয়ে কখনো মস্করা করি 
নে। আমার প্রযোজন ছিল একটা নৃতন পশুর। পেলুমও একটা তাই, আমি এই ছবীপটা 
কিনলুম, বাড়িটা তৈবী করলুম এবং এখানে আমি আমার শিকার করি। আমার কাজের 
জন্য এই দ্বীপটি একেবারে সর্বাঙ্গসুন্দর-_জঙ্গল আছে, তার ভিতর পায়ে চলা-ফেরাব 
রীতিমত গোলকবীধা রয়েছে, পাহাড় আছে, জলাভূমি” 

“কিন্ত সেই পশুটা, জেনারেল জারফ £, 

জেনারেল বললেন, “ও! এই দ্বীপ আমাকে পৃথিবীর সব চেয়ে উত্তেজনাদায়ক শিকার 
করতে দিয়েছে। অন্য যে কোনো শিকারের সঙ্গে এর তুলনা এক লহমার তরেও হয় না। 
আমি প্রতিদিন শিকাব কবি এবং একঘেয়েমি আমার কাছেই আসতে পারে না কারণ 
আমার শিকার এমনই ধরনের যে তার সঙ্গে আমার বুদ্ধির লড়াই চালাতে পারি।' 

রেন্স্ফর্ডের মুখে হতভম্ব ভাব। 

“আমি চেয়েছিলুম শিকারের জন্য একটা আদর্শ পশু। তাই আমি নিজেকে শুধালুম, 
“আদর্শ শিকারের কোন্‌ কোন্‌ গুণ থাকে?" তার উত্তর স্বভাবতই; “তার সাহস, চাতুর্য, 
এবং সর্বোপরি সে যেন বিচারশক্তি প্রয়োগ করতে পারে” । 

রেন্স্ফর্ড আপত্তি জানালে, “কিন্ত কোনো পশুরই তো বিচারশক্তি নেই।' 

জেনারেল বললেন, “মাই ডিয়ার দোস্ত, একটা পশুর আছে।” 

কিন্ত আপনি তো সত্যই সেটা বলতে-_' বেন্স্ফর্ডের দম বন্ধ হয়ে আসছিল। 

“না কেন£' 

“আমি বিশ্বাস করতে পারি নে যে আপনি,যথার্থ কথা বলছেন, জেনারেল জাবফ। 
একটা বীভৎস রসিকতা ।: 

“আমি যথার্থ কথা বলবো না কেন? আমি শিকারের কথা বলছি। 
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“শিকার? ভগবান সাক্ষী, আপনি যা বলছেন সে তো খুন!” 

জেনারেল পরিপূর্ণ খুশ মেজাজে হেসে উঠলেন। রেন্স্ফর্ডের দিকে তিনি মজার 
সঙ্গে তাকালেন। বললেন, “আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবো না যে আপনার মত সভ্য ও 
আধুনিক যুবা-_আপনাকে দেখলে সেই তো মনে হয়- মানুষের প্রাণ সম্বন্ধে রোমান্টিক 
ধারণা পোষণ করবে। নিশ্চয়ই যুদ্ধে আপনার অভিজ্ঞতা-_” 

রেন্স্ফর্ড কঠিন কঠে বললো, “নৃশংস খুন ক্ষমা করতে দেয় না।' 

উচ্চহাস্যে জেনারেল দুলতে লাগলেন। বললেন, “কী অসাধারণ মজার মানুষ আপনি! 
আজকের দিনে শিক্ষিত সম্প্রদায়ে-_এমন কি আমেরিকাতেও-_এ ধরনের হাবাগোবা 
সরলবিশ্বাসী-_-আর যদি অনুমতি দেন তবে বলি-_মধ্য ভিক্টোরীয় ধারণার মানুষ পাওয়া 
যায় না। হ্যা, তবে কিনা, কোনো সন্দেহ নেই আপনার পূর্বপুরুষ গৌড়া শুদ্ধাচারী 
(প্যুরিটান) ছিলেন। কত না আমেরিকাবাসীর পিতৃপুরুষ এই সম্প্রদায়ের। আমি বাজী 
ধরছি, আমার সঙ্গে শিকারে বেরুলে এসব ধারণা আপনি ভূলে যাবেন। আপনার অদৃষ্টে 
খাঁটি নূতন রোমাঞ্চকর উত্তেজনা সঞ্চিত রয়েছে।' 

“অনেক ধন্যবাদ। আমি শিকারী; খুনী নই।' 

বিচলিত না হয়ে জেনারেল বললেন, “হায়, আবার সেই অপ্রিয় শব্দ! কিন্ত আমার 
বিশ্বাস আমি আপনার কাছে প্রমাণ করতে পারবো, আপনার নৈতিক দ্বিধা ভিত্তিহীন।' 

“সত্যি £” 

“জীবন জিনিসটাই শক্তিমানের জন্য, বেঁচে থাকবে শক্তিমান এবং প্রয়োজন হলে সে 
জীবন নিতেও পারে। দুর্বলদের এই পৃথিবীতে রাখা হয়েছে শক্তিমানকে আনন্দ দেবার 
জন্য। আমি শক্তিমান । আমি আমার বিধিদত্ত উপহার কাজে খাটাবো না কেন? আমি যদি 
শিকার করতে চাই তবে করবো না কেন? তাই আমি দুনিয়ার যত আবর্জনাকে শিকার 
অবিমিশ্র রক্তের ঘোড়া বা কুকুর এদের কুড়িটার চেয়ে মুল্যবান ।' 

রেন্স্ফর্ভ গরম হয়ে বললে, “কিন্তু তারা মানুষ ।' 

জেনারেল বললেন, হুবহু খাঁটি কথা। সেই কারণেই আমি ওদের ব্যবহার করি। আমি 
তাতে আনন্দ পাই। তারা বিচারশস্তি প্রয়োগ করতে পাবে, অবশ্য যার ঘটে যেমন বুদ্ধি 
সেইটুকু দিয়ে। তাই তারা বিপজ্জনক ।' 

“কিন্তু শিকারের জন্য মানুষ যোগাড় করেন কি প্রকারে? রেন্স্ফর্ড শুধালে। 

ক্ষণতরে জেনারেলের বা চোখের পাতাটি নড়ে গিয়ে যেন কটাক্ষ মারলো । উত্তব 
দিলেন, “এ দ্বীপের নাম “জাহাজ-ফাদ দ্বীপ” । কখনো কখনো ঝঞ্জামথিত ত্রুদ্ধ সমুদ্রদেব 
আমার কাছে ওদের পাঠিয়ে দেন। যখন ভাগ্যদেবী অপ্রসন্না, তখন আমি তাকে কিঞ্চিৎ 
সাহায্য করি। আমার সঙ্গে জানলার কাছে আসুন।' 

রেন্স্ফর্ড জানলার কাছে এসে বাইরের সমুদ্রের দিকে তাকালো। 

জেনারেল বলে উঠলেন, “লক্ষ্য করুন! এ ওখানে বাইরে!” রেন্স্ফর্ড শুধু নিশির 
অন্ধকার দেখতে পেল। তারপর যেই জেনারেল একটি বোতাম টিপলেন অমনি দূর 
সমুদ্দে একাধিক আলোর ছটা দেখতে পেল। 

জেনারেল পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, “এ আলোকগুলোর অর্থ, ওখানে চ্যানেল 
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পথ আছে-_যেখানে সে জাতীয় কিছুই নেই। বিরাট বিরাট পাথর তাদের ক্ষরের মত 
ধারালো পাশ নিয়ে হাঁ করে ঘাপটি মেরে বসেছে সমুদ্রদৈত্যের মত। তারা অতি অর্রেশে 
একখানা জাহাজ গুঁড়িয়ে চুরমার করে দিতে পারে-_এই যে রকম আমি অক্েশে এই 
বাদামটা গুঁড়িয়ে দিচ্ছি।' তিনি শক্ত কাঠের মেঝের উপর একটি বাদাম ফেলে দিয়ে 
জুতোর হিল দিয়ে গুঁড়িয়ে চুরমার করে দিলেন। যেন কোনো প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে 
নিতাত্ত কথায় কথায় বললেন, “আমার ইলেকট্রিকের ব্যবস্থা আছে। আমরা এখানে সভ্য 
থাকবার চেষ্টা করি।' 

“সভ্যঃ আর আপনি গুলি করে মানুষ খুন করেন? 

জেনারেলের কালো চোখে ক্রোধের সামান্য রেশ দেখা দিল। কিন্তু সেটা এক 
সেকেন্ডের তরে। অতি অমায়িক কণ্ঠে বললেন, “হায় কপাল! কী অদ্ভুত নীতিবাগীশ 
তরুণই না আপনি! আমি আপনাকে প্রত্যয় দিচ্ছি আপনি যা বলতে চাইছেন আমি সে 
রকম কিছুই করি না। সেটা হবে বর্বরতা । আমি আমার অতিথিদের চরম খাতির-যত্ব 
কবে থাকি। তারা প্রচুর খাদ্য পায়, প্রয়োজনীয় কায়িক পরিশ্রম করে শরীর সুস্থ সবল 
রাখতে পায়। তাদের স্বাস্থ্য চমৎকার হয়ে ওঠে । কাল আপনি নিজেই দেখতে পাবেন।, 

“মানে? 

মুচকি হেসে জেনারেল বললেন, 'কাল আমবা আমার ট্রেনিং স্কুল দেখতে যাবো। 
ইন্কুলটা মাটির নীচের সেলারে। উপস্থিত সেখানে আমার প্রা ডজন খানেক ছাত্র আছে। 
তারা এসেছে হিস্পানি বোট “সানলুকার"' থেকে __ জাহাজখানাব দুর্ভাগ্যবশত সেটা এ 
হোথায পাথরগুলোর সঙ্গে ধাক্কা খায়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সব কটাই অতিশয় নিরেস, 
বাজে মার্কা-_ডেকের উপর চলাফেরাতে যতখানি অভ্যত্ত জঙ্গলে ততখানি নয়।' 

তিনি হাত তুলতেই ইভান-__সে-ই ওয়েটারের কাজ করছিল-__গাঢ টার্কিশ কফি 
নিয়ে এল। রেন্স্ফর্ড অতি কষ্টে নিজেকে কথা বলা থেকে ঠেকিয়ে রাখছিল। 

ঢাক ঢাক গুড় গুড় না করে খোলাখুলি ভাবে জেনারেল বলে যেতে লাগলেন, 
“বুঝতে পারছেন তো এটা হচ্ছে শিকাবেব ব্যাপার। আমি এদের একজনকে আমার সঙ্গে 
শিকারে যেতে প্রস্তাব করি। আমি তাকে যথেষ্ট খাদ্য আর উৎকৃষ্ট একখানা শিকারের 
ছোরা দিয়ে আমার তিন ঘন্টা আগে বেরুতে দিই। পরে বেরুই আমি, সবচেয়ে ছোট 
ক্যালিবারের আর সবচেষে কম পাল্লার মাত্র একটি পিস্তল নিয়ে। পুরো তিন দিন যদি 
সে আমাকে এড়িয়ে গা-্ডাকা দিয়ে থাকতে পারে তবে সে জিতলো। আর আমি যদি 
তাকে খুঁজে পাই'--জেনারেল মুচকি হেসে বললেন, “তবে সে হারলো । 

“সে যদি শিকার হতে রাজী না হয়? 

“ও! সেটা বাছাই করা নিশ্চয়ই আমি তার হাতে ছেড়ে দি। সে যদি না খেলতে চায় 
তবে খেলবে না। সে যদি শিকারে যেতে রাজী না হয় তবে আমি তাকে ইভানের হাতে 
সমর্পণ করি। ইভান একদা মহামানা শ্বেত জারের সরকারি চাবুকদারের সম্মানিত চাকরি 
করেছে। এবং খেলাধূলা, শিকার বাবদে সে আপন নিজস্ব ধারণা পোষণ করে। কোনো 
ব্যত্যয় হয় না, মিস্টার রেন্স্ফর্ড, কোনো ব্যত্যুয় হয় না। তারা সব্বাই আমার সঙ্গে 
শিকার করাটাই পছন্দ করে নেয়। 

“আর যদি তারা জিতে যায়? 
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জেনারেলের মৃদু হাস্য আরও বিস্তৃত হল। বললেন, “আজ পর্যন্ত আমি হারিনি।' 

সঙ্গে সঙ্গে তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, “আপনি ভাববেন না, মিস্টার রেন্স্ফর্ড, আমি 
দেমাক করছি। বস্তুত এদের বেশীর ভাগই অতিশয় সরল সমস্যা সৃষ্টি করতে সক্ষম হয। 
মাঝে মাঝে দু-একটা দুঁদে দেখা দেয় বটে। একজন প্রা জিতে গিয়েছিল। শেষটায় 
কুকুরগুলোকে ব্যবহার করতে হয়েছিল আমাকে 

'কুকুর 

এদিকে আসুন; আপনাকে দেখিয়ে দিচ্ছি।” 

জেনারেল রেন্স্ফর্ডকে একটা জানলার কাছে নিয়ে গেলেন। জানলার আলোগুলো 
নিচের আঙিনায় আলো-ছায়ার হিজিবিজি প্যাটার্ন তৈরী করছিল। রেন্স্ফর্ড সেখানে 
ডজন খানেক বিরাট আকারের কালো প্রাণীকে নড়াচড়া করতে দেখলো । তারা তার দিকে 
মুখ তুলতেই তাদের চোখে সবুজ রঙের ঝিলিমিলি খেলে গেল। 

জেনারেল মন্তব্য করলেন, “আমার মতে উত্তম শ্রেণীর। প্রতি রাত্রে সাতটাব সময় 
এদের ছেড়ে দেওয়া হয়। কেউ যদি আমার বাড়িতে ঢোকার চেষ্টা করে কিংবা বেরিয়ে 
যাবার--তবে তার পক্ষে সেটা শোচনীয় হতে পাবে । জেনাবেল গুন গুন কবে ফলি 
বের্জেরের একটা গানের কলি ধরলেন। 

জেনারেল বললেন, “এখন আমি যে নৃতন মাথাগুলো জমিয়েছি সেগুলো আপনাকে 
দেখাতে চাই। আমার সঙ্গে লাইব্রেরিতে আসবেন কি? 

রেন্স্ফর্ড বললে, “আমি আশা করছি, আজকে বাত্রের মত আপনি আমায় ক্ষমা 
করবেন। আমার শরীরটা আদপেই ভালো যাচ্ছে না।” 

জেনারেল উত্কষ্ঠা প্রকাশ করে বললেন, “আহা, তাই নাকি! কিন্তু সেইটেই তো 
স্বাভাবিক-_ এতখানি দীর্ঘ সাতার কাটার পব। আপনার প্রযোজন রাত্রিভর শাস্তিতে 
সুনিদ্রা। কাল তাহলে আপনার মনে হবে, আপনি যেন নতুন মানুষ হয়ে গিয়েছেন-__-আমি 
বাজী ধরছি। তখন আমরা শিকুরে বেরুবো-_কি বলেন? কালকের শিকার উত্তম হবে 
বলেই আমি আশা করছি___, 

রেন্স্ফর্ড তখন তাড়াতাড়ি সে-ঘর ছেডে বেরুচ্ছে। 

জেনারেল পিছন থেকে গলা তুলে বললেন, “আজ যে আপনি আমার সঙ্গে শিকারে 
বেরুতে পারছেন না তার জন্য আমার দুঃখ হচ্ছে। আজ ভালো শিকারের আশা 
আছে- বড় সাইজের, তাগড়া নীগ্রো। দেখে তো মনে হচ্ছে অন্বিসন্ধি জানে- আচ্ছা, 
গুড নাইট, মিস্টার রেন্স্ফর্ড! আশা করি রাত্রিটা পুরো বিশ্রাম পাবেন।" 

বিছানাটা ছিল খুব ভাল, বিছানায় পবাব পাজামা কুর্তা সব চেয়ে নরম রেশমেব 
তৈরী, তার সর্ব পেশী-ন্ায়ুতে ক্লাত্তি, কিন্তু তবুও নিদ্রার ওষুধ দিয়ে সে তার ষগজটাকে 
শান্ত করতে পারলো না--পড়ে রইল দুটো খোলা চোখ মেলে। একবার তার 'মনে হল, 
তার ঘরের সামনের করিডরে কার যেন চুপিসাড়ে চলার শব্দ শুনতে পেল। সেঁ দরজাটা 
খোলার চেষ্টা করলো; খুললো না। জানলার কাছে গিয়ে সে বাইরের দিকে তাকালো । 
তার ঘরটা ছিল উঁচু টাওয়ারগুলোর একটাতে। বাড়ির আলো তখন নিভে গিয়েছে। 
নীরব, অন্ধকার। শুধু আকাশে এক ফালি পাণুর চাদ; তারই ফ্যাকাশে আলোতে সে 
আঙিনায় আবছায়া দেখতে পাচ্ছিল। কতকগুলো নিস্তব্ধ কালো আকারের কি যেন 
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সেখানে আনাগোনা করে আলো-ছায়ার আলপনা কাটছিল; কুকুরগুলো জানলাতে তার 
শব্দ শুনতে পেয়ে কিসের যেন প্রতীক্ষায় তাদের সবুজ চোখ তুলে তাকালো । রেন্স্ফর্ড 
বিছানায় ফিরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ার জন্য সে বনু পদ্ধতিতে চেষ্টা করলো। 
তার পর যখন কিছুটা ফল পেয়ে, পাতলা ঘুমে ঝিমিযে পড়েছে-_ঠিক ভোরের দিকে 
তখন অতি দূর জঙ্গলের ভিতর সে পিস্তল ছৌঁড়ার ক্ষীণ শব্দ শুনতে পেল। 


দুপুরের খাওয়ার পূর্বে জেনারেল জারফ দেখা দিলেন না। লাঞ্চে যখন এলেন তখন 
তার পরনে গ্রামাঞ্চলের জমিদারের নিখুত টুইডেব স্যুট । তিনি রেন্স্ফর্ডের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
আগ্রহ প্রকাশ করলেন। 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে জেনারেল বললেন, “আর আমার কথা যদি তোলেন, তবে বলি 
আমার ঠিক ভালো যাচ্ছে না। আমার মনে দুশ্চিন্তা, মিস্টার রেন্স্ফর্ড। কাল রাত্রে আমি 
আমার পুরোনো ব্যারামের চিহ্ন অনুভব করলুম।” 

রেন্স্ফর্ডের চাউনিতে প্রশ্ন দেখে জেনারেল বললেন, “একঘেয়েমি। বৈচিত্র্যহীনতার 
অরুচি।' 

আপন প্লেটে আবার খানিকটা ব্রেপ স্যুজেৎ তুলে নিষে জেনারেল বুঝিয়ে বললেন, 
“কাল রাত্রে ভালো শিকার হয়নি। লোকটার মাথা গুলিয়ে গিয়েছিল। সে এমন সোজাসুজি 
চলে গিয়েছিল যে তাতে করে কোনো সমস্যারই উদ্ভব হল না। খালাসীগুলোকে নিয়ে 
এই হল মুশকিল। একে তো আকাট. তায় আবার বনের ভিতর চলাফেরার কৌশল জানে 
না। নিরেট বোকার মত এমন সব করে যা দেখা মাত্রই স্পষ্ট বোঝা যায়। ভারি 
বিরক্তিজনক। আরেক গেলাস শাবলি চলবে কি মিস্টার বেন্স্ফর্ড ” 

রেন্স্ফর্ড দৃঢ়কঠ্ঠে বললে, “জেনারেল, আমি এখখুনি এই ছ্বীপ ত্যাগ করতে চাই। 

জেনারেল তার দুই ঝোপ-ভুরু উপরের দিকে তুললেন; মনে হল তিনি যেন আঘাত 
পেয়েছেন। আপত্তি জানিয়ে বললেন, “সে কি দোস্ত! আপনি তো সবে এসেছেন! 
শিকারও তো করেননি-_” 

রেন্স্ফর্ড বললে, “আমি আজই যেতে চাই।' তার পর দেখে, জেনারেলের কালো 
চোখ দুটো তার দিকে মড়ার চোখের মত একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকে যেন যাচাই করে 
নিচ্ছে। হঠাৎ জেনারেল জারফের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

বোতল থেকে প্রাচীন দিনেব শাবলি ঢাললেন রেন্স্ফর্ডের গেলাসে। বললেন, “আজ 
রাত্রে আমরা শিকারে বেরুবো-_আপনাতে আমাতে ।' 

রেন্স্ফর্ড ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানিয়ে বললে, “না জেনাবেল, আমি শিকারে যাবো না।' 

জেনারেল ঘাড় দুটো তুলে নামিয়ে অসহায় ভাব দেখালেন। বাগানের কাচের ঘরে 
বিশেষ করে ফলানো একটি আঙুর মোলায়েমসে খেতে খেতে বললেন, “আপনার 
অভিরুচি, দোস্ত! কি করবেন না করবেন সেটা সম্পূর্ণ আপনার হাতে । তবে যদি অনুমতি 
দেন তবে বলবো, শিকার-খেলা সম্বন্ধে ইভানের ধারণার চেয়ে আমার ধারণা আপনার 
অধিকতর মনঃপৃত হবে।' 

যে কোণে ইভান দাঁড়িয়ে ছিল সেদিকে তাকিয়ে জেনারেল মাথা নাড়লেন। দৈত্যটা 
সেখানে তার পিপের মত পুরু বুকের উপর দু'বাহ্‌ চেপে জ্রকুটি-কুটিল নয়নে তাকাচ্ছিল। 
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রেন্স্ফর্ড আর্তকণ্ঠে বললো, “আপনি কি সত্যি বলতে চান-_” 

জেনারেল বললেন, “প্যারা দোস্ত! আমি কি আপনাকে বলিনি, শিকার সম্বন্ধে আমি 
যা-ই বলি না কেন, সেটা সত্য সত্য বলি। কিন্তু এটা আমার খাঁটি অনুপ্রেরণা । আসুন, 
আমার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে এমন একজন প্রতিদ্বন্দ্ীর উদ্দেশ্যে আমি পান করি।' 

জেনারেল তার গেলাস উটু করে তুলে ধরলেন, কিন্তু রেন্স্ফর্ড তার দিকে শুধু স্থির 
নয়নে তাকিয়ে রইল। 

সোৎসাহে জেনারেল বললেন, "আপনি দেখবেন এ শিকার শিকারের মত শিকার। 
আপনার বুদ্ধি আমার বুদ্ধির বিপক্ষে। আপনার শক্তি আপনার লড়ে যাওয়ার 
ক্ষমতা- আমার বিরুদ্ধে। মুক্তাকাশের নিচে দাবা খেলা! এবং যে বাজী ধরা হবে তার 
মূল্যও কিছু কম নয়-_-কি বলেন?" 

“আর যদি আমি জিতি-_'রেন্স্ফর্ডের গলা থেকে শব্দগুলো যেন ধাক্কা দিয়ে 
বেরুল। 

জেনারেল জারফ বললেন, “তৃতীয় দিনের মধ্যরাত্রি অবধি যদি আমি আপনাকে খুঁজে 
না পাই তবে আমি সানন্দে আপন পরাজয় স্বীকার করে নেব। আমার নৌকা আপনাকে 
পার্ববর্তী দেশের কোন শহরের কাছে ছেড়ে আসবে।' 

জেনারেল যেন রেন্স্ফর্ডের চিন্তা পড়ে ফেলে বললেন, “ও ! আপনি আমাকে বিশ্বাস 
করতে পারেন। ভদ্রলোক এবং শিকারী হিসেবে আমি আপনাকে প্রত্যয় দিচ্ছি। অবশ্য 
আপনাকেও তার বদলে কথা দিতে হবে যে এখানে আপনার আগমন সম্বন্ধে কিছু 
বলবেন না।' 

রেন্স্ফর্ড বললেন, “আমি আদপেই এরকম কোনো কথা দেব না।' 

জেনারেল বললেন, “ও! তাহলে-_কিস্তু এখন কেন সে আলোচনা? তিন দিন পরে 
দুজনাতে এক বোতল ভ্যভ্ক্লিকো খেতে খেতে সে আলোচনা করা যাবে, অবশ্য যদি-_” 

জেনারেল মদে চুমুক দিলেনন 

কারবারী লোকের ব্যস্ততা তাকে সজীব করে তুললো। বেন্স্ফর্ডকে বললেন, ইভান 
আপনাকে শিকারের কোট-পাতলুন, আহারাদি ও একখানা ছোরা দেবে । আমাকে যদি 
অনুমতি দেন তবে বলি, আপনি নরম চামড়ার তালিওলা জুতোই পরবেন। ওতে করে 
চলার পথে দাগ পড়ে কম। এবং পরামর্শ দি, দ্বীপের দক্ষিণপুব কোণের বিস্তীর্ণ 
জলাভূমিটা মাড়াবেন না। আমরা ওটাকে “মরণ-জলা” নাম দিয়েছি। ওখানে চোরাবালি 
আছে। এক আহাম্মুক এ দিক দিয়ে চেষ্টা দিযেছিল। শোকের বিষয় যে, ল্যাজ্রাস্‌ তার 
পিছনে পিছনে যায়। আপনি আমার বেদনাটা কল্পনা করে নিতে পারবেন, মিস্টার 
বেন্স্ফর্ড। আমি ল্যাজরাস্কে ভালোবাসতূম; আমার দলের এঁ্টেই ছিল সবচেয্নে সরেস 
ডালকুত্তা। তাহলে, এখন আপনার কাছে আমি ক্ষমা ভিক্ষা করছি। দুপুরে আহায় করার 
পর আমি একটু গড়িয়ে নিই। আপনি কিন্তু নিদ্রাব ফুরসৎ পাবেন না। নিশ্চয়ই আপনি 
বওয়ানা হতে চাইবেন। গোধূলি বেলার পূর্বে আমি আপনার পেছনে বেরুবো না। 
রাত্রিবেলার শিকারে উত্তেজনা অনেক বেশী, দিনের চেয়ে-_কি বলেন? আচ্ছা তবে দেখা 
হবে, মিস্টার রেন্স্ফর্ড, ও রিভোয়া।' 

নিচু হয়ে নম্র অভিবাদন জানিয়ে জেনারেল ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
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ইভান অন্য দরজা দিয়ে ঘরে এল। তার এক বগলে শিকারের খাকি পোশাক, 
খাবারের হ্যাভারস্যক, চামড়ার খাপের ভিতর লম্বা ফলাওলা শিকারের ছোরা। তার ডান 
হাত রক্তরঙের কোমরবন্ধের ভিতরে গৌঁজা রিভলভারের তোলা ঘোড়ার উপর। 


দুস্ঘণ্টা ধরে রেন্স্ফর্ড ঝোপজঙ্গলের ভিতর দিয়ে যেন লড়াই করে চলেছে আর 
দাঁতে দাত চেপে বিড়বিড় করেছে, “আমি মাথা গরম হতে দেব না, আমার মাথা গরম 
হলে চলবে না।' 

শাটোর গেট যখন তার পিছনে কড়াক্‌ করে বন্ধ হয়ে যায় তখন তার মাথা খুব 
পরিষ্কার ছিল না। প্রথমটায় তার সর্বপ্রচেষ্টা নিয়োজিত হয়েছিল তার আর জেনারেল 
জারফের মাঝখানে যতখানি সম্ভব দূরত্ব সৃষ্টি করতে, আর এ উদ্দেশ্য মনে রেখে সে 
বীপিয়ে পড়েছিল সামনের দিকে। যেন এক করাল বিভীষিকা ঘোড়সওয়ারের জুতোর 
কাটার মত খোঁচা মেরে মেরে তাকে সম্মুখপানে খেদিয়ে নিয়ে চলেছিল। কিন্তু এতক্ষণে 
সে অনেকখানি আত্মকর্তৃত্ব ফিরে পেয়েছে; সে দাঁড়িয়ে গিয়ে তার নিজের পরিস্থিতিটা 
বিচার-বিবেচনা করতে লাগলো। 

সোজা, শুধু সামনের দিকে এগিয়ে গিয়ে কোনো লাভ নেই-_কারণ তাতে করে সে 
সমুদ্বের কাছে গিয়ে মুখোমুখি হবে। সে যেন চতুর্দিকে সমুদ্বের ফ্রেমে বাঁধানো একটা 
ছবির মাঝখানে; সে যা-ই করুক না কেন, এই ফ্রেমের ভিতরই তাকে সেটা করতে হবে। 

রেন্স্ফর্ড বিড়বিড় করে বললে, “দেখি, আমার চলার পথ সে খুঁজে বের করতে 
পারে কিনা।” এতক্ষণ সে জঙ্গলের কাচা পায়ে-চলার পথ ধরে এগিয়ে যাচ্ছিল, সেটা 
ছেড়ে এখন নামলো দিকদিশেহীন ঘন জঙ্গলের ভিতর। সে অনেকগুলো জটিল ঘোর- 
প্যাচ খেয়ে তার উপর দিয়ে বার বার এলোপাতাড়ি আসা যাওয়া করতে করতে শেয়াল- 
শিকারের সমস্ত কলকৌশল, আর শেয়ালের এডিয়ে যাবার তাবৎ ধূর্ত সুধন্ধ-সড়ক 
স্মরণে আনতে লাগলো। সন্ধ্যার অন্ধকার যখন নামলো তখন সে গভীর জঙ্গলে ভরা 
একটা টিলার প্রান্তে এসে পৌঁচেছে। পা দুটো শ্রমক্রাত্ত, হাত আর মুখ জঙ্গলের শাখা 
প্রশাখার আঁচড়ে ভর্তি। সে বেশ বুঝতে পারলো, এখন তার গায়ে শক্তি থাকলেও এই 
অন্ধকারে দিশেহারা হয়ে চলাটা হবে বদ্ধ পাগলামি । এখন তার বিশ্রাম নেওয়ার একাত্ত 
প্রয়োজন। মনে মনে ভাবলো, “এতক্ষণ আমি শেয়ালের যা করার তাই করেছি, এখন 
বেড়ালের খেলা খেলতে হবে।' কাছেই ছিল একটা বিরাট গাছ-_-মোটা গুঁড়ি আর বিস্তৃত 
কাণ্ড নিয়ে। অতি সাবধানে সামান্যতম চিহ, না রেখে সে গাছ বেয়ে উঠে যেখানে একটা 
মোটা শাখা গুঁড়ি থেকে বেরিয়েছে সেখানে চওড়া শাখাটার উপর গা এলিয়ে দিয়ে 
যতখানি পারা যায় বিশ্রামের ব্যবস্থা করলো। এই বিশ্রার্তি তার বুকে যেন এক নূতন 
আত্মবিশ্বাস এনে দিল; এমন কি সে অনেকখানি নিরাপত্তাও অনুভব করতে লাগলো। 
মনে মনে নিজেকে বললে, জেনারেল জারফ যত বড় উৎসাহী শিকারীই হোন না কেন 
এখানে তিনি তাকে খুঁজে পাবেন না। সে যে গোলকর্ধীধার প্টাচ পিছনে রেখে এসেছে 
তার জট ছাড়িয়ে অন্ধকারে এই জঙ্গলের ভিতরু একমাত্র শয়তানই এগুতে পারবে। কিন্ত 
হয়তো জেনারেল একটা শয়তানই-_ 

আহত সর্প যে রকম ধীরে ধীরে হামাগুড়ি দিয়ে এগোয়, এই উদ্বেগময়ী রজনীও সেই 
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রকম কাটতে লাগলো, এবং জঙ্গলে মৃতা ধরণীর নৈস্তব্য বিরাজ করা সত্তেও রেন্স্ফর্ডের 
চোখের পাতায় ঘুম নামলো না। ভোরের দিকে যখন আকাশ ঘোলাটে পাঁশুটে রঙ 
মাখছিল তখন চমকে-ওঠা একটা পাখীর চিৎকার রেন্স্ফর্ডের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট 
করলো। কি যেন একটা আসছে ঝাড়ঝোপেব ভিতর দিয়ে ধীরে, সাবধানে- সেই 
এলোপাতাড়ি গোলকধীঁধা বেয়ে, ঠিক যেভাবে রেন্স্ফর্ড এসেছিল। ডালের উপর চ্যাপ্টা 
হয়ে শুয়ে পড়ে সে পাতায় বোনা প্রায় কার্পেটের মত পুরু আড়াল থেকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল। যে বস্তু আসছিল সে মানুষ৷ 

জেনারেল জারফ! সর্ব চৈতন্য কেন্দ্রীভূত করে, গভীরতম মনোযোগের সঙ্গে তিনি 
এগিয়ে আসছিলেন। প্রায় ঠিক গাছটির সামনে তিনি দীড়ালেন, তার পর মাটিতে হাঁটু 
গেড়ে জমিটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। কিছুমাত্র চিন্তা না করে 
রেন্স্ফর্ডের প্রথম রোখ চেপেছিল নেকড়ের মত ঝীপিয়ে পড়ার কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে 
লক্ষ্য করলো জেনাবেলের ডান হাতে ধাতুর তৈরী কি একটা বস্ত-_ছোট্ট একটি 
অটোম্যাটিক পিস্তল। 

শিকারী কয়েকবার মাথা নাড়লেন, যেন তিনি ধন্ধে পড়েছেন। তার পর সটান খাড়া 
হয়ে দীড়িয়ে কেস্‌ থেকে তাব কালো একটা সিগারেট বের করলেন; তার তীব্র সুগন্ধ 
ভেসে উঠে বেন্স্ফর্ডেব নাকে পৌঁছল। 

রেন্স্ফর্ড দম বন্ধ কবে রইল! 

জেনারেলের চোখ তখন মাটি ছেড়ে ইঞ্চি ইঞ্চি গাছের গুঁড়ি বেয়ে উপরের দিকে 
উঠছে। রেন্স্ফর্ড বরফের মত জমে গিয়েছে, তার সব কটা মাংস-পেশী লাফিষে পড়ার 
জন্য টনটন করছে। কিন্তু যে ডালটার উপর রেন্স্ফর্ড শুয়েছিল ঠিক সেখানে পৌছবার 
পূর্বে শিকারীর তীক্ষু দৃষ্টি থেমে গেল। তার রোদে পোড়া মুখে দেখা দিল স্মিত হাস্য। 
যেন অতিশয় সুচিস্তিতভাবে তিনি ধুঁয়োর একটা রিং উপরের দিকে উড়িয়ে দিলেন; 
তারপর গাছটার দিকে পিছন ফিরে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে যে পথ দিয়ে এসেছিলেন সেই 
পথেই ফিরে চললেন। ঘাস-পাতার উপর তার শিকারের বুটের খস্থস্‌ শব্দ ক্ষীণ হতে 
স্ীণতর হতে লাগলো। 

ফুসফুসের ভিতবে রেন্স্ফর্ডের বন্ধ প্রশ্বাস উগ্র বিস্ফোরণের মত ফেটে বেরুলো। 
তার মনে প্রথম যে চিস্তার উদয় হল সেটা তাকে ক্রিষ্ট, অবশ করে দিল। শিকার যেটুকু 
সামান্যতম চিহ্ন রেখে যেতে বাধ্য হয জেনারেল সেই খেই ধবে বাতের অন্ধকারে বনের 
ভিতর এগুতে জানেন; তিনি ভূতুড়ে শক্তি ধরেন। সামান্যতম দৈববশে কসাক তার 
শিকাব এবার দেখতে অক্ষম হয়েছেন। 

রেন্স্ফর্ডের দ্বিতীয় চিন্তা বীভৎসতর রূপে উদয হল। সে কুচিস্তা তার সর্বসত্তার 
ভিতর মরণেব হিমের কাপন তুলে দিল। জেনারেল মুদু হাস্য করলেন কেন? তিনি ফিরে 
চলে গেলেন কেন? 

তার সুস্থ বিচার-বুদ্ধি তাকে যে কথা বলছিল রেন্স্ফর্ড সে-সত্য বিশ্বাস করতে 
চাইল না-_অথচ ঠিক সেই সময় প্রভাত-সূর্য যে রকম কুয়াশা ভেদ করে বেরিযে 
এসেছিল সে সত্য ঠিক এ বকমই প্রত্যক্ষ । জেনাবেল তার সঙ্গে শিকার খেলা খেলছেন! 
আরেক দিনের শিকার খেলাব জন্য জেনাবেল তাকে বাঁচিয়ে রাখছেন! কসাকই বেরাল; 
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সে ইদুর। মৃত্যুর আতঙ্ক তার পরিপূর্ণ অর্থ নিযে এই প্রথম রেন্স্ফর্ডেব কাছে আত্মপ্রকাশ 
করলো। 

“আমি আত্মকর্তৃত্ব হাবাবো না, কিছুতেই না।' 

সে গাছ থেকে পিছলে নেমে আবার ঘন বনের ভিতর ঢুকলো । তার মুখ তার দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞায় কঠিন এবং সে তার মস্তিক্ষযন্ত্র সবলে পূর্ণোদ্যমে কাজে লাগিয়ে দিল। প্রায় 
তিনশ গজ দূরে সে বিরাট একটা মরাগাছের গুঁড়ির সামনে দড়াল। সেটা বিপজ্জনক 
ভাবে পড়ো-পড়ো হয়ে একটা ছোট জ্যান্ত গাছেব উপর হেলান দিয়ে দীডিয়ে ছিল। 
রেন্স্ফর্ড তার খাবারের ব্যাগ মাটিতে ফেলে দিয়ে খাপ থেকে শিকারের ছোরা বের 
কবে পূর্ণোদ্যমে কাজে লেগে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে কর্ম সমাপ্ত হল। শ'ফুট খানেক দূরে একটা শুকনো কাঠের শুঁড়ি 
পড়ে ছিল। রেন্স্ফর্ড তার আড়ালে লম্বা হযে শুধষে পড়ল। তাকে বেশীক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হল না। বেরালটা এ তো আবার আসছে, ইঁদুরের সঙ্গে খেলবে বলে! 

ডালকুত্তার মত দ্বিধাহীন প্রত্যয় নিয়ে জেনারেল জারফ আসছেন রেন্স্ফর্ডের খেই 
ধরে ধরে। তার সদাসন্ধানী কালো চোখকে কিছুই এডিয়ে যেতে পারে না-_একটি মাত্র 
থেতলে যাওযা ঘাসের পাতা না, বেঁকে যাওযা ছোট্ট ডালের টুকবোটি না, শ্যাওলার 
উপর ক্ষীণতম চিহুটি না--হোক না সে যতই ক্ষীণ। সন্ধান খুঁজে খুঁজে এগুতে গিয়ে 
জেনাবেল এতই নিমগ্ন ছিলেন যে বেন্স্ফর্ড তাব জন্য যে জিনিসটি তৈরী করেছিল 
সেটা না দেখাব পূর্বেই তাব উপরে এসে পডলেন। তার পা পড়লো সামনে-এগিয়ে-পড়া 
একটা ঝোপের উপর--এইটেই বেন্স্ফর্ডেব পাতা ফাদেব হ্যান্ডিল। কিন্তু তার পা এঁটে 
সয়া মাত্রই জেনাবেলেব চৈতন্যে বিপদের পূর্বাভাস চমক মারলো- সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্র 
বানরেব মত তিনি তড়িৎ বেগে পিছনের দিকে লাফ দিলেন। কিন্তু যতখানি ক্ষিপ্র হওয়ার 
প্রয়োজন ছিল ঠিক ততখানি হননি; কাটা জ্যান্ত গাছের উপর সম্তর্পণে রাখা মরা গাছটা 
মড়মডিযে পড়ার সময জেনারেলের ঘাড়েব উপর মাবলো ট্যাবচা ঘা। জেনারেলের 
ক্ষিপ্র বিদ্যুৎগতি না থাকলে তিনি গাছের তলায নিঃসন্দেহে গুঁডিয়ে যেতেন। টাল খেষে 
তিনি টলতে লাগলেন বটে কিন্তু মাটিতে পডলেন না; এবং পিস্তলটিও হত্তচ্যুত হল না। 
সেখানে দাঁড়িযে দীঁড়িযে জখমী ঘাড়টাতে হাত ঘষতে লাগলেন। রেন্স্ফর্ডেব বুকটাকে 
সেই ভীতি আবার পাকড়ে ধরেছে, সে শুনতে পেল জেনারেলের ব্যঙ্গ-হাস্য জঙ্গলের 
ভিতব খলখলিযে উঠছে। 

তিনি যেন ডেকে বললেন, _-“বেনস্ফর্ড, আপনি যদি আমার কণঠম্বরের পাল্লাব 
ভিতরে থাকেন- এবং আমাব বিশ্বাস আছেন, তবে আপনাকে আমার অভিনন্দন জানাই। 
মালয় দেশের মানুষ ধবাব ফাদ খুব বেশী লোক বানাতে জানে না। কিন্তু আমার কপাল 
ভালো যে আমিও মালাকাতে শিকাব করেছি। আপনি সত্যি এখন আমার কাছে চিত্তাকর্ষক 
হয়ে উঠছেন। আমি এখন আমাব জখমটাকে পট্ি বাধতে চললুম; জখমটা সামান্যই। 
কিন্তু আমি ফিরে আসছি। আমি ফিরে আসছি।" 

জেনাবেল যখন তার ছড়ে-যাওয়া ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে চলে গেলেন তখন 
রেন্স্ফর্ড আবাব আরম্ভ কবলো তার পলায়ন। এবারে সত্যকার পলায়ন-_আশাহীন, 
জীবনমবণের পলায়ন, এবং সে পলায়ন চললো কয়েক ঘণ্টা ধবে। গোধূলির আলো 
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নেমে এল, তার পর অন্ধকার হল, তবু তার অগ্রগতি বন্ধ হল না। পায়ের নিচের মাটি 
তখন নরম হতে আবস্ত করেছে, গুল্মলতা ঘনতর নিবিড়তর হতে লাগলো, পোকাগুলোও 
ভীষণভাবে তাকে কামড়াতে আরম্ভ করেছে। তার পর আরেকটু এগুতেই তার পা জলা 
মাটিতে ঢুকে বসে গেল। সে তার পা-টা মুচড়ে টেনে বের করবার চেষ্টা করলো কিন্তু 
সেই চোরা-কাদা বিরাট জৌকের মত তার পা পাশবিক শক্তির সঙ্গে শুষতে লাগলো। 
প্রচন্ড শক্তি প্রয়োগ করে রেন্স্ফর্ড তার পা-খানা মুক্ত করলো। সে তখন বুঝতে 
পেরেছে, কোথায় এসে পৌচেছে! এ সেই “মরণ-জলা' তার চোরাবালি নিয়ে। 

তার হাত দুটি তখন মুষ্টিবদ্ধ। যেন তার বিচারবুদ্ধির সুস্থ শ্নায়ুবল ধরা-ছোয়ার 
জিনিস এবং সেইটাকে অন্ধকারে কে যেন তার কক্জা থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। 
কিন্ত এ থলথলে মাটি তার মনে এক নৃতন কৌশল এনে দিল। চোরাবালির থেকে 
ডজনখানেক ফুট পিছিয়ে গিয়ে যেন কোনো আদিম অন্ধকার যুগের মৃত্তিকা খননদক্ষ 
বিরাট বীভারের মত সে মাটি খুঁড়তে লাগলো। 

ফ্রাল্গে যুদ্ধের সময় মাটি খুঁড়ে রেন্স্ফর্ড ট্রেঞ্চের ভিতর আশ্রয় নিয়েছে-_তখন এক 
সেকেন্ডের বিলম্ব হওয়ার অর্থ ছিল মৃত্যু। তখনকার মৃত্তিকাখনন এর তুলনায় তার কাছে 
গদাইলক্করী চালের খেলাধুলো বলে মনে হল। গর্তটা গভীর হতে গভীরতর হতে লাগলো; 
যখন সেটা তার ঘাড়ের চেয়েও গভীর হল তখন সেটার থেকে বেয়ে উঠে কতকগুলো 
শক্ত গাছের চারা কেটে ডগাগুলো সৃচাগ্র তীক্ষ করে বানালো বর্শাব মত করে। ডগাগুলো 
উপরমুখো করে সেগুলো সে পুঁতে দিল গর্তের তলাতে। আগাছা আর ছোট ছোট ডাল 
নিয়ে দ্রুত হস্তে একটা এবড়ো-খেবড়ো কার্পেটের মত করে বুনলো এবং সেটা গর্তের 
উপর পেতে মুখটা বন্ধ করে দিল। ঘামে জবজবে ভেজা ক্লান্তিতে অবসন্ন শরীর নিষে 
সে গুঁড়ি মেরে বসলো একটা বাজে পোড়া গাছের গুঁড়ির পিছনে। 

সে বুঝতে পেরেছে তাব তাড়নাকারী আসছে; নরম মাটিব উপর পায়ের থপ থপ 
শব্দ শুনতে পেয়েছে এবং রাব্রের মৃদু বাতাস জেনারেলের সিগারেট-সৌরভ তার কাছে 
নিয়ে এসেছে। তার মনে হল যেন জেনারেল অস্বাভাবিক দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছেন; 
আগের মত এক ফুট এক ফুট করে সমঝে-বুঝে আসছেন না। যেখানে গুঁড়ি মেরে 
রেন্স্ফর্ড বসে ছিল সেখান থেকে সে জেনারেল বা গর্তটা কোন কিছুই দেখতে পাচ্ছিল 
না। প্রত্যেকটি মিনিট যেন তার কাছে এক একটা বছরেব আয়ুক্কাল বলে প্রতীয়মান 
হচ্ছিল। তার পর হঠাৎ সে উল্লাসভবে সানন্দে চীৎকার করতে যাচ্ছিল-_কারণ সে 
শুনতে পেয়েছে মড়মড় করে গর্তের ঢাকনা ভেঙে নিচে পড়ে গিয়েছে; ধারালো কাঠের 
ডগাতে পড়ে কে যেন বেদনার তীক্ষ আর্তরব ছেড়েছে । তার লুকানো জায়গা থেকে সে 
লাফ দিয়ে উঠেছে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে মুষড়ে গিয়ে পিছু হটলো। গর্ত থেকে তিন ফুট 
দূরে একজন মানুষ ইলেকট্রিক টর্চ হাতে নিয়ে দাড়িযে আছে। জেনারেলের বষ্টস্বর শোনা 
গেল। 'শাবাশ রেন্স্ফর্ড, তোমার বর্মা-পদ্ধতিতে তৈরী গর্তটা আমার সবচেয়ে সেরা 
কুকুরদের একটাকে গ্রাস করেছে। আবার তুমি জিতলে। এবার দেখবো মিস্টার 
রেন্স্ফর্ড, তুমি আমার পুরো পাল কুকুরের বিরুদ্ধে কি করতে পার। আমি এখন বাড়ি 
চললুম একটু বিশ্রাম করতে। ভারি আমোদে কাটলো সন্ধ্যাটা-_তার জন্য অসংখ্য 
ধন্যবাদ।' 
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জলাভূমির কাছে শুয়ে রাত কাটানোর পর ভোরবেলা তার ঘুম ভাঙল এমন একটা 
শব্দ শুনে যেটা তাকে বুঝিয়ে দিল যে ভয় বলতে কি বোঝায় সে সম্বন্ধে এখনো তার 
নুতন কিছু শেখবার আছে। শব্দটা আসছিল দূর থেকে- ক্ষীণ এবং ভাসা ভাসা। এক 
পাল কুকুরের চিৎকার। 

রেন্স্ফর্ড জানতো, সে দুটোর একটা করতে পারে। যেখানে আছে সেখানেই থেকে 
অপেক্ষা করা। সেটা আত্মহত্যার সামিল। কিংবা সে ছুট লাগাতে পারে। সেটা হবে 
অবধারিতকে মুলতুবী করা। এক মুহূর্তের তরে সে দীড়িয়ে চিস্তা করলো। তার মাথায় 
যা এল সেটা সফল হওয়ার সম্ভাবনা অতিশয় ক্ষীণ। কোমরের বেল্ট শক্ত করে নিয়ে 
সে জলাভূমি ত্যাগ করলো। 

কুকুরগুলোর চিৎকার আরও কাছে আসছে, তারপর আরও কাছে, তার চেয়েও 
আরও কাছে। পাহাড়ের খাড়াইয়ের উপরে একটা গাছে চড়ে রেন্স্ফর্ড দেখতে পেল, 
একটি জলধারার পোয়াটাক মাইল দূরে একটা ঝোপ নড়ছে। চোখ যতদূর সম্ভব পারে 
টাটিয়ে দেখতে পেল জেনারেলের একহারা শরীর আর তার সামনে আরেকজনের বিশাল 
স্কন্ধ জঙ্গলের উচু বোনা ঘাস ঠেলে ঠেলে এগুচ্ছে । এ সেই নরদানব ইভান। তাকে যেন 
কোন্‌ অদৃশ্য শক্তি টেনে টেনে এগিয়ে নিয়ে চলেছে; রেন্স্ফর্ডের বুঝতে কোনো 
অসুবিধা হল না সে কুকুরগুলোর চেন হাতে ধরে রেখেছে। 

যে কোনো মুহূর্তে তারা তার ঘাড়ে এসে পড়বে। তার মগজ তখন ক্ষিপ্ত-বেগে চিন্তা 
করছে। ইউগান্ডায় শেখা গ্রামবাসীদের একটা ফন্দি তার মনে এল। গাছ থেকে নেমে 
এসে সে একটা লিকলিকে চারাগাছের সঙ্গে তার শিকারের ছোরাটার ডগা নিচের দিকে 
মুখ করে বাধলে সে যে-পথ দিয়ে এসেছে তার ঠিক উপরে; সর্বশেষে চারাগাছটাকে লতা 
দিয়ে ধনুর মত বাঁকিয়ে পিছনদিকে বাঁধলো। তারপর সে দিল প্রাণপণ ছুট । কুকুরগুলো 
ইতিমধ্যে আবার তার গন্ধ পেয়ে চিৎকার করে উঠেছে তীব্রতর স্বরে। এইবারে রেন্স্ফর্ড 
হৃদযঙ্গম করলো, কোণ-ঠাসা শিকারের বুকে কোন্‌ অনুভূতি জাগে। 

দম নেবার জন্য তাকে থামতে হল। হঠাৎ কুকুরগুলোর চিৎকার থেমে গেল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে রেন্স্ফর্ডের হৃদ্‌স্পন্দনও যেন থেমে গেল। তাহলে তারা নিশ্চয়ই ছোরা 
পর্যস্ত পৌঁছে গিয়েছে। 

রেন্স্ফর্ড উত্তেজনার চোটে চড়চড় করে একটা গাছে উঠে পিছনপানে তাকালো। 
তার তাড়নাকারীরা তখন দাড়িয়ে গেছে। কিন্তু গাছে চড়ার সময় রেন্স্ফর্ড তার হৃদয়ে 
যে আশা পুষেছিল সেটা লোপ পেল; সে দেখতে পেল শুকনো উপত্যকার উপর 
জেনারেল জারফ আপন পায়ের উপরই দীড়িয়ে আছেন। কিন্তু ইভান নয়। জ্যা মুক্ত 
চারাগাছের আঘাতে ছোরাটা সম্পূর্ণ নিম্ষলকাম হয়নি। 

রেন্স্ফর্ড হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়তে না পড়তে কুকুরগুলো আবার চিৎকার করে 
উঠলো। 

আবার দৌড়তে আরম্ত করে হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলছে, “মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হবে, 
হবে, হবে।" একদম সামনে, গাছগুলোর ফাকে দেখা দিয়েছে এক ফালি নীলরঙের ফাকা 
রেন্স্ফর্ড প্রাণপণ ছুটলো সেদিকপানে। পৌছল সেখানে। সেটা সমুদ্রের পাড়। সমুদ্র 
সেখানে খানিকটে ঢুকে গিয়ে ছোট্ট উপসাগরের মত আকার ধরেছে। রেন্স্ফর্ড তারই 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (৪র্থ)-_-৬ ৮১ 


ওপারে দেখতে পেলো বিষপ্ন পাঁশুটে পাথরের তৈরী জেনারেলের শাটো। রেন্স্ফর্ডের 
পায়ের বিশ ফুট নিচে সমুদ্র গজরাচ্ছে আর ফৌস ফৌস করছে। রেন্স্ফর্ড দোটানায়। 
শুনতে পেল কুকুরগুলোর চিৎকার। লাফ দিয়ে পড়ল দূরে, সমুদ্ধে। 

জেনারেল আর তাব কুকুরের পাল সে জায়গায় পৌঁছলে পর তিনি সেখানে 
থামলেন। কয়েক মিনিটের তরে তাকিয়ে রইলেন নীলসবুজ বিস্তীর্ণ জলরাশির দিকে। 
ঘাড়ের ঝাকুনি দিয়ে 'যাকগে' ভাব প্রকাশ করলেন। তার পর মাটিতে বসে রুপোর ফ্লাঙ্ক 
থেকে ব্র্যান্ডি খেষে সুগন্ধি সিগারেট ধরিয়ে “মাদাম বাটার ফ্লাই" গীতিনাট্য থেকে খানিকটা 
গান গুনগুন করে গাইলেন। 


সে রাতে তার কাঠের আস্তরওলা বিরাট ডাইনিং হলে জ্রেনারেল জারফ অত্যুৎকৃষ্ট 
ডিনার খেলেন। সঙ্গে পান করলেন এক বোতল পল রজের আর আধ বোতল শ্যাবেরত্যা। 
দুটি যৎসামান্য বিরক্তিকর ঘটনা ত্বাকে পরিপূর্ণ আনন্দ উপভোগে বাধা দিল মাত্র। তার 
একটা, ইভানের স্থলে অন্য লোক পাওয়া কঠিন হবে এবং অন্যটা, তার শিকার হাতছাড়া 
হয়ে গেল বলে- স্পষ্টই (দখা গেল যে মার্কিনটা আইন মাফিক শিকারের খেলাটা খেলল 
না। ডিনারেব পর লিক্যোরে চুমুক দিতে দিতে অন্তত জেনারেলের তাই মনে হল। আরাম 
সময় তিনি শোবার ঘরে ঢুকলেন। দোরে চাবি দিতে দিতে তিনি আপন মনে বললেন, 
আজকের ক্লাস্তিটা তার বড় আরামের ক্লাস্তি। সামান্য একটু ঠাদের আলো আসছিল বলে 
তিনি বাতি সুইচ করার পূর্বে ভানলার কাছে গিয়ে নিচে আডিনার দিকে তাকালেন। বিবাট 
কুত্তগুলোকে দেখে তিনি উচ্চকঠ্ে বললেন, “আসছে বারে তোমাদের কপাল ভালো হবে, 
আশা করছি।' তার পর তিনি আলো সুইচু করলেন। 

খাটের পর্দার আড়ালে যে লোকটা লুকিয়ে ছিল সে সেখানে দীড়িযে। 

জেনারেল চেঁচিয়ে বললেন, “বেন্স্ফর্ড! ভগবানের দোহাই, তুমি এখানে এলে কি 

রেন্স্ফর্ড বললে, “সাঁতরে । আমি দেবলুম, জঙ্গলের ভিতর দিয়ে না এসে এ ভাবেই 
তাড়াতাড়ি হয়।' 

জেনারেল ঢোক গিললেন, তারপব মৃদু হেসে বললেন, “আমি আপনাকে অভিনন্দন 
জানাই। আপনি শিকারে ভিতেছেন।” 

রেন্স্ফর্ড শ্মিতহাস্য হাসলো না। নিচু স্বরে হিসহিসিয়ে সে বললে, “আমি এখানে 
কোণ-ঠাসা শিকারের পশু । তৈরী হোন, জেনারেল জারফ!' 

জেনারেল যে ভাবে নিচু হযে বাও করলেন সেটা তাব গভীরতম বাওয়ের একটি। 
বললেন, “তাই নাকি? চমৎকার! আমাদের একজনকে কুগ্ডাওলোর খানা হস্তে হবে। 
অন্যভন খুমুবে এই অতি উৎকৃষ্ক শয্যায়। এসো রেন্স্ফড, থশিয়ার... 

রেন্স্ফর্ড সিদ্ধান্ত করলো, এর চেয়ে ভাল [বিছানার সে কখনো ঘুমোয় নি॥|* 
বিদগ্ধ অনাগ 


৮৯ 


অপর্ণার পারণা বা স্যালাড 


বাসনা ছিল দু-একটি গাল-গল্প বলার পর যখন আসর খানিকটা ওম পেয়েছে তখন এই 
লেখাটিতে হাত দেব কিন্তু হিসেব করে দেখি সে আর হয় না। স্যালাড পাতা বাজারে 
ফুরিয়ে যাওয়ার পর এ লেখা বেরলে কে আর সেটি নসমাস বাঁচিয়ে রাখবে? এমন কি 
মনে হচ্ছে এমনিতেই বোধ হয় কিঞ্চিৎ দেবি হয়ে গেল। অবশা কলকাতা এবং 
হিলস্টেশনে যাঁরা থাকেন তাদের কথা আলাদা। 

স্যালাড শব্দেব মূল অর্থ “নোনতা কিন্তু এখন শব্দটি অন্য নানা অর্থে ব্যবহাব হয়। 
প্রধানত কাচা পাতা খাওয়ার অর্থে । তাই আমি যখন কোনো ইওরোপীযকে পান দি, তখন 
বলি, হ্যাভ সাম নেটিভ স্যালাড'-_-অবশা তাবা পান বলতে সেটাকে স্যালাডের ভিতর 
ধবেনি। 

স্যালাড বললে দেশে-বিদেশে প্রধানত লেটিস ছইংবেজিতে বানান 16110৫৩ কিন্তু 
উচ্চাবণ লেটিস) স্যালাডই বোঝায। তাব নানা জাত-বর্ণ আছে কিন্তু এদেশে প্রধানত 
হেড এবং লীফ্‌ এই ধরনেবই বেওযাজ বেশী। হেড অর্থাৎ মাথা--এ লেটিস দেখতে 
অনেকটা বাধাকপিব মত। আব লীফ্‌ স্যালাডে থাকে শুধু পাতা । দুটোবই বাইরেব দিকেব 
পাতাগুলো পুক এবং তেতো বলে সেগুলো ছিঁডে ফেলে ভেতবের নরম বস্তু কাজে 
লাগাতে হয। আর যদি আপন ব'গানে লীফ্‌ ফলিযে থাকেন তবে সূর্য ওঠবাব 
সময--আগে হলে আবও ভাল-_প্রযোজন মত যে কটি পাতা দবকাব সেগুলো ভিন্ন 
ভিন্ন লেটিসেব ভিতবকাব দিক থেকে ছিড়ে তুলে নেবেন (ভিন্ন ভিন্ন লেটিসে সে-সব 
জাযগায আবার নূতন কচি পাতা গজাবে, বাইবের দিকে যে পাতাগুলো ছেঁড়েননি 
সেগুলোব নিরাপদ আশ্রযে)। কেউ কেউ বলেন সাালাড তৈবী কবা পর্যস্ত পাতাগুলো 
ভিজিয়ে বাখতে, আমি বলি ভিজে ন্যাকড়া দিযে জড়িয়ে রাখতৈ। 

অমলেট, মাছভাজা যেমন বেশী আগে তৈবী কবে রাখা হ্য না, স্যালাওও তেমনি 
খেতে বসাব যত অল্পক্ষণ আগে করা যায় ততই ভালো; না হলে পাতাগুলো সব নেতিয়ে 
একাকার হযে যায়। 

সবচেষে ঘরোযা আটপৌবে স্যালাড কি করে বানাতে হয তারই বর্ণনা দিচ্ছি। এটা 
বানাতে যেসব মাল-মসলা লাগে সেগুলো আপনাব ভাড়ার আর সবৃজির ঝুঁড়িতেই 
আছে-_আপনাকে গুধু কিছু লেটিস পাতা কিনে আনতে হবে। আপনার যদি স্যালাড 
সম্বন্ধে অল্পবিস্তুব জ্বানগম্যি থাকে তবে আপনি এখানেই তীব্র কষ্ঠে আপত্তি জানিয়ে 
বলবেন, “কিন্ত অলিভ ওযেল?-_-সে তো আমাদেব ভাডারে থাকে না!" দীড়ান বলছি, 
ওটা বড্ড আক্রা জিনিস-_এমন কি খাজা ভেজালটাও কম আক্রা নয। সেকথা পরে 
আসছে। 

বাজাব কিংবা বাগান থেকে লেটিস পাতা এনে তাব বাইবেব পাতাগুলো ছিড়ে ফেলে 
দেবেন। প্রশ্ন উঠতে পাবে, বাইরের কটা পাতা? যত বেশী ফেলবেন, ভেতরের কচি 
পাতাব গুণে স্যালাড তত সুস্বাদু হবে, কিন্তু তা হলে তো পরিমাণ এত কমে যাবে যে 
খবচায় পোষাবে না। অতএব আপনাকে চিস্তা কবে স্থিব কবতে হবে, বাইরের কটা পাতা 


চাও 


ফেলে দেবেন। এ ব্যাপারে পাকা গিন্লীর মত বড্ড বেশী কঞ্জুসি করবেন না, কাবণ লেটিস 
অতিশয় সম্ভ' জিনিস। 

ভিতরের যে পাতাগুলো বাছাই করে নিলেন সেগুলো অতি সযত্রে ধুয়ে নেবেন। 
ধোয়ার একমাত্র উদ্দেশ্য ওগুলো থেকে ধুলোবালি ছাড়ানো--আর কিছু নয়। তার পর 
পাতাগুলো হাত দিয়ে টুকরো টুকরো ছিঁড়ে নেবেন, এই মনে করুন টুকরোগুলো যেন 
তিন ইঞ্চির মত লম্বা হয়। কিন্তু সাবধান! বঁটি দিয়ে কাটবেন না। যে জিনিস কাচা খাওয়া 
হয় সেগুলো লোহা দিয়ে কাটা উচিত নয়-__এ তো জানা কথা। স্টেনলেস স্টিলের ছুরি 
অবশ্য ব্যবহার করতে পারেন-_অথবা যাকে বলা হয় ফুট নাইফ বা ফল কাটার ছুরি। 
কিংবা ঝিনুক, কিংবা বাঁশের ছিলকে দিয়ে। কাচা আম মা-মাসীরা যে পদ্ধতিতে 
কাটেন- বাংলা কথা। কিন্তু লেটিসের পাতা ছিড়বেন হাত দিয়েই। এগুলো দরকার হবে 
পরের জিনিসগুলো কাটবার জন্য। 

এইবারে ছেঁড়া পাতাগুলো চিনেমাটির কিংবা শুধু মাটির চ্যাপ্টা থালাতে রাখুন। 
কাসা বা পেতল সম্পূর্ণ বর্জনীয়। কারণ এতে নেবুর রস আসবে। সবচেয়ে ভালো হয়, 
ময়দা ছাকার ছাকনির উপব রাখলে। তাহলে পাতার গায়ের জল ঝরে পড়ে পাতাগুলো 
ফের শুকনো হয়ে যায়। 

তার পর মোটা সাদা পেঁয়াজ চাকতি চাকতি করে কাটুন। টমাটো, শসাও চাকতি 
চাকতি করুন। ছোট ছোট নরম লাল মুলো কিংবা খুব নরম সাধারণ মুলোও চাকতি 
চাকতি করে দিতে পারেন। কাচা লঙ্কাও কুচি কুচি করে দেবেন, যদি বাড়িব লোক 
কীাচালঙ্কার ঝাল পছন্দ করেন। 

এইবাবে সব-কিছু-_অর্থাৎ লেটিসের ছেঁড়া পাতা ও এগুলো- একসঙ্গে বাখুন। 
তার উপর সরষের তেল ঢালুন। হ্যা, হ্যা, সরষেব তেল, যে তেল দিযে আমরা তেল- 
মুড়ি খাই। আপনি বলবেন, “অলিভ তেলের কি হল?' উত্তরে নিবেদন, স্যালাড বানাবার 
সময় মার্কিন-ইওরোপীয় বিশেষ করে ফরাসীরা মাস্টার্ড পাউডার অর্থাৎ সর্ষেশুড়ো 
অলিভ ওয়েলের সঙ্গে মিশিয়ে নেয়, কিংবা আগেভাগে সর্ষেশ্তুডো জলেব সঙ্গে খুব, 
পাতলা করে মিশিয়ে তার সঙ্গে লেটিস পাতা মাখিয়ে নেয়। অলিভ ওযেলেব আপন গন্ধ 
ও স্বাদ খুব কম। তাব সঙ্গে সর্ষেগুড়ো মেশালে ফলে তো সর্ষের তেলই দীঁড়ালো-_অবশ্য 
আমাদের সর্ষের তেলের ঝাজ এবং ধক তাতে থাকবে না। অবাঙালী সর্ষেব তেলেব ঝাজ 
সইতে পারে না বলেই “অলিভ ওয়েল" কবে। আমরা যখন এঁটেই পছন্দ করি তবে সর্ষে 
তেল দিয়ে স্যালাড বানাবো না কেন? আমি নিজে তো পুরনো আচারেব মজা সর্ষের 
তেলই ব্যবহার করি। 

সর্ষের তেলে সব কিছু আলতো আলতো করে মাখিয়ে নেওয়ার পর 'তাব উপরে 
ঢালবেন পাতি বা কাগজী নেবুর রস। নুন। সব কিছু ফের আলতো আলতো ফ্করে মাখুন। 
ব্যস্- স্যালাড তৈরী। 

নেবুর রসের বদলে অনেকেই ভিনিগার বা সিরকা দেয়। তার কারণ ইযোরোপে এ 
ভিনিগার ছাড়া অন্য কোন টক বস্তব নেই। নেবুর রসের বদলে যদি ভিনিগার ব্যবহার 
করেন তবে সেটা জল দিয়ে ডাইলুট অর্থাৎ কমতেজ করে নেবেন। 

প্রশ্নটা, কতখানি লেটিসের সঙ্গে কতখানি পেঁয়াজ, টমাটো, শসা, তেল, নেবুর রস 
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দেব? এর উত্তর দেওয়া কঠিন। তবে মনে রাখা উচিত, লেটিস পাতাই হবে প্রধান 
জিনিস, সেই যেন বাকি সব জিনিসের উপর প্রাধান্য করে। পাতাগুলো তেলতেলে 
হওয়ার মত তেলে মাখানো হবে, কিন্তু জবজবে যেন না হয়। নেবুর রস তেলের এক 
সিকি ভাগের মত। বেশী টকটক যেন মনে না হয়; এবং খাবার সময় লেটিস পাতা যেন 
আর পাঁচটা জিনিসের চাপে আপন স্বাদ না হারায়। 

এ স্যালাড অন্য পাঁচটা জিনিসের সঙ্গে খেতে হয়। অর্থাৎ ডাল-ভাত, ভাত-ঝোল, 
ভাত-মাংস, এক গ্রাস মুখে দেবার পর খানিকটা স্যালাড মুখে নিয়ে একসঙ্গে চিবোবেন। 
স্বাধীন পদ হিসাবে যে স্যালাড খাওয়া হয় সেটাতে মাছ, মাংস কিংবা ডিম থাকে, এবং 
মায়োনেজ দিয়েই তৈরী করা হয়। (ডিমের হল্দে ভাগের সঙ্গে তেল সিরকা দিয়ে মেখে 
মেখে সেটা তৈরী করতে হয়; বড্ড খুঁটিনাটি বলে বাজারে তৈরী মায়োনেজ বোতলে 
পাওয়া যায়, টমাটো সসেরই মত, যদিও ইটালিয়ানরা প্রতিদিন তাজা টমাটো সস 
বাড়িতেই বানায়, আমরা যে রকম বাজারের কারি পাউডার না কিনে নিজেরাই হরেক 
জিনিস বেটে-গুলে রান্নায় ব্যবহার কবি।) সে-সব স্বাধীন পদের স্যালাড বানাতে এটা 
ওটা সেটা এবং সময়ও লাগে বেশী-_তদুপরি সবচেয়ে বড় কথা বাঙালী রান্নার আর 
তিনটে পদের সঙ্গে ওটা ঠিক খাপ খায় না। 

অনেকে আবার তেল-নেবুর রস ব্যবহার না করে লেটিসপাতা-টমাটো-প্টাজ সব- 
কিছু টক দইয়ে মেখে নেন, উপরে গোলমরিচের গুঁড়ো ছিটিয়ে দেন। আমার তো 
ভালোই লাগে। 

কাবুলীরা ব্যতায়। তারা শুধু লেটিস পাতা এক ঠোঙ্গা মধুতে গুপ্তা মেরে খেয়ে চলে 
রাস্তায় যেতে যেতে। 

আমাদেব দেশে শীতকালেও রোদ কড়া বলে লেটিস ভালো হয না। তাই এদেশে 
লেটিস ফলাতে জানেন অল্প লোকই। লেটিস ক্ষেত যেন দিনে অল্পক্ষণের জন্য পুবের 
বোদ পায়, সার যেন বেশী না দেওয়া হয় এবং জল সেচের পরিমাণও নির্ণয় করা কঠিন। 
মোট কথা, লেটিস যেন বড্ড বেশী প্রাণবন্ত না হয়। তাকে যেন খানিকটে জীবম্মৃত রাখা 
হয়। লেটিস পাতা পান ও তামাক পাতার মতই বড় ডেলিকেট লাজুক কোমল প্রাণ। তাই 
আমার মাঝে মাঝে মনে হয় বরজেব মত কোনো একটা ব্যবস্থা করে লেটিস ফলিয়ে 
দেখলে হয়। 

এখন সর্বশেষ প্রন্ন, আমি স্যালাড নিযে অত পাঁচ কাহন লিখছি কেন? 

প্রথম : স্যালাড জিনিসটা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো। যে-কোনো ডাক্তারকে শুধোতে 
পাবেন। 

দ্বিতীয : বাঙালী গরীব জাত। লেটিস সম্তা এবং স্যালাড বানাতে আর যে-সব 
জিনিস লাগে সেগুলো বাঙালীর ঘরে ঘরে কিছু-না-কিছু থাকে। প্রত্যেককে এক বাটি 
স্যালাড দিতে খর্চা তেমন কিছুই নয়। ডাল ভাত মাছ খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি গ্রাস 
কিংবা দ্বিতীয় তৃতীয গ্রাসে কিছুটা স্যালাড খেলে এঁ দিযে পেটের কিছুটা ভরে। একটা 
হাফ-পদও হল। পরে যদি স্যালাডে আপনার রুচি ্লম্মে যায় তবে আপনি তার পরিমাণ 
বাড়িয়ে পেটের আরও বেশী ভরাতে পারবেন। 

তৃতীয় : স্যালাড একৃসপেরিমেন্ট করে করে অনেক কিছু দিয়ে তার পরিমাণ বাড়ানো 
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যায়। আলুসেদ্ধ চাকতি চাকতি করে (এমন কি আগের রাতেব বাসি ঝোলেব আলুগুলো 
তুলে নিয়ে, ধুয়ে, চাকতি চাকতি কবে, মটরশুঁটি সেদ্ধ করে, গাজর বীট ইত্যাদি ইত্যাদি 
সবকিছুই তাতে দেওয়া যায়। এমন কি ঠাণ্ডা হাফবয়েলড ডিমও চাকতি চাকতি করে 
দেওয়া যায়--তবে ওটা স্যালাড তৈরী হয়ে যাবার পর সর্বশেষে; নইলে গুঁড়ো গুড়ো 
হয়ে যাবে, অতি আলতো আলতো ভাবে মাখাবাব সময়ও । অর্থাৎ বাড়িব কোন কিছু 
খামকা বরবাদ হয় না। এমন কি আগের রাতের মাছ মাংস দিয়েও স্যালাড কবা 
যায়-_-তবে সে অন্য মহাভারত, পদ্ধতি আলাদা। 

সর্বশেষে পাঠক এবং বিশেষ করে পাঠিকাকে সাবধান করে দিচ্ছি, স্যালাড এমন 
কিছু ভয়ঙ্কর সুখাদ্য নয় (দেখতেই পাচ্ছেন, যে-সব মাল দিষে স্যালাড তৈরী হয সেগুলো 
এমন কিছু মাবাত্মক মুল্যবান সুখাদ্য নয়) যে আপনি হস্তদস্ত হয়ে স্যালাড তৈরী কবে 
খেয়ে বলবেন, “ও হরি! এই মালেব জন্য আলী সাহেব এতখানি বকর বকর করলো!" 

মনে পড়লো, এক মহিলাকে আমি কথায় কথায় এক বিশেষ ব্র্যান্ডের সাবান ব্যবহার 
করতে পরামর্শ দিয়েছিলুম। দিন সাতেক পরে তার সঙ্গে বাস্তায় দেখা। নাক সিঁটকে 
বললেন, তা আর এমন কি সাবান!” আমি বললুম, "ম্যাডাম, আপনি কি আশা করেছিলেন 
যে এ সাবান ব্যবহার করাব সাত দিনের মধ্যেই আপনার কর্তা আপনাকে নূতন গয়না 
গড়িয়ে দেবেন!'__-১৪ ক্যারেটের আগেব কথা বলছি। 


রবীন্দ্রনাথ ও তার সহকর্মিদ্ধয় 


ববীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনাব উপর দেশী বিদেশী কোন্‌ কোন্‌ মহাজন তথা কীর্তিমান 
লেখক প্রভাব বিস্তাব করেছিলেন, সে-বিষয় নিযে বাঙলাসাহিত্যে বহু বৎসর ধবে 
আলোচনা গবেষণা হবে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এমনও একাধিক সঙ্জন 
আছেন যাঁদের সন্ধান রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে অতি সহজে পাওয়া যাবে না, যদিও 
এঁদের প্রভাব থাক আর ন/-ই থাক, এঁদের সাহচর্যে যে ববীন্দ্রনাথ উপকৃত হয়েছিলেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

যে-একটি বিষয়ে অনুমতি পেলে আমি প্রথমেই বলতে চাই সেটি এই-_দীর্ঘ পাঁচ 
বৎসর ধবে ছাত্রাবস্থায় আমি রবীন্দ্রনাথকে ক্লাস নিতে দেখেছি, সভাস্থলে সভাপতিরূপে, 
আপন প্রবন্ধ, ছোট গল্প, কবিতা, নাট্যের পাঠকরূপে এবং অন্যান্য নানারূপে তাকে 
দেখেছি। আমার মনেব উপর সবচেয়ে বেশী দাগ কেটেছে, গুণীজ্ঞানীর সঙ্গে তাব 
কথোপকথন, কখনো কখনো সূর্যাস্ত থেকে রাত্রি দ্বিপ্রহব পর্যস্ত তর্ক, ভাবের আদান- 
প্রদান, আলোচনা । কিন্তু, এই সমস্ত আলোচনায় ভাকে তাব সৃজনী সাহিত্যের (ক্রিয়েটিভ 
লিটারেচারেব) আঙ্গিকের (টেকনিকাল দিকের) আলোচনা করতে শুনিনি। যেমন 
“বেলা'-র সঙ্গে “খেলা' মিলের চেয়ে “পূর্ণিমা সন্ধ্যায়'-এর সঙ্গে উদাসী মন ধায়” অনেক 
ভালো মিল, কিংবা তার চেয়ে অনেক বড় সাধারণতত্্__-লিবিকে কি গুণ থাকলে কবি 
এমনই শব্দের সঙ্গে শব্দ বসাতে পারেন যার ফলে পাঠক শব্দ অর্থ ধ্বনি সব-কিছু 
পেরিয়ে অপূর্ব নবীন লোকে উপনাত হয। তার বহু বহু গান শুনে মনে হয়, এই যে 
অভূতপূর্ব শব্দ সম্মেলন, যার একটি মাত্র শব্দ পরিবর্তন করে অন্য শব্দ প্রয়োগ সম্পূর্ণ 
অসম্ভব--আর্টে এই পরিপূর্ণ সিদ্ধহস্তের কৃতিত্ব আসে কি প্রকারে? তিনি কোন্‌ পদ্ধতিতে 
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এখানে এসে পৌছলেন? কিংবা কোনো সুচিস্তিত পূর্ব-পরিকঙ্গিত পদ্ধতি যদি না থাকে 
তাকে অন্তত সে পরিপূর্ণতায় পৌছবার পক্ষে নৃতন নূতন বাঁকে বাঁকে তিনি কি দেখলেন, 
কি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলেন? 

বিষয়টি আমি খুব পরিষ্কার করে পেশ করতে পারলুম না, কিন্তু আমার মনে ভরসা 
আছে, যাঁরা শুধু পাঠক নন, কবিতা বা খন্গ সৃষ্টি করেন, তারা আমার বক্তব্যটি অনুমানে 
অনুভব করে নিয়েছেন। 

অবশ্য শুনেছি, পরবর্তী যুগে কবি যখন তথাকথিত 'আধুনিক' কবিতার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়ে গল্প-কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন তখন নাকি তিনি এ নিয়ে বিস্তর আলোচনা তর্ক- 
বিতর্ক করেন। তার বোধ হয় অন্যতম কারণ, “আধুনিক' কবিতার বহুলাংশে বুদ্ধিবৃত্তির 
উপর নির্ভর করে বলে তাই নিয়ে আলোচনা করা সহজ; পক্ষান্তরে আমি পূর্বে যে 
বিষয়ের উল্লেখ করেছি সেটা প্রধানত বুদ্ধির ধরাছৌয়ার বাইরে। 

এমন কি সঙ্গীতের রাগ-রাগিণী, ভিন্র ভিন্ন সঙ্গীতের ভিন্ন ভিন্ন প্রসাদণ্ডণ এবং এ 
সম্পর্কে অন্যান্য নানা বিষয় তাকে আলোচনা করতে শুনেছি কিন্তু তিনি স্বয়ং যে তার 
গানে শব্দ ও সুরের পরিপূর্ণ সামগ্রস্যে পৌঁছলেন সেটা কি পদ্ধতিতে হল, তার 
ক্রমবিকাশের সময় কোন্‌ কোন্‌ বন্ধ কিংবা সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল সে সম্বন্ধে 
বিশেষ কোনো আলোচনা করতে শুনিনি। আমি যে পাঁচ বৎসর এখানে ছিলুম, তখন 
তাকে ক্ু-বহুবাব সঙ্গীতরাজ দীনেন্দ্রনাথের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা, খোশগল্প করতে 
শুনেছি, কিন্তু, যেমন মনে করুন, তীর প্রথম বয়সের অপেক্ষাকৃত কাচা কথাসুরের 
সম্মিলিত গান থেকে তিনি কি করে নিটোল গানের পরিপূর্ণতায় পৌছলেন সে সম্বন্ধে 
কোনো আলোচনা করতে শুনি নি। স্বর্গত ধূর্ভটি প্রসাদ এবং শ্রীযুত দিলীপ রায়ের সঙ্গে 
তিনি সঙ্গীত নিযে বিস্তর আলোচনা করেছেন-_এবং এখানকার শিক্ষক শাস্ত্রজ্ঞ সুপণ্ডিত 
ভীমরাও শান্ত্রীর সঙ্গে তো অহরহই হত-_কিন্তু আমি এস্লে যে বিষয়টির অবতারণা 
করেছি সেটি হত বলে জানি নে। 

এবং এস্থলে আমার যদি ভুলও হয় তাতেও আমার মূল বক্তব্যের কোনো প্রকার 
ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না। আমার মূল বক্তব্য : চিস্তার জগতে রবীন্দ্রনাথ কাদের সঙ্গে বিচরণ 
করতেন। 

রবীন্দ্রনাথের সর্বজ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ পিতার মৃত্যুর প্রায় এক বৎসর পর 
(১৯০৫/৬) শান্তিনিকেতনে এসে ১৯২৬ শ্রীস্টাব্দে পরলোকগমন পর্যস্ত স্থায়ীভাবে 
বসবাস করেন। ১৯০১ শ্রীস্টাব্দে ব্রম্মাবিদ্যালয স্থাপনা করার পর থেকে রবীন্দ্রনাথ 
এখানেই মোটামুটি পাকাপাকি ভাবে বাস কবেন। সে-যুগে তাদের ভিতর কতখানি 
যোগাযোগ ছিল বলতে পারি না, কিন্তু ১৯২১ থেকে ১৯২৬ পর্যস্ত-_অর্থাৎ 
দ্বিজেন্দ্রনাথের জীবনের শেষ পাঁচ বসব দুজনাতে একসঙ্গে বসে দীর্ঘ আলোচনা করতে 
কখনো দেখিনি । অথচ এ সত্য আমরা খুব ভালো করেই জানি, দ্বিজেন্দ্রনাথের পাণ্ডিত্য, 
চরিত্রবল তথা বহুমুখী প্রতিভার প্রতি রবীন্দ্রনাথের অতি অবিচল শ্রদ্ধা ছিল এবং 
জৈষ্ঠভ্রাতাও রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রতিভাকে অতিশয় সম্মানের চোখে দেখতেন। শুধু তাই 
নয়, আমি আশ্রমে কিংবদস্তী শুনেছি, দ্বিজেন্দ্রনাথ নাকি একদা এক আশ্রমাচার্যকে বলেন, 
“আমাদের সকলেরই পা পিছলেছে, কিন্তু রবিব কখনো পা পিছলায়নি।' অবশ্য স্মরণ 
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রাখা উচিত, রবীন্দ্রনাথ প্রতি উৎসব দিনে, কিংবা বিদেশ থেকে আশ্রমে ফিরলে সেখানে 
প্রবেশ করা মাত্র জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে প্রণাম করে আসতেন। সামান্য যে দু-একটি কথাবার্তা 
হত তা অতিশয় আস্তরিকতার সঙ্গে। তা ছাড়া দ্বিজেন্দত্রনাথ মাঝে মাঝে ছোট্ট একটি 
কবিতা কিংবা অন্য এ ধরনের কোনো-কিছু একটা লিখে কবিকে পাঠিয়ে মতামত জানতে 
চাইতেন। উচ্ছৃসিত প্রশংসা ভিন্ন অন্য কিছু রবীন্দ্রনাথকে প্রকাশ করতে শুনিনি। 

রেভারেন্ড এন্ডুজ ও পিয়ার্সনেব সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের হৃদ্যতা ছিল এ-কথা সকলেই 
জানেন। এঁরা দুজনাই জীবনের শেষের ভাগ শাস্তিনিকেতনের স্থায়ী বাসিন্দারূপে ছিলেন। 
তা ছাড়া লেভি, ভিনটারনিৎস, তুচ্চি, ফরমীকি, স্টেনকোনো, মর্গ্যানস্টিয়েরে, কলিন্স্‌ 
বগদানফণ প্রভৃতির সঙ্গে তিনি ভারতীয় তথা পাশ্চাত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে বহু ঘণ্টা, বহু 
দিনব্যাপী প্রচুর আলোচনা করেছেন, কখনো বা সভাস্থলে (প্রধানত “বিশ্বভারতী সাহিত্য- 
সভায়”), কখনও স্বগৃহের বারান্দায়। আর্ট কি, রস ও অলঙ্কার নিয়ে তিনি সর্বাধিক 
আলোচনা করেছেন শ্রীমতী স্টেলা ক্রামরিশের সঙ্গে। নন্দলাল স্বল্পভাষী গুণী-_বরঞ্ 
অসিতকুমারের সঙ্গে এ নিয়ে তার মুখর আলোচনা হত বেশী। অবশ্য এ-কথাও স্মরণ 
রাখা উচিত, আর্ট বলতে রবীন্দ্রনাথ কি বোঝেন নন্দলালই সেটি শুনেছেন বহু বসব ধরে 
এবং সবচেয়ে বেশী। এবং বৃদ্ধ বয়সে রবীন্দ্রনাথ যখন ছবি আঁকতে আরম করলেন 
তখন তাকে উৎসাহিত করেছেন নন্দলালই। নন্দলালই তাকে একাডেমিক আর্টের মরুপথে 
তার ধারা হারাতে দেননি। 

কিন্ত ভারতীয় সংস্কৃতি, ভারতীয় সভ্যতা- ধর্মদর্শন কাব্য অলঙ্কার এ নিযে তিনি 
সবচেয়ে বেশী আলোচনা করেছেন দুটি পণ্ডিতের সঙ্গে : স্বর্গত বিধুশেখর শান্ত্রী ও 
ক্ষিতিমোহন সেন। আলোচনা বললে অত্যন্ত কমই বলা হল। রবীন্দ্রনাথের চিস্তার জগতে 
এঁতিহ্যগত ভারতীয় সংস্কৃতির কতখানি বিরাট জায়গা জুড়ে রেখেছিল সে-কথা আমরা 
সবাই জানি। বিধুশেখরের এঁ একমাত্র জগৎ। ক্ষিতিমোহন সেন সে-জগতে বাস করলেও 
দেশের গণধর্মের উৎপত্তি বিকাশের সত্য নির্ণয়ে তার ছিল প্রবল অনুরাগ। এই তিনজনের 
জীবন এবং রচনাতে বার বার মনে হয়-_এরা যেন অভিন্ন। অথচ যেন ত্রিমূর্তির তিনটি 
মুখ দেখছি। যেন বেদের উৎস থেকে তিনটি ধারা বেরিয়ে এসেছে অথচ তিনটি ধারাই 
আপন আপন পরিপূর্ণ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভূগর্ভেও যেন একে 
অন্যের সঙ্গে যোগসূত্র রক্ষা করেছে। এস্থলে আমি অপরাধ স্বীকাব করে নিচ্ছি যে, 
বিষয়টি আমার পক্ষে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করা কঠিন, কারণ এঁদের আলোচনা আমি 
শুনেছি অপরিণত বয়সে ও পরবর্তীকালে এবং আজও আমার সংহিতাজ্ঞান এতই 
যৎসামান্য যে, ত্রিমূর্তির এই লীলাখেলা আমি প্রধানত অনুভৃতি দিয়ে হৃদয়ঙ্গৰ করেছি, 
বুদ্ধিবৃত্তি দ্বারা বিশ্লেষণ গবেষণা দ্বারা নয়। এস্থলে “ব্রিধারা” “ত্রিমূর্তি' বলার সময় আমি 
স্রণে রেখেছি যে অনেকেই € যেমন “ত্রিবেদী') চতুর্থ বেদ স্বীকার করেন না। 


১ এঁদের ছাডা আরও বহু পণ্ডিতেব নাম করতে হয়। তাদেবই একজন কোষকাব স্বর্গত হবিচবণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি যৌবনকাল থেকে মৃত্যু পর্যস্ত শাস্তিনিকেতনেই বসবাস করেন। অন্যজন ভগবদ্কৃপায় 
এখনো আমাদের মাঝখানে আছেন। গোস্বায়ীরাজ নিত্যানন্দবিনোদ। ইনি ১৯২০/২১ থেকে ১৯৪১ পর্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিস্তর শান্ত্রালোচনা করেন। 
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বিধুশেখর ও ক্ষিতিমোহন বাল্যবন্ধু, হযতো বা সতীর্থ ছিলেন। উভয়েই কাশীতে 
সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষালাভ ও সংস্কৃত চর্চা করেন। উভয়েই শান্ত্রী। 

বিধুশেখর ও ক্ষিতিমোহন উভয়েই অত্যৃত্তম সংস্কৃত এবং পালি জানতেন। 

এস্থলে পালি ভাষার কথা বিশেষ করে উল্লেখ করতে হল। কারণ বৌদ্ধধর্ম তথা 
পালি ভাষার প্রতি সাধারণ সংস্কৃত পণ্ডিতের অনুরাগ থাকে না। পণ্ডিতজনোচিত 
বিশেষজ্ঞ না হয়েও রবীন্দ্রনাথ এ দুটি ভাষাই জানতেন। পরবর্তী যুগে সংহিতা পাঠের 
সুবিধার জন্য বিধুশেখর জেন্দ-আবেস্তার ভাষা শেখেন।২ ক্ষিতিমোহন গণধর্মের সন্ধানে 
হিন্দী, গুজরাতী, মারাঠী প্রভৃতি অর্বাচীন ভাষাগুলির প্রতি মনোনিবেশ করেন। বেদ 
উপনিষদে তিনজনারই অবাধগতি। 

কিন্তু সংহিতাই বিধুশেখরের প্রাণাপেক্ষা প্রিয়, বিশেষ করে খণ্েদ। রবীন্দ্রনাথ তার 
অনুপ্রেরণা পেতেন উপনিষদ থেকে। এবং ক্ষিতিমোহনের সর্বাপেক্ষা আকর্ষণ ছিল 
ভারতীয় গণধর্ম তথা ক্রিয়াকাণ্ডের সর্বপ্রাচীন ভাণ্ডার অর্ববেদের প্রতি । আমি একাধিক 
পণ্ডিতের মুখে শুনেছি, ক্ষিতিমোহন যতখানি শ্রদ্ধাসহ, মনোযোগ সহকারে, 
পৃঙ্থানুপুগ্থরূপে অথর্ববেদ অধ্যয়ন করেছিলেন ততখানি এযুগে অন্য কোনো পণ্ডিতই 
করেননি। সংহিতায় সুপগ্ডিত বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ল্যুডার্সকে বলতে শুনেছি, 
অথর্ববেদ বড়ই অবহেলিত। তার বিশ্বাস ছিল, পরবর্তী যুগের বহু রহস্যের সমাধান 
অথর্ববেদে আছে। অরবিন্দও নাকি এই মত পোষণ করতেন। 

বিধুশেখর যখন ব্রন্মাবিদ্যালয়ে যোগদান কবেন তখন তিনি এই দৃঢ়বিশ্বাস নিয়েই 
আসেন যে তিনি বৈদিক যুগের আশ্রমেই প্রধেশ করেছেন। এখানে বেদমন্ত্র পাঠ হয়, 
ব্রাহ্মণসস্তান মাত্রই যজ্ঞোপবীতধাবী, আমিষ পাদুকা আশ্রমে নিষিদ্ধ, ব্রক্মচর্যের বহু ব্রত 
এখানে পালিত হয়, এবং গুরুশিষ্যের সম্পর্ক অতি প্রাচীন ভারতীয় এঁতিহ্যানুযায়ী। পাঠক 
এ যুগের ইতিহাস প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-জীবনীতে পাবেন। 

বিধুশেখরের মত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ এ-যুগে অল্পই জন্মেছেন। শুধু স্বপাকে ভক্ষণ, 
সম্ধ্যাআহিক পালন তথা সম্রদ্ধ বেদাধ্যযনের কথা নয়-_বাহ্যিক শুচি অশুচিতে পার্থক্যও 
তিনি করতেন অনায়াসে অবহেলে, কিন্তু তার সর্বপ্রধান প্রচেষ্টা ছিল অস্তর্জগৎকে পরিপূর্ণ 
শুচিশুদ্ধ পবিত্র করার। ত্বার আদর্শ ছিল তার কল্পনার ব্রন্মাচর্যাশ্রম এবং তার কল্পনার 
আচার্য-_অনাসক্ত পৃত পবিত্র। 

ক্ষিতিমোহনও নিষ্ঠাবান বৈদ্য-সম্তান। কিন্তু তার সামাজিক আচার ব্যবহার ছিল 
অনেকটা বিবেকানন্দের মত। 

আশ্রমে যতদিন বারো বংসবের বেশী বয়স্ক ছাত্র নেওয়া হত না ততদিন 
বরহ্মচর্যাশ্রমের রীতিনীতি পালন করা কঠিন হলেও অসম্ভব ছিল না। ইতিমধ্যে মহাত্মা 
গাঁধী কিছুদিনের জন্য আশ্রম পরিচালনার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করে দেখিয়ে দিলেন, এতদিন 
আশ্রমবাসীরা যে জীবন কৃচ্ছসাধনময় ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করছিলেন সেটা বাস্তবিক 


২ বিধুশেখরের পালি ও আবেস্তাচর্চা, ক্ষিতিমোহনের পালিচর্চায় ববীন্দ্রনাথই প্রধান উৎসাহদাতা। হয়তো 
বা ভুল বলা হবে না, রবীন্দ্রনাথের আদেশেই বিধুশেখর আবেস্তাচর্চা আরম্ভ করেন। 
এঁদেব কাশীব সতীর্থ ভূপেন্দ্রনাথ সান্যালও প্রথম দিকে ব্রহ্মাবিদ্যালয়ে ছিলেন।--প্রকাশক 


৮৯ 


বিলাস পরিপূর্ণ। আশ্রমের মেথর চাকর বিদায় দিয়ে তিনি এখানে যে বিপ্লবের সৃত্রপাত 
করলেন সেটা এখানকার অনেক গুরুর পক্ষে অসহনীয় হয়ে দীড়াল। ফলে গাঁধী সবরমতী 
চলে গেলেন। আশ্রমও ধীরে ধীরে তাৰ রূপ পরিবর্তন করতে লাগল। 

বিধুশেখর তবু তার ব্রন্মচর্যাশ্রমাদর্শে আকণ্ঠ আলিঙ্গনাবন্ধ । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “হারিকেন লষ্ঠন যখন আশ্রম ব্যবহার করছে, তখন বিজলিই ব৷ 
করবে না কেন? 

বিধুশেখর বললেন, “রেড়ির তেলে আমি সানন্দে ফিরে যাব। হ্যারিকেন আর রেড়ির 
তেল প্রায় একই-_-বিজলির তুলনায়। বিজলি আনবে বিলাস। তার সর্বনাশের সর্বশেষ 
সোপান আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।" 

পাঠক ক্ষণতরে ভাববেন না, বিধুশেখর সন্কীর্ণচেতা কূপমণ্তুক ছিলেন। তার প্রতি এর 
চেয়ে নির্মম অবিচার আর কিছুই হতে পারে না। ব্যক্তিগত জীবনে শ্রীস্টান পাদ্রী এন্ডুজ 
যার অন্তরঙ্গ সখা, ব্রহ্মমন্দিরের আচার্যষের আসনে বসে যিনি মুপ্ধকঠে 'যবন' ইমাম 
গজ্জালীর “কিমিয়া সাদৎ' (সৌভাগ্য স্পর্শমণি) আবৃত্তি করে ব্রহ্মলাভের পন্থা বর্ণনা 
করছেন, যিনি মৌলানা শওকৎ আলীকে বাহুপাশে আবদ্ধ করে আশ্রমের ভোজনাগারে 
নিয়ে যাচ্ছেন তিনি যদি সন্কীর্ণচেতা হন তবে প্রার্থনা করি সর্বভারতবাসী যেন এ রকম 
সঙ্কীর্ণচেতা হয়। 

বিধুশেখর না থাকলে যে রবীন্দ্রনাথ রাতারাতি ব্রন্মবিদ্যালয়কে অক্সফর্ডে পরিণত 
করতেন তা নয়। বিধুশেখর ছিলেন প্রাচীন ভারতের ঘূর্তমান প্রতীক। তার সন্তষ্টি থাকলে 
ববীন্দ্রনাথ আপন কর্মপদ্ধতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ দ্বিধাহীন হতে পারতেন। এবং যখনই তিনি 
বিধুশেখরকে- তা সে যত অল্পই হোক না কেন-__-আপন মতে টেনে আনতে পারতেন 
তখনই তার মনে হত তিনি যেন এতিহ্যবদ্ধ ভারতকে, তার ধর্ম থেকে তাকে বিচাত না 
করে, বর্তমান প্রাচীন সংসারের বিশ্বনাগরিকরূপে তার প্রাপ্য আসন নির্দিষ্ট করে দিতে 
পেরেছেন। 

এই বিশ্বনাগরিক হওয়ার জন্য বিশ্বভারতী সৃষ্টি। 

পূর্বেই বলেছি, আশ্রম যতদিন বারো বৎসরের বেশী বয়স্ক ছাত্র নিত না ততদিন 
ব্রহ্মচর্যাদর্শ সম্মুখে রাখা সম্ভবপর ছিল। কিন্তু ব্রন্মচর্যাশ্রম যখন বিশ্বভাবতীতে রূপান্তরিত 
হল হেস্কুলের সঙ্গে কলেজও যুক্ত হল) তখন পূর্ণবয়স্ক কিশোর ও যুবাকেও গ্রহণ করতে 
হয়। এই বিশ্বভারতী নির্মাণে রবীন্দ্রনাথেব প্রধান উৎসাহদাতা ও সচিব ছিলেন বিধুশেখর 
ও ক্ষিতিমোহন সেঙ্গীতে দিনেন্দ্রনাথ, চিত্রে নন্দলাল)। রবীন্দ্রনাথ যখন বললেন, “এই 
শাস্তিনিকেতনে প্রাচ্য প্রতীচ্যের গুণীজ্ঞাণীরা একত্র হবেন" সঙ্গে সঙ্গে বিধুশেখব সংস্কৃত 
থেকে উদ্ধার করে দিলেন, “যত্র বিশ্ব ভবতোকনীড়ম্‌*। 

বিধুশেখরের আনন্দের সীমা নেই। এতদিন আশ্রম বালক তাব কাছ থেকে সন্ধি- 
সমাস পূর্ণ বূপে আয়ন্ত করার পূর্বেই “অর্ধন্নাতক' অবস্থায আশ্রম ত্যাগ করতো, এখন 
ভারতের সর্ব খণ্ড থেকে আসতে লাগল প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্রছাত্রী। এবা লুপ্তপ্রায় যাক্ষেব 
'নিরুক্ত' অধ্যয়নে উদ্গ্রীব, বিধুশেখরেরই সম্পাদিত ও অনূদিত পালি গ্রন্থ “মিলিন্দা 
পঞ্হো" থেকে তাকে বহুতর “পঞ্হো' প্রেশ্) শুধায়। বিধুশেখবেব আনন্দ উচ্ছলিত হয়ে 
উপচে পড়ছে। এইবারে সত্য জ্ঞানচর্চা হবে। এইবারে তিনি তার জ্ঞান-ভাগার উজাড় 
করে দিতে পাববেন। 


৪০ 


কিন্তু হায়, এই সব ছাত্রছ্াত্রাব অনেকেই তো৷ ব্রহ্মচর্যে বিশ্বাস করে না। এমন কি 
এদেব ভিতব নাস্তিক" '“চার্বাকপন্থী”ও একাধিক ছিল। শ্বীস্টান মুসলমানও ছিল। এদের 
কেউ কেউ সমবেত উপাসনায় বেদমন্ত্র উচ্চারণ করতে অনিচ্ছুক। শ্রীস্টান ছেলেটির 
আপত্তি ছিল না কিন্তু সেই “চার্বাকপন্থী' তাকে বোঝালে শ্রীস্টানের সর্বশ্রার্থনা যীশুর 
মারফৎ পাঠাতে হয়, বেদমন্ত্রে তা হয় না; এবং মুসলমানকে আল্লা রসুলের দোহাই দিলে। 
্রীস্টান ধাঁধায় পড়লো, মুসলমান বললে, পাঁচ বেকংকে সাত বেকৎ করতে তার আপত্তি 
নেই, কিন্তু বেদমন্ত্রদ্ধারা উপাসনা করছে এ-খবর পেলে তার পিতা অসস্তুষ্ট হবেন। 

নাচার অধাক্ষ বিধুশেখব সিদ্ধান্তের ভাব ছেড়ে দিলেন পাদ্রী এন্ডুজের হাতে। 

এন্ডুজ আবেগ-ভরা কণে বিশ্বমানবিকতাব শপথ নিষে বেদমন্ত্রের সর্বজনীনতা ব্যাখ্যা 
করলেন। আস্তিক নাক্তিক সকলেই সসন্ত্রম নতমস্তকে তাব বক্তব্য শুনলো। কিন্তু 
সংশয়বাদী তথা নাস্তিকদের মত-পরিবর্তন হল না। 

ববীন্দ্রনাথ ছাত্রছাত্রীদের সমবেত উপাসনায যোগ দিতে বাধ্য করলেন না। 

ক্ষিতিমোহন সমাজে সংস্কারমুক্ত ছিলেন বলে কেউ যেন মনে না করেন- তিনি শুচি 
অশুচিব পার্থকা করতেন না। কিন্তু তার কষ্টিপাথর মনু এমন কি ঝণ্েেদ থেকেও তিনি 
আহরণ কবেননি। বেদ থেকে নিশ্চযই, কিন্তু সেটি আযুর্বেদি। একে তিনি বৈদ্যকুলোত্তব, 
তদুপবি তিনি গভীর মনোযোগ সহকাবে আযুর্বেদ অধ্যয়ন কবেছিলেন; আহারবিহার 
তিনি তাই আয়ুর্বেদসম্মত পদ্ধতিতেই করতেন। 

প্রাটান অর্বাচীন নিয়ে তাব ব্যক্তিগত জীবনে কোন দ্বন্দ ছিল না। উপনিষদেব বাণীর 
সন্ধান তিনি অহরহ পাচ্ছেন আউলে-বাউলে। আবার আউল-বাউলের আচার-আচরণ 
তিনি পাচ্ছেন অর্ববেদে। তার সম্মুখে বহু পন্থা, তিনি সব কটিতেই বিশ্বাস করেন। 

তিনি ছিলেন বিধুশেখব ও ববীন্দ্রনাথেব মাঝখানে সেতুম্বরূপ- এন্ডুজ যে বকম 
ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও গাঁধীর মাঝখানে । তিনি এ যুগে সনাতন ব্রহ্গচর্যাশ্রমের “অসম্ভব 
আদর্শে বিশ্বাস করতেন না, আবার সখা বিধুশেখরেব নিষ্ঠায শ্রদ্ধাবান ছিলেন বলে 
তাকে সমর্থন করতে পারলে আনন্দিত হতেন। বিশ্বভাবতীর আদর্শ, তার ধ্যানলোকেব 
এঁতিহ্োর সন্ধানে বিধুশেখব শবণ নিতেন খণ্থেদের, আশ্রমেব পাল-পার্বণের জন্য 
মন্ত্রন্ধানে ক্ষিতিমোহন যেতেন অথর্ববেদে। 

আজ বিশ্বভাবতী কেন্দ্রীয সবকাবের অর্থদানেব উপব নির্ভব করে, কিন্তু তাব মূল্য 
যতই হোক না কেন, বিধুশেখব ক্ষিতিমোহন যে মূলধন তাদেব গুরুদেবের পদপ্রান্তে 
রেখেছিলেন তার উপব নির্ভর কবে চিন্ময মৃণ্ধয--ধানে এবং কর্মকাণ্ডে-_অদ্যকার 
ব্রহ্মচর্যাশ্রম-বিশ্বভারতী। অদ্য বাব্দশতান্তে সে যতই পরিবর্তিত হোক না কেন, এঁদেব 
কাছে বিশ্বভাবতী চিরণী। 


রাষ্ট্রভাষা 

॥ ১ | 
ভাবতবর্ষেব সবাই যদি এক ভাষায কথা বলত তাহলে সব দিক দিযে আমাদের যে কত 
সুবিধে হত সে-কথা ফলিযষে বলার প্রযোজন নেই। শুধু যে কাজকারবাবের মেলা 
বখেড়াব ফৈসালা হযে যেত তাই নয, একই ভাষাব ভিত্তিতে আমবা অনাযাসে নবীন 


৯১ 


ভারতীয় সংস্কৃতি-বৈদগ্ষ্ের ইমারৎ গড়ে তুলতে পারতুম। মালমসলা আমাদের বিস্তর 
বয়েছে তাই সে ইমারৎ বাইরের পাঁচটা দেশের শাবাশীও পেত। 


এ ততটা নৃতন নয়। কিন্তু একই ভাষার ভিত্তিতে সাংস্কৃতিক ইমারৎ গড়ে তুলতে 
গেলেই এক অদ্ভুত দ্বন্ৰের সম্মুখীন হতে হয়। আমি ব্যক্তিগতভাবে করজোড়ে স্বীকার 
করছি আমার জীবনে আমি যত দ্বন্দের সম্মুখীন হয়েছি তার মধ্যে এটাই আমাকে 
সবচেয়ে বেশী কাবু করেছে-_ এ দ্বন্বের সমাধান আমি কিছুতেই করে উঠতে পারিনি। 
বিচক্ষণ পাঠক যদি দয়া করে এ-অধমকে সাহায্য করেন। 

বৈদিক সভ্যতাসংস্কৃতি একটিমাত্র ভাষার উপরই খাড়া ছিল সেকথা আমরা জানি 
তার কারণ সে যুগে আর্ধরা ভারতবর্ষে বিস্বৃতভাবে ছড়িয়ে পড়েননি এবং দ্বিতীয়তর 
অনার্যদের সঙ্গে তাদের ব্যাপক যোগসূত্র স্থাপিত হয়নি বলে সে ভাষাতে পরিবর্তন 
পরিবর্ধন অতি অল্পই হয়েছিল। 

প্রভু বুদ্ধের যুগ আসতে না আসতেই দেখি, সে ভাষা আর আপামর জনসাধারণ 
বুঝতে পারছে না। যতদূর জানা আছে, প্রভু বুদ্ধ তার নবীন ধর্ম প্রচারের জনা বৈদিক 
ভাষা কিংবা সে ভাষার তৎকালীন প্রচলিত রূপের শরণ নেননি। তিনি তৎকালীন 
সর্বজনবোধ/ ভাষার স্মরণ নিয়েছিলেন- -সে ভাষাকে প্রকৃত বলা যেতে পারে । ব্রান্মণ্যধর্ম 
কিংবা ব্রাহ্মণ্য ভাষার প্রতি অশ্রদ্ধাবশত তিনি যে বিহাবে প্রচলিত তৎকালীন সর্বজনবোধ্য 
ভাষার স্মরণ নিয়েছিলেন তা নয়, কারণ সকলেই জানেন বুদ্ধদেব 'ব্রাহ্মণ-শ্রমণ' এই 
সমাস বার বার ব্যবহার করেছেন, উভয়কে সমান সম্মান দেখাবার জনা । জনপদ ভাষা 
যে তিনি ব্যবহার করেছিলেন তার একমাত্র কারণ বৌদ্ধধর্ম ভারতবর্ষেব অন্যতম 
সর্বপ্রথম গণ আন্দোলন এবং গণভাষার প্রয়োগ ব্যতীত গণ-আন্দোলন সফল হতে পারে 
না। 

এস্থলে লক্ষ্য করবার বিষয় বিহারের আঞ্চলিক উপভাষা ব্যবহার করাতে বুদ্ধদেব 
সর্বভারতের পণ্ডিতজনবোধ্য ভাষা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলেন। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তিনি 
তাতে বিচলিত হননি। 

ঠিক একই কারণে মহাবীর জিনও আঞ্চলিক উপভাষার শরণ নিয়ে অর্ধ মাগধীতে 
আপন বাণী প্রচার করেন। শাস্ত্রীয় মতবাদ এবং জীবহত্যা সম্পর্কে কিঞ্চিৎ মতানৈক্য বাদ 
দিলে বৌদ্ধ ও জৈন গণ-আন্দোলন একই রূপ একই গতি ধারণ করেছিল। 

অশোকস্তস্তে উৎকীর্ণ ভাষাও সংস্কৃত নয়। 

তারপরের বড় আন্দোলন মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব আনয়ন করেন। তিনিও প্রধানত 
সর্বজনবোধ্য বাঙলার শরণ নিয়েছিলেন-__যদিও তার সংস্কৃতজ্ঞান সে যুগের কোনো 
পণ্ডিতের চেয়ে কম ছিল না। পশ্চিম ও উত্তর ভারতেও তুকারাম মারাঠী ব্যবহার,করেন। 
কবীর দাদ্‌ প্রভৃতি সাধকেরা হিন্দী ব্যবহার করেন। কবীব বললেন, “সংস্কৃত কৃপজল”,, 
সেই জল কুয়ো থেকে বের করে আনতে হলে ব্যাকরণ অলঙ্কারের লম্বা দড়িব প্রয়োজন 
কিন্তু “ভাষা” (অর্থাৎ সর্বজনবোধ্য প্রচলিত ভাষা) “বহতা নীর"-__-সে জল বয়ে যাচ্ছে, 
যখন তখন ঝাপ দিয়ে শরীর শান্ত করা যায়। আর তুকারাম বললেন, “সংস্কৃত যদি 
দেবভাষা হয় তবে মারাঠী কি চোরের ভাষা?” 
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তার পরের গণ-আন্দোলন মহাত্মা গান্ধী আরম্ভ করেন। তিনি যদিও জনগণের ভাষা 
হিন্দীর শরণ নিয়েছিলেন তবু লক্ষ্য করার বিষয় যে, অসহযোগ আন্দোলন বাঙলা, 
তামিলনাড়্‌, অন্ধ, কেরালায় হিন্দী কিংবা ইংরিজির মাধ্যমে আপামর জনসাধারণে 
প্রসারলাভ করেনি; জনগণ যে সাড়া দিল সে বাঙলা, তামিল, তেলুগু, মালয়ালাম ভাষার 
মাধ্যমে--অসহযোগ আন্দোলন প্রচার করার ফলে। বারদলই সত্যাগ্রহের প্রধান বক্তা 
ছিলেন বল্লভভাই প্যাটেল। তিনি যে অভ্ভুত তেজস্থিনী গুজরাতি ভাষায় বন্তৃতা 
দিয়েছিলেন সে ভাষা অনায়াসে সাহিত্যেব পর্যায়ে ওঠে। বল্লভভাইয়ের গুজরাতির সঙ্গে 
তার হিন্দীর কোনো তুলনাই হয় না। 

এতক্ষণ ধরে যে এঁতিহ্যের বর্ণনা দিলুম সে শুধু ভারতে সীমাবদ্ধ নয়। প্রভু শ্্রীস্ট 
সাধু এবং পণ্ডিতী ভাষা হীক্রুতে তার ধর্ম প্রচার করেনি। তার প্রথম ও প্রধান শিষ্যদের 
বেশীব ভাগই ছিলেন অতি সাধারণ জেলে। তার প্রচারকার্য এঁদের নিয়েই আবন্ত হয় 
বলে তিনি তার বাণী প্রচাব করেছিলেন গ্যালিলি-নাজাবেৎ অঞ্চলবোধ্য আরামেইক 
উপভাষায়। মহাপুরুষ মহম্মদও যখন আববীর মাধ্যমে আদেশ প্রচার করলেন তখন 
আববী ভাষা ছিল পৌন্তলিকদের “না-পাক' ভাষা, এবং সে ভাষায় ধর্ম প্রচারের কোনো 
এতিহ্য ছিল না। ইসলামের ইতিহাসে লেখা আছে মহাপুরুষ মহম্মদের ঈষৎ পূর্বে এবং 
তার সমবতীঁকালে মক্কাবাসীদের যাঁরা সত্য পথেব অনুসন্ধান করতেন তারা হীক্র শিখে 
সে ভাষায় ধর্মগ্রন্থ পড়তেন। তাই যখন মহাপুরুষ হীক্রর শরণাপন্ন না হয়ে আরবীর 
মাধামে ধর্মপ্রচাব করলেন তখন সবাই তাজ্জব মেনে গেল। তার উত্তরে আল্লাই কুরান 
শরীফে বলেছেন, তাব প্রেবিত পুকষ যদি আবব হয় তবে প্রচারের ভাষা আববী হবে না 
তো কি হবেঃ আর আববী না হলে সবাই বলত, “আমরা তো এসব বুঝতে পারছি নে।” 

লুথারও পোপের বিকদ্ধে লড়েছিলেন জর্মনের পক্ষ নিয়ে-_-পণ্ডিতী লাতিন তিনি 
এই বলেই অস্বীকার কবেছিলেন যে সে-ভাষার সঙ্গে আপামব জনসাধাবণের কোনো 
যোগসূত্র ছিল না। 

মোদ্না কথা এই, পৃথিবীতে যত বিরাট আন্দোলন হয়ে গিয়েছে-_তা সে নিছক 
ধর্মান্দোলনই হোক আর ধর্মেব মুখোশ পরে রাজনৈতিক অর্থনৈতিক আন্দোলনই 
হোক-__তার সব কটাই গণ-আন্দোলন এবং গণ-আন্দোলন সর্বদাই আঞ্চলিক গণভাষার 
মাধ্যমেই আত্মপ্রকাশ কবেছে।* 
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রাষ্ট্রভাষার যে প্রয়োজন আছে সে সত্য তর্কাতীত, কিন্তু প্রশ্ন সে ভাষা গণ-আন্দোলন 
উদ্বুদ্ধ করতে পারবে কি না? যারা মনে করেন, স্ববাজ লাভ হয়ে গিয়েছে এখন আর গণ- 
জনগণ তাদের জন্য পায়ের ঘাম মাথায় ফেলে খাটবে আব তারা শহরে শহরে দিব্য 
খাবেন দাবেন আর কেউ কোনো প্রকারের তেবীমেরী করলে ডাণ্ডা উচিয়ে ভয় দেখাবেন 
এবং তাইতেই সব কিছু বিলকুল ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে। 


* বাষ্ট্রভাষাব সপক্ষে বিপক্ষে যে কটি যুক্তি আছে, সব কটিবই আলোচনা কবা এ প্রবন্ধমালাব 
উদ্দেশা-_-লেখক। 


এতদিন একদিক দিয়ে আমাদের কোন বিশেষ হাঙ্গামা ছিল না। সব প্রদেশের সদস্যরা 
ইংরিজিতে বক্তৃতা দিতেন-_অথচ কারোরই মাতৃভাষা ইংরিজি ছিল না বলে অহেতুক 
সুবিধা কেউই পেতেন না। এবং যে সুবিধাটা পেত ইংরেজ রাজসম্প্রদায় এবং তারা যে 
সে সুযোগটা ন"সিকে কাজে লাগাত সেকথাও সবাই জানেন। 

এখন অবস্থাটা হবে কিঃ কেঁদে-ককিয়ে যেটুকু হিন্দী শিখব তার জোরে কি পার্লিমেন্টে 
বক্তৃতা ঝাড়া যায়? পূর্বেই নিবেদন করেছি, হিন্দীকে যদি তির অনস্তপুরম (ত্রিভান্দরম) 
কিংবা বিশাখাপষ্রনম (ভাইজাগ্‌) বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার মাধ্যম করা হয় (কলকাতা 
কিছুতেই মানবে না, সে আপনি আমি বিলক্ষণ জানি) তবে তাদের আখেরটি ঝরঝরে 
হয়ে যাবে। অতএব অন্ধ, তামিলনাড়্‌, কেরালার লোক দ্বিতীয় ভাষা হিসেবে যেটুকু হিন্দী 
শিখবে- (সবাই শিখবে তাও নয়, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার নাও শিখতে পারে)__তা দিয়ে 
কি সে হিন্দী-ভাষীদের সঙ্গে বাক্যুদ্ধ চালাতে পারবে? 

দু দণ্ড রসালাপ সব ভাষাতেই করা যায়। 'আমি তোমায় ভালবাসি", 'জ্য ত্যেম্‌”, ইষ 
লীবে ভীষ"-_আহা এসব কথা দেখতে না দেখতেই শিখে ফেলা যায়। মদন যেস্থলে গুরু, 
সখা কন্দর্পও হয়ত মজুত, কালটি মধুমাস, উর্বশী দু চক্কর নাচভী দেখিয়ে দিচ্ছেন, তার 
মধ্যিখানে সবাই এক লহমায় হরিনাথ দে হয়ে যান। কিংবা বলতে পারেন, সেখানে 
ভাষার দরকারই বা কি-_-কোন্‌ প্রয়োজন মধুর ভাষণের? 

কিন্তু পার্লিমেন্টে তো মানুষ রসালাপ করতে যায় না। সেখানে লাগে স্বার্থে স্বার্থে 
সংঘাত, চিস্তাধারা চিস্তাধারায় টকর লেগে “উঠে ঢেউ গিরিচুড়া জিনি*, বাজেটকে 
বাক্যবাণে জর্জরিত করতে হয় সেখানে-__সেখানে “করেঙ্গা, খায়েঙ্গা” হিন্দী দিয়ে কাড 
চলে না। আমাদের বাঙাল দেশে বলে, “ছাগল দিয়ে হাল চালাবার চেষ্টা করো না।' 

বিচক্ষণ পাঠক, তুমি নিশ্চযই লক্ষ্য করেছ, ঘড়েল প্যাসেঞ্জার ককৃখনো, অর্থাৎ 
“কাইট্যা ফালাইলে'ও বেহারী মুটের সঙ্গে ভাড়া নিয়ে তর্ক করার সময় হিন্দী বলে না। 
কাবণ সে একখানা বলতে না, বলতে মুটে ঝেড়ে দেবে পাঁচখানা পুরো পাঁচালী এবং লক্ষ্য 
করেছ, মুটেও ততোধিক ঘড়েল-_দিব্য বাংলা জানে, কিন্তু মেশিন গান চালাচ্ছে তার 
বিহারী হিন্দী 'করত, খাওত;, আব 'ভজলু কী বহিনিয়া ভগলু কী বেটিয়া*র ভাষা দিয়ে। 

অর্থাৎ দ্বিতীয় ভাষা হিসেবে শেখা ভাষা দিয়ে কোনো মরণ-বাঁচনের ব্যাপারে 
তর্কাতর্কি করা যায় না। সে ভাষা দিয়ে বই পড়ে জ্ঞান আহরণ করা যায়-_ব্যস্। 

আরেকটা উদাহরণ দি। ইংলভ্ড যুগ যুগ ধরে কোটি কোটি পৌগু খর্চা কবেছে 
ইংরেজ ছোকবাদের ফরাসী শেখাবার জন্য-দ্বিতীয় ভাষা হিসেবে। অথচ দশ হাজার 
ইংরেজ যদি প্যারিস বেড়াতে আসে তবে দশটা ইংরেজও ফরাসী বলতে পাবে না। 

সে এক হাদয়-বিদারক দৃশ্য। বাপ, মা, ম্যাট্রিক-পাস ব্যাটা নাবলেন ঝ্যালে বন্দরে। 
ইস্টিমারে ইংবিজি চলে, কোনো অসুবিধা হয়নি। কালেতেও হবে না, বাপ-মায়ের দৃঢ় 
বিশ্বাস, কারণ ছেলে ম্যাট্রিকে ফরাসীতে গোল্ড মেডেল পেয়েছে। বাপ প্রতা রায়ের মত 
ছেলে বরজলালকে হেসে বললেন, “জিজ্েস কর তো বাবাজী, পোর্টারটাকে-_-প্যারিসের 
ট্রেন কটায় ছাড়বে? 

ছেলে প্রমাদ শুনছে । বরজলালেরই মত আপন ফরাসী ভাবার গুরুকে স্মরণ করে 
ক্ষীণ কণ্ঠে যখন পোর্চারকে বিদঘুটে উচ্চারণে জিজ্ঞেস করল, 'আকেল আর পার লা এ্যা 
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পুর পারি?' তখন পোর্টার মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে হাঁ করে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, 
তারপর মিনিট তিনেক ঘাড় চুলকে চুলকে ভেবে নিলে । হঠাৎ মুখে হাসি ফুটল। চিৎকার 
কবে আরেকটা পোর্টারকে ডাক দিয়ে বললে, 'এ, জ্যা ভিয়ানিসি, ওয়ালা আঁ মসিয়ো কি 
পার্ল লাংলে।' “এই জন, এদিকে আয়, এক ভদ্রলোক ইংরিজি বলছেন। বুঝতে নারনু।' 

হায়, কিন্তু বেচারা ফাঁকি দিয়ে গোল্ড মেডেল মারেনি। ফরাসী ব্যাকরণ তার কণ্ঠস্থ, 
পাস্ট কণ্ডিশনাল, ফ্যচার সবজনকটিভ তার নখাগ্রদর্পণে-__কিন্তু ফরাসী জাতটাই নচ্ছার, 
প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে বিদেশীর মুখে ভুল উচ্চারণে আপন ভাবার শব্দরূপ ধাতুরূপ 
শুনতে কিছুতেই রাজী হয় না! 


রঃ ঞ রর 


কিন্ত পাঠক নিবাশ হবেন না। পার্লিমেন্টে বক্তৃতার ভাষা-সমস্যা সমাধান করা যায়। 
পরে নিবেদন করব। 
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ভারতের ভবিষ্যৎ বৈদগ্ধ্য সংস্কৃতি কি রূপ নেবে, সে সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হলেই 
দেখতে পাই অনেকেই মনে মনে আশা পোষণ করছেন, সে বৈদশ্থ্য যেন এক্যসূত্রে তাবৎ 
প্রদেশগুলোকে সম্মিলিত করে নব নব বিকাশের দিকে ধাবিত হয়। এ অতি উত্তম প্রস্তাব 
এবং এতে কারও কোনো আপত্তি থাকার কথা নয়। যখন ভাবি, এই ভারতবর্ষেই একদা 
একই সংস্কৃত ভাষাব মাধ্যমে কাবুল থেকে কামবপ, হরিদ্বার থেকে কন্যাকুমারী সর্ব 
কলাপ্রচেষ্টা সর্ব জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা হয়েছে, তখনই এঁক্যাভিলাষী হাদয় উল্লসিত হয়ে 
ওঠে, আর তার পুনরাবৃত্তি দেখতে চায়। 

সংস্কৃতকে ব্যাপকভাবে পুনরায় সেরকম ধারায় চালু করার আশা আব কেউ করেন 
না। এখন প্রশ্ন, হিন্দীর মাধ্যমে সেটা সম্ভবপর কিনা? 

এই মনে করুন “রামের সুমতি' কিংবা “বিন্দুর ছেলে'। ধরে নিন অতি উত্তম অনুবাদক 
বই দুখানা হিন্দীতে অনুবাদ করলেন। আপনি উত্তম না হোক মধ্যম ধরনের হিন্দী জানেন, 
অর্থাৎ হিন্দী পুস্তক মাত্রই দিব্য গড় গড় করে পড়ে যেতে পারেন। এখন প্রশ্ন, আপনি 
কি সে সুখটা পাবেন যে সুখ এ দুখানা বাঙলা বই বাঙলাতে পড়ে পান? €'গোরা'র 
ইংরিজি তর্জমা পড়েছেন? তাতে তো কোনো সুখই পাওয়া যায় না-_কারণ ইংরিজি 
অতি-দুরের ভাষা) কেন পান না? তার প্রধান কারণ বিন্দু কি ভাষায়, কি ভঙ্গিতে কথা 
বলে, তার সঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনে আপনার পরিচয় আছে; যখন দেখবেন তার সঙ্গে 
কিছুই মিলছে না, সবই কৃত্রিম বোধ হচ্ছে, তখন আপনার কাব্যরসাম্বাদনের সব বাসনা 
চিরতরে না হোক, তখনকার মত লোপ পাবে। সংস্কৃতে যারা নাটক লিখে গিয়েছেন, 
তারা এ তন্বটি বিলক্ষণ জানতেন, তাই অন্তত মেয়েদের দিয়ে সংস্কৃত বলাননি, 
বলিয়েছেন প্রাকৃত। নৃগব্রাহ্মণ সংস্কৃত বলেছেন, কাবণ তার! সংস্কৃত বলতে পারতেন, 
কিন্তু গোরা, বিনয়, অমিট রে কেউই দৈনন্দিন জীবনে হিন্দী বলেন না, কখনো বলবেন 
বলে মনে হয় না। কাজেই হিন্দী দিয়ে এদের চরিত্র বিকাশ করে বাঙালীকে সুখ দেওয়া 
যাবে না। যাঁদের মাতৃভাষা বাঙলা নয়, তাদের কর্থা আলাদা-_তাবা অবশ্য অনেকখানি 
রস পাবেন-__যদিও স্বামী বিবেকানন্দ বলে গিয়েছেন, অনুবাদ সাহিত্য মাত্রই কাশ্মীরী 
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শালের উল্টো দিকের মত, মুল নক্সাটি বোঝা যায মাত্র, আর সব রসেব কোনো সন্ধান 
পাওয়া যায় না।* 

উপরিস্থ তর্তৃ-কথাটি সকলেব কাছে এতই সুপরিচিত যে, আমার পুনবাবৃত্তিতে 
অনেকেই অসহিষুঃ হয়ে উঠবেন, কিস্তু এইটির উপব নির্ভর করে আমি যে বক্তব্য পেশ 
করবো, সেটা যদি সকলে গ্রহণ করেন কিংবা অন্ততপক্ষে সেটি বিবেচনাধীন কবেন, তবে 
আমি শ্রম সফল বলে মানব। 

শুধু ভাষা এবং সাহিত্য নয়, অন্যান্য প্রচেষ্টাও স্বভাবতই প্রাদেশিক রঙ নেয়। অজস্তা 
ও মোগল শৈলীর নবজীবন লাভ হয় বাঙলাদেশে, তাই সে সম্বন্ধে যত আলোচনা 
গবেষণা হয়েছে তার অধিকাংশই বাঙলাতে। অর্থাৎ প্রাদেশিক ভাষাকে একবাব সার্বভৌম 
অধিকার দিলে যে বৈদগ্ধ্য গড়ে উঠে, সেটা প্রাদেশিক। 

এইখানে লেগে গেল দ্বন্ব। আমবা এ প্রবন্ধ প্রাবস্ত করেছি প্রতিজ্ঞা নিয়ে, ভারতীয 
বৈদগ্ধ্য যেন এক্যসূত্রে তাবৎ প্রদেশগুলিকে সম্মিলিত কবে নব নব বিকাশেব দিকে 
ধাবিত হয়। তাহলে মুক্তি কোন্‌ পন্থায়__প্রাদেশিক ভাষাকে সংস্কৃতি জগতের 
চক্রবতরিপে স্বীকার কবে প্রাদেশিক সংস্কৃতি গড়ব, না বাঙলা বর্জন করে হিন্দীর মাধ্যমে 
ভারতীয় এক্যবদ্ধ সংস্কৃতির সন্ধানে নিজেকে নিয়োজিত করব! 

'আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস ভারতবর্ষেব ভবিষ্যৎ প্রাদেশিক ভাষাকে বর্জন কবে নয, 
তার সম্যক উন্নতি সাধন করে, এবং আমার আবও বিশ্বাস প্রাদেশিক সংস্কৃতি নির্মাণ 
করলে বৃহত্তব ভারতীয় এক্য ক্ষুপ্ন হবে না। 

কারণ ভাবতীয় এঁক্য ইউনিটি) ও ভারতীয় সমতা (ইউনিফর্মিটি) এক বস্ত্র নয়। 
আজ যদি পাঞ্জাব থেকে আসাম অবধি সবাই ভাত খেতে আরম্ভ কবে, তবে বিদেশ থেকে 
শস্য কেনার সময় আমাদের বহুত বখেড়া আসান হযে যাবে, আজ যদি তাবৎ ভাবতীযেব 
উচ্চতা ৫ ফুট ৭ ইঞ্চি হযে যায, তবে সৈন্যদের ইউনিফর্ম বানাবাব কত না সুবিধা হয়। 
তবু কেউ বলবেন না, সবাইকে জোব কবে ভাত খাওয়াও কিংবা ঢ্যাঙাদেব শবীব থেকে 
দু ইঞ্চি রেটে ফেলো। এ ইউনিটি নয়, ইউনিফর্মিটি। 

যারা মেরে-পিটে ভাবতীষ সমতা চাইছেন, তারা জেনে-শুনে ভুল কবেছেন তা নাও 
হতে পাবে। আমাব বিশ্বাস, তাবা ইউনিটি চাইছেন সত্য, কিন্তু ইউনিটি এবং 
ইউনিফর্মিটিতে গোল পাকিয়ে ফেলেছেন। আমাব ব্যক্তিগত বিশ্বাস, প্রত্যেক ভারতীয় 
গ্রদেশ যদি আপন প্রাদেশিক সংস্কৃতি সভ্যতা আপন শক্তি ও প্রতিভা দিয়ে গড়ে তোলে, 
তবে সেই সম্মিলিত সংস্কৃতিই হবে সত্যকাব ভাবতীয সংস্কৃতি। 

গুরু রবীন্দ্রনাথকে স্মবণ কবে নিবেদন কবি, তিনি বলেছিলেন, একতারা বাজানো 
সহজ, বীণা বাজানো কঠিন, কিস্তু স্টো বাজাতে পাবলে তাব থেকে যে [ঃঘাযাগো9 বা 
বহুধবনি আপন আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে একোব যে সঙ্গীত নির্মাণ করে 'তোলে, তাব 
সঙ্গে একতারার ইউনিফব্মিটির কোনো তুলনা হয না। | 

বহু প্রদেশের নানাবিধ সঙ্গীত ছোগে উদ্ে যে 17407001%-ব সৃষ্টি হবে, সেঁই সতাকাব 
ভাবতীয এঁকা-সঈ'ত । হবেই জনগণ এক্যবিধাযক' বলা সফল হবে। 


শি আ জার ক জা না এ+ আর এ সার প্র আর আ্। 


* সতাই স্বাীর্জ' বলেছেন কিনা, হলপ কবে বলতে পাবব না, এক গুণীব মুখে শোনা। 
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হিন্দীব প্রসার এবং প্রচাব অতীব প্রয়োজনীয়, সেকথা আমরা সকলেই স্বীকার করি- কিন্তু 
সে প্রসার যেন প্রাদেশিক এবং আঞ্চলিক ভাষা এবং সাহিত্যকে গলা টিপে না মেবে 
ফেলে। হুশিয়াব হয়ে সে প্রসার কর্ম সমাধান করলে কারোরই কোন আপত্তি থাকবে না। 
কি প্রকারে সেটা করা যেতে পারে, সে নিবেদন করার পূর্বে হিন্দীর বিরুদ্ধে যে কয়টি 
আপত্তি বাঙলা দেশের কাগজে ইদানীং উঠেছে, তারই দু-একটি নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনার 
প্রয়োজন। 

হিন্দীর বিরুদ্ধে প্রধান এবং প্রথম আপত্তি, হিন্দীব লিঙ্গ বিভাগটা বড্ডই বদখদ। 
বাঙালী ভাবে, “ছেলেটা যাচ্ছে" 'মেষেটা যাচ্ছে বললে যখন দিব্য অর্থ বুঝতে পারি 
তখন 'লড়কা জাতা হৈ” 'লড়কী জাতী হৈ' বলে মানুষকে বিরক্ত করা ছাড়া অন্য কোন 
লাভ হয় না। এস্থলে বক্তব্য, “অর্থ বুঝতে পারাব' মান নিয়েই ভাষা সৃষ্টি হয না। তাই 
যদি হত তবে বাঙলায় বলি না কেন, “আমি গেলুম”, তুমি গেলুম”, “সে গেলুম' £ ইংরেজ 
তো খাসা এক “ওয়েন্ট' দিয়েই বলে যায়, “আই ওয়েন্ট *, ইউ ওযেন্ট", “হি ওয়েন্ট' 
_-অর্থ জলের মত পরিষ্কার, বুঝতে কোনো অসুবিধে হয় না। 

অর্থাৎ প্রত্যেক ভাষারই আপন আপন বৈশিষ্ট্য থাকে এবং তা নিয়ে গোসা কবলে 
চলে না। এখন প্রশ্ন, হিন্দী যে লিঙ্গভেদ করে সেটা কি নিছক তারই “পাগলামি', না 
অন্যান্য ভাষাও কবে? বাঙলা এককালে কিছুটা করত, সে কথা সকলেই জানেন, এবং 
এখনও কিছুটা করে। “সুন্দর-রমণী” বলতে এখনো বাধো বাধো ঠেকে, এবং কোন 
বমণীকে যদি বলি, “ওগো সুন্দব, গঙ্গান্নানে চললে নাকি'__তবে এখনো সেটা ভূল, 
“সুন্দরী” বলতে হয। 

সংস্কৃতে যে লিঙ্গভেদ আছে এবং সে লিঙ্গভেদ যে সরল নয়, সে কথাও সকলেই 
জানেন। প্রাণহীন বস্তু মাত্রই যে ক্লীব হয় তাও তো নয়। নদনদী এ জীবনে দেখেছি কিন্তু 
কোন্টাবই নাম পুংলিঙ্গ আর কোন্টারই বা স্ত্রীলিঙ্গ_ক্লীবের তো কথাই উঠে না-__সে 
তত্তুটি জলধাবা দেখে ঠাহর কবতে পাবিনি। দিক্‌ সুন্দরীর (ডিক্শনারির) শরণাপন্ন হলে 
পর তিনি দিশেহাবাকে দিক বাতলে দেন। 

উত্তবে হয়ত বলবেন, সংস্কৃতেব উদাহরণ এখন আর চলবে না। চালু ভাষা থেকে 
নজীর পেশ কবো। 

এই মুশকিলে পড়ে গেলেন। ফরাসী, জর্মন, রুশ, ইতালী, ওলন্দাজ, আরবী, গুজরাতী, 
মারাঠী এ-সব ভাষাতেই লিঙ্গভেদ আছে-_এবং আবও বহু ভাষায় আছে বলে শুনেছি-_, 
সত্য বলতে কি লিঙ্গভেদ নেই এরকম ভাষাই বিরল। আমার সীমাবদ্ধ জ্ঞান বলে, বড় 
ভাষার ভিতবে তিনটি মাত্র ভাষাতে লিঙ্গবিচার নেই-_ ইংরেজী, ফাসীঁ এবং বাঙলা। এ 
তিনটি ভাষা যতখানি ছাত্রত্রাস ব্যাকরণ বর্জন করতে পেরেছে অন্য ভাষাগুলো সে রকম 
পারেনি। 

জর্মনেব লিঙ্গ সবচেয়ে বেতালা বেহিসাব। “ছুরি” “কাটা” এবং “চামচ” তিনটি শব্দই 
আমাদেব কাগুজ্ঞান অনুযায়ী ক্লীব হওয়া উচিত অথচ জর্মন ভাষাতে “ছুরি' ব্লীব, “কাটা' 
স্ত্রীলিঙ্গ এবং চামচ" পুংলিঙ্গ। দোর্দগু প্রতাপ “সূর্য* স্ত্রীলিঙ্গ, শুভ্র জ্যোতন্না-পুলকিত 
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যামিনীর “ন্দত্রমা' পুংলিঙ্গ এবং “নারী” €ডাস ভাইব', “ভাইব-_ওয়াইফ' ) ক্লীব লিঙ্গ। 
শুধু তাই নয়, সূর্যের চেয়েও দোর্দগুপ্রতাপ জর্মন পুলিস বাহিনী ('ডী পোলিৎসাই') 
সত্রীলিঙ্গ। 

পুনরপি পশ্য, পশ্য, ফরাসী এবং হিন্দীতে '“দাড়ি' স্ত্রীলিঙ্গ। 

তবে কি দাড়ির জৌলুসের মালিক এককালে রমণীরা ছিলেন? পুরুষেরা পরবর্তী 
যুগে জোর করে কেড়ে নিয়েছেন? কিন্তু ভুলবেন না, গোঁফ হামেশাই দাড়ির উপরে। 

তবে বলুন তো, ভদ্র, হিন্দীকে দোষ দিয়ে লাভ কিঃ বরঞ্চ হিন্দী জর্মনের তুলনায় 
ভদ্রতর। জর্মনে তিনি লিঙ্গ; “লাগলে তাগ, না লাগলে তৃক্কা' করে যদি লিঙ্গবিচার করেন 
তবে শুদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা মাত্র শতকরা ৩৩.৩ ভাগ; হিন্দীতে ৫০ ভাগ, কারণ হিন্দীতে 
মাত্র দুটি লিঙ্গ। 

যাঁরা হিন্দী জানেন তারা হিন্দীর বিরুদ্ধে আর একটি আপত্তি উত্থাপন করেছেন। 
হিন্দীতে বলি, “মৈ রোটী খাতা স্' 'আমি রুটি খাই', কিন্তু অতীতকাল নিলে বলতে হয় 
“মৈ নে রোটি খাঈ' 'আমি রুটি খেয়েছি'। অর্থাৎ অতীতকালে “আমি' আর কর্তা থাকলুম 
না, কর্তা হয়ে গেলেন “রুটি” এবং সেই অনুযায়ী ক্রিয়াপদ স্ত্রীলিঙ্গ হয়ে গেল, কারণ 
“রোটি” হিন্দীতে স্ত্রীলিঙ্গ ('পানী”, “ঘি', “দহী', “মোতী”র মত মাত্র কয়েকটি ই-কারাস্ত শব্দ 
স্ত্রীলিঙ্গ; তাই পুংভূষণ “দাড়ি' বেচারী স্ত্রিলিঙ্গ হয়ে গিয়েছে)। তার মানে 'আমা-দ্বারা কটি 
খাওয়া হল” বললে অনেকটা হিন্দীর ওজনে বলা হল। কিংবা “পাগলে কি না বলে!” 
সংস্কৃতে এরকম জিনিস আছে একথা সকলেই জানেন। 

কিন্ত এসব সমস্যা অপেক্ষাকৃত সরল। একবার কোন্‌ শব্দ কোন্‌ লিঙ্গ জানা হযে 
গেলে বাদবাকি জট তিন লহমায় ছাড়িয়ে নেওয়া যায়। 

লিঙ্গ নিযে আপত্তি উত্থাপন করে কোন লাভ নেই। আমরা যদি হিন্দীভাষীকে বলি 
লিঙ্গ তুলে 'লড়কা জাতা”, 'লড়কী জাতা” বলা আরম্ভ করে দাও, তবে ইংরেজ বাডালীকে 
বলবে, 'আমি গেলুম”, “তুমি .গেলুম", “সে গেলুম”, বলতে আরম্ভ করো। তাই ইংরেজ 
ফরাসী শেখার সময় ফরাসীর লিঙ্গবিচার নিয়ে আপত্তি তোলে না। াদপানা মুখ করে, 
মুখস্থ করে শব্দের আস্তে বি, সি, ডি, জি, এল, পি. কিউ, জেড থাকলে শব্দ পুংলিঙ্গ হয়”, 
অবশ্য বিস্তর ব্যত্যয় আছে, ইত্যাদি ইত্যাদি । ফরাসীতে হিন্দীর মত মাত্র দুটি লিঙ্গ-_কিন্তু 
আমার মনে হয়, ফরাসীতে লিঙ্গবিচার হিন্দীর চেয়ে শক্ত। 

এটা অবশ্য অসম্ভব নয় যে, হিন্দী বহু প্রদেশে ছড়িয়ে পড়ার পর প্রাদেশিক 
অন্জতাবশত লিঙ্গে ভুল হতে আরম্ভ হবে এবং তারই ফলে হয়ত একদিন হিন্দী থেকে 
লিঙ্গ লোপ পেয়ে যাবে। তবে তার ফললাভ আমরা করতে পারবো না সেকথা 
সুনিশ্চিত। 


|॥ ৬৩।। 


হিন্দী-বিরোধী সম্প্রদায় বলেন, হিন্দীতে এমন কি সাহিত্য আছে, বাপু, যে মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে হিন্দী শিখতে যাব? উত্তরে হিন্দীর দল বলেন, তাবৎ ভারত যদি হিন্দী গ্রহণ 
করে সে-ভাষাতে সাহিত্য সৃষ্টি আরম্ভ করে তবে দেখতে না দেখতেই হিন্দী ইংরিজি 
ফরাসীর সঙ্গে পাল্লা দিতে আরম্ভ করবে। 


১০০ 


এ উত্তরটা ইতিহাসের ধোপে টেকে না। সকলেই জানেন, এককালে লাতিন সর্ব 
ইউরোপের “রাষ্ট্রভাষা ছিল কিন্তু তৎসত্বেও লাতিন ভাষা গ্রীক কিংবা সংস্কৃতের মত 
উচ্চাঙ্গ সাহিত্য সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়নি। তারপর ফরাসী ভাষা লাতিনের আসনটি 
কেড়ে নিল। কিন্তু ফরাসী সাহিত্য যে বিত্তবান হল সেটা ইংরেজ, জর্মন, ইতালিয়দের 
ফরাসী সাহিত্য-চর্চা করার ফলে নয়-_ফরাসীর ব্যাপক সাহিত্য গড়ে উঠেছে ফরাসী 
যাঁদের মাতৃভাষা একমাত্র তাদেরই প্রচেষ্টার ফলে। ঠিক সেই কারণেই প্রশ্ন, ক'টা বিদেশী 
ইংরিজিতে লিখে নাম করতে কিংবা কজন ইংরেজ ফরাসী জর্মনে লিখে সার্থক সাহিত্য 
সৃষ্টি করতে পেরেছে? ইংরিজিতে ফিরে যাই; ফরাসীর পর এই যে ইংরিজি ভুবন জুড়ে 
রাজত্ব করল সে ভাষাতেই বা কটি বিদেশী নাম করতে পেরেছেন? এমন কি, কজন 
অস্ট্রেলিয়া কিংবা কানাডাবাসী ইংরিজি সাহিত্যে উচ্চাঙ্গের রচনা লিখতে সক্ষম হয়েছেন? 
এ জিনিসটা আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । তবে কি ভাষাকে টবে পুঁতে বিদেশে পাঠালে 
সেখানে সে বেঁচে থাকতে সক্ষম হলেও ফল দিতে পারে না? আমেরিকার মত বিরাট 
দেশে তো আরও বেশী লেখকের জন্ম নেবার কথা ছিল-_একদম পয়লা নম্বরের লেখক 
সে মহাদেশে জন্মেছেন কজন? অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, আমেরিকাবাসীর মাতৃভাষা 
ইংরিজি__তারাই যদি এ বাবদে কাহিল তবে যাঁদের মাতৃভাষা ইংরিজি নয় তারাই বা 
কোন্‌ গন্ধমাদন উত্তোলন করতে পারবেন? 

অথচ দেখুন, লাতিন ফরাসীর একচ্ছত্রাধিপত্য যেমন যেমন লোপ পেল সঙ্গে সঙ্গে 
জর্মন, ইংরিজি, ইতালি, রুশ, সুইডিশ, ওলন্দাজ সাহিত্য কী অল্প সময়ে কত না কত 
অদ্ভুত উন্নতি সাধন করতে পেরেছে। তাই আজ আধমরা লাতিনের জায়গায় জেগে 
উঠেছে বহুতর ভাষা গরুড়ের ক্ষুধা নিয়ে। তাই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি বহু ভাষার 
শিখরতোরণ, মিনার-গন্থুজ দিয়ে গড়া “ইউরোপীয় সাহিত্য” নামক এক গগনচুম্ী 
তাজমহল! 

ইংরেজ ফরাসী ভাষায় লেখে না, ফরাসী জর্মনে লেখে না, রুশ দিনেমার ভাষায় 
সাহিত্য সৃষ্টি করতে যায় না, তথাপি এদের ভিতর আস্তরিক সহযোগিতার অস্ত নেই। 
আজ ফরাসী দেশে যে গঁকুর পুরস্কার পায় কালই তার বই ইংরিজিতে তর্জমা হয়ে 
যায়-_অধিকাংশ স্থলে প্রাইজ পাওয়ার বহু পূর্বেই তর্জমা হয়ে গিয়েছে। আর নোবল 
পেলে তো কথাই নেই-_হুস হুস করে ডজনখানেক ভাষায় খান বিয়াল্লিশ তর্জমা বাজার 
গরম করে তোলে। 

ইংরেজ গেছে, আপদ গেছে। এখন আমি স্বপ্র দেখি_ সুশীল পাঠক তুমিও যোগ 
দাও-_ভারতবর্ষের নানা ভাষায় যেন উত্তম উত্তম সাহিত্য সৃষ্টি হয় এবং এক সাহিত্যের 
ভালো লেখা যেন অন্য সব সাহিত্যে অনুবাদ করা হয়। ইংরেজের মতলব ছিল প্রদেশে 
প্রদেশে যেন ভাবের আদান-প্রদান না হয়। তৎসত্বেও আমরা ইংরিজির মাধ্যমে একে 
অন্যকে কিছুটা চিনতে পেরেছি কিন্তু বহুস্থানেই অনেকখানি ভুল চেনাশোনা হয়েছে। 
এবারে সৎসাহিত্যের ভিতর দিয়ে আসল সদালাপ আরম্ভ হবে- আমরা এই স্বপ্র দেখি। 

বাঙলা বই হিন্দীতে অনুবাদ হবে, তারপর হিন্দী থেকে তামিলে- এ ব্যবস্থা আমার 
মনঃপৃত হয় না। জ্যামিতি নাকি সপ্রমাণ করতে পারে, ত্রিভুজের যে কোনো এক বাহু যে 
কোনো দুই বাহুর চেয়ে হৃস্বতর। 


সোজাসুজি পরিচয় সবচেয়ে ভালো পরিচয়। একটি সামান্া উদাহরণ দিই। একখানি 
পুস্তকের প্রতি আমার ভক্তিশ্রদ্ধার অস্ত নেই-_এ সম্বন্ধে পূর্বেও ইঙ্গিত করেছি-_বইখানি 
স্বীয় লোকমান্য বালগঙ্গাধর টিলকের 'গীতারহস্য'। 

লোকমান্য গীতার এই নবীন ভাষ্য মারাঠীতে লিখেছিলেন এবং তার এক অতি জঘন্য 
ইংরিজি অনুবাদ আছে-_ একদম অখাদ্য অপাঠ্য। কিন্তু বৃদ্ধ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ যৌবনে- 
শেখা, মরচে-ধরা, জাম-পড়া তার মারাঠীজ্ঞানকে ঝালিয়ে নিয়ে বাঙলায় যে অনুবাদখানি 
করেছেন তার প্রশংসা করতে গিয়ে আমার অক্ষম লেখনী বার বার তার দুর্বলতা নিয়ে 
লজ্জিত হয়। এ তো অনুবাদ নয়, এ যেন বাঙালী টিলক বাঙলায় লিখেছেন। মারাঠীর 
সঙ্গে মিলিয়ে এ অধম সে পুস্তক বহুবার অধ্যয়ন করেছে, প্রতিবার মনে মনে তার 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছে, বন্ধুবান্ধবকে সে কেতাব-ই-কুত্ব-মিনার পড়তে অনুরোধ 
করেছে, এবং “সত্যপীর' ছদ্মনামে সে গ্রন্থের পুনর্মদ্রণের জন্য “আনন্দবাজারে' বিস্তর 
কান্নাকাটি করেছে। 

এই বই পড়লে 'গীতা' নূতন করে চেনা যায় সে কথা অতি সত্য; কিন্তু উপস্থিত 
আমার নিবেদন, এ গ্রন্থ পড়লে মহারাষ্ট্র দেশকেও চেনা যায়। সংস্কৃত আজ সর্বত্রই মুমূর্ষু 
কিন্ত কতখানি সংস্কৃত-চর্চা থাকলে পর এরকম গ্রন্থ বেরুতে পারে সেটা এ বই পড়লে 
মহারাষ্ট্রের সেই ক্ষুদ্র পল্লী চোখের সামনে ভেসে ওঠে যেখানে বালক বালগঙ্গাধর সংস্কৃত- 
চর্চার মাঝখানে মানুষ হলেন। আমার গর্ব, আমি সে গ্রামে গিয়েছি, সে তীর্থ দেখেছি।।* 


বন্ধবাতায়নে 
॥ ১ || 


ইংরেজকে যত দোষই দিই না কেন, ইংবেজি সভ্যতার যত নিন্দাই করি না কেন, ইংরেজ 
যে একটা মহৎ কর্ম সুচারুরূপে স্লম্পন্ন করতে সমর্থ হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
একদিক দিয়ে বহু জাত-বেজাত ইংলন্ড দখল করেছে, অন্যদিক দিয়ে ইংরেজ বিশ্বভুবনময় 
ছড়িয়ে পড়েছে, এবং তার ফলে ইংলন্ডে যে কত প্রকারের ভাবধারা এসে সম্মিলিত 
হয়েছে তার ইয়ত্তা নেই। 

এই নানা ঘাত-প্রতিঘাতী পরম্পববিরোধী চিস্তাধারা, রসবোধ পদ্ধতি, আদর্শানুসন্ধান 
যখন পৃথক ভাবে যাচাই করি তখন বিস্ময়ের আর অন্তু থাকে না যে ইংরেজ কি করে 
সব কটাকে এক করে বহুর ভিতর দিয়ে এক্যের সন্ধান পেল। 

কাব্যকলায় ইংরেজের যে খুব বেশী মৌলিকতা গুণ আছে তা নয়-_ইয়োবোপীয় 
সঙ্গীত, স্থাপত্য, চিত্রকলায় ইংরেজের দান অতি অল্পই-_কিস্তু মনের সব কটি জানলা 
ইংরেজ সব সময়ই খোলা বেখেছে বলে বহু ভ্রমর তার ঘরে এসে নানা গুঞ্জন গান 


* এ-প্রবন্ধ আমি বহু বৎসর পূর্বে, ১৯৫১ শ্রীস্টাব্দে লিখি, কিন্তু তখনো রাট্রভাষা সমস্যা তার কদ্রতম জপ 
ধারণ করেনি বলে-_আমি জানতুম একদিন নেবেই নেবে, তাই আগেভাগেই সাবধান বাণী শোনাতে 
চেয়েছিলুম- দক্ষিণ ভারতে হিন্দীর বিরুদ্ধে, যে-সংগ্রাম প্রয়োজনাতীত তাগুব রূপ ধাবণ কবে--সে তো 
তার বহু পরের ঘটনা!) আমার প্রিয় পাঠকবর্গ সমস্যাটির গুরুত্ব অনুভব করতে পারেননি । ফলে, 
উৎসাহাভাবে, আমি প্রবন্ধটিকে পবিপূর্ণ রূপ দিতে পারিনি। 


১০৭ 


তুলেছে, নানা ফুলের সুবাস তার বৈদগ্ধ্যকে সুবাসিত করে তুলেছে। সে বৈদগ্ধ্যের 
প্রকাশও তাই সুভাধিত। 

অনুসন্ধান করলে দেখা যায়, এই নানা বস্তু অন্তরে গ্রহণ করার ক্ষ; গর পিছনে 
রয়েছে সহিষুদতা। এ গুণটি বড় মহত, এবং জর্মন জাতির এ গুণটি নেই বলেই তারা বহু 
প্রতিভাবান কবি, গায়ক, দার্শনিক পেয়েও কখনোই ইয়োরোপে একচ্ছত্রাধিপত্য করতে 
পারেনি। 

ইংরেজ রাজত্বের সময় আমাদের প্রধান কর্ম ছিল ইংরেজকে খেদানোর কলাকৌশল 
বের করা। আমরা সহিষু এবং উদার কিনা, ছুঁৎবাইগ্রস্ত এবং কৃপমণ্ডুক- এ প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করবার ফুরসৎ এবং প্রয়োজন আমাদের তখন ছিল না। 

এ প্রশ্ন জিজ্েস করবার সময় আজ এসেছে। 

আমাদের বৈদেশিক রাজনীতি সম্পূর্ণ নির্ভর করবে আমাদের চরিত্রের উপর। 

আমরা যদি হাম-বড়াই প্রমত্ত হয়ে দেশবিদেশে সর্বত্র এরকম ধারা ভাবখানা দেখাই 
যে কারও কাছে আমাদের কিছু শেখবার নেই, আমাদের পুরাণাদি অনুসন্ধান করলে এটম 
বম্‌ বানানোব কৌশল খুঁজে পাওয়া যায়, আমাদের বিদ্যা-বুদ্ধির সামনে যে লোক মাথা 
না নোওযায় সে আকাট মূর্খ, আমবা বদি দেশ-বিদেশে আপন সামাজিক জীবনে 
পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ কবে, নিমন্ত্রণ বেখে হাদ্যতাযোগে সকলের সঙ্গে এক না হতে পারি 
তবে আমরা বৈদেশিক রাজনীতিতে মাব খাব--বেধড়ক মার খাব, সে বিষয়ে আমাব 
মনে কণামাত্র সন্দেহ নেই। 

যুদ্ধের সময় কত মার্কিন, ফরাসী, চেক, বেলজিযাম আমাব কাছে ফরিয়াদ করেছে, 
বাঙালীদেব সঙ্গে মেশবাব সুযোগ তারা পেল না। এক মার্কিন আমাদেব একখানা বাজে 
ইংবেজী কাগজের ববিবাসবীয় পড়ে মুগ্ধ হয়ে বলল, “তোমরা যদি এ-রকম ইংবেজি 
লিখতে পাবো তবে বাঙলাতে তোমাদের চিস্তাধাবা কত না অদ্ভুত খোলতাই হয় তার 
সন্ধান পাব কি প্রকারে? বাঙলা শেখবাব মত দীর্ঘকাল তো আর এদেশে থাকবো না, তাই 
অস্তত দু-চারজন গুণীব সঙ্গে আলাপ করিষে দাও, দু-দণ্ড বসালাপ আর তত্বালোচনা 
কবে লড়াইয়েব খুনকতলের কথাটা যাতে করে ভুলে যেতে পাবি।” 

আলাপ করিয়ে দিলুম কিন্তু জমলো না। 

আমাব বাঙালী বন্ধুরা যে জাত মানেন তা নয, কিংবা মার্কিন ভদ্রলোকটি যে 
আমাদের ঠাকুবঘরে বসে গোমাংস খেতে চেয়েছিলেন তাও নয, বেদনাটা বাজলো অন্য 
জায়গায়। 

আলাপ-পবিচযের দু'দিন বাদেই ধরা পড়ে, আমাদের মনের জানালাগুলো সব বন্ধ। 
আমরা কবি সাহিত্যচর্চা ও কিঞ্িৎ রাজনীতি। নিতাস্ত যাবা অর্থশানস্ত্র পড়েছেন, তাদের 
বাদ দিলে আমাদের রাজনীতিচর্চাও নিতাস্ত একপেশে; আর আমাদের নিজেদের দর্শন, 
সঙ্গীত, চিত্রকলা, স্থাপত্য, নৃত্য সম্বন্ধেও আমাদের জ্ঞান অতাল্প। ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধে 
আমাদেব জ্ঞান খানিকটে আছে বটে কিন্তু ইয়োরোপীয় বৈদগ্ধ্যেব আর পাঁচটা সম্পদ 
সম্বন্ধে আমরা অচেতন। 

তাই গালগল্প ভালো করে জমে না। যে আমেবিকান পঁচিশপদী খানা খায় তাকে 
দু'বেলা ডালভাত দিলে চলবে কেন? রবীন্দ্রনাথ আর গান্ধী, গান্ধী আর রবীন্দ্রনাথ করে 
তো আর দিনের পব দিন কাটানো যায না। 


এর চেয়ে আশ্চর্যের জিনিস আর কিছুই হতে পাবে না। কারণ এখনো আমাদের 
যেটুকু বৈদগ্ধ্য আছে, যে-সম্পদ সম্বন্ধে আমাদের বেশীর ভাগ লোকই অচেতন, সেটুকু 
গড়ে উঠেছে এককালে আমাদের মনের সব কটি জানলা খোলা ছিল বলে। 

শুধু তাজমহল নয়, সমস্ত মোগল-পাঠান স্থাপত্য-_জামি মসজিদ, আগ্রা দুর্গ, 
হুমায়ূনের কবর, সিক্রি এবং তার পূর্বেকার হৌজখাস, কুত্বমিনার সব কিছু গড়ে উঠলো 
ভারতবাসীর মনের জানালা খোলা ছিল বলে; দিল্লী আগ্রার বাইরে যেসব স্থাপত্যশৈলী 
রয়েছে, যেমন ধরুন আহমদাবাদ বাঙলা দেশ কিংবা বিজাপুরে সেগুলোও তাদের 
পরিপূর্ণতা পেয়েছে, এককালে আমাদের মনের দরজা খোলা ছিল বলে; খানসাহেব 
আব্দুল করীম খান উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের যে চরমে পৌঁছতে পেরেছিলেন তার সোপান নির্মিত 
হয়েছে ভারতীয় পূর্বাচার্যগণের ওঁদার্যগুণে। 

এই বাঙলা ভাষা আর সাহিত্যই নিন। বৌদ্ধচর্যাপদে তার জন্ম, তাব গায়ে বৈষ্ঞব 
পদাবলীর নামাবলী, “মঙ্গল'-মুকুট তার শিরে, আরবী-ফারসী শব্দের খানা খেষেছে সে 
বিস্তর আর তার কথার ফাকে ফাকে যে ইংরেজি বোল ফুটে ওঠে তার জ্বালায় তো মাঝে 
মাঝে প্রাণ অস্থির হয়ে ওঠে। 

আর কিছু না হোক আরবী-ফারসীর যে দুটো জানলা আমরা বন্ধ করে 
দিয়েছি__যেগুলো সামান্য ফাক করে দিয়েই কবি নজরুল ইসলাম আমাদেব গায়ে তাজা 
হাওয়া লাগিয়ে দিলেন-_-সেগুলোই যদি আমবা পুনবায় খুলে ধবি তা হলে আফগানিস্থান, 
সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ সহজ হয়ে যাবে। আফগানিস্থান ও ইরানে ফার্সী প্রচলিত আর 
বাদবাকি দেশ আরবী। 

স্বার্থের সন্ধানে একদিন আমরা তাদের কাছে যাবো, তারাও আমাদের অনুসন্ধান 
করবে। তখন যদি তারা আমাদের যতটা চেনে তার চেয়ে তাদের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান 
বেশী হয় তবে আমরাই জিতব। 

আর পুবের জানলাও তো খুলে ফেলা সহজ। বৌদ্ধধর্মের ত্রিপিটক তো ভাবতের 
পিটকেই বন্ধ আছে। ত্রিশবণ ত্রিরত্বের রত্বাকর তো আমরাই। 


|| ২ || 


দেশের পর ভূমধ্যসাগর, অর্থাৎ ভারত এবং ভূমধ্যসাগরের মধ্যবর্তী ভূমি মুসলিম। তাই 
স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগে, এই বিশাল ভূখণ্ড যদি ধর্মের উদ্দীপনায় এক্যঙ্গাভ করতে 
পারে তবে আত্তর্জাতিক রাজনীতি-পঞ্চায়েতে এদের উচ্চকণ্ঠ কি মার্কিন, কি ক্রুশ কেউই 
অবহেলা করতে পারবে না। 

তার পূর্বে প্রশ্ন, বহুশত বৎসর ধরে এ-ভূখণ্ডে কোনো প্রকারের স্বাধীন এঁক্য যখন 
নেই তখন আজ হঠাৎ কি প্রকারে এদেব ভিতর একতা গড়ে তোলা সম্ভব? উত্তবে শুধু 
এইটুকু বলা চলে যে এ-ভূখণ্ডে ইতিপূর্বে আর কখনো এমন কষ্টরব জীবনমবণ সমস্যা 
উপস্থিত হয়নি। তাই আজ যদি প্রাণের দায়ে এবা এক হয়ে যায়! 


১০৪ 


একোর পথে অন্তরায় কি? 

প্রথম অন্তরায় ধর্মই। ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে যেমন বর্মা চীন এবং অন্যদিকে মুসলিম 
ভূমি, ঠিক তেমনি শীয়া ইরানের একদিকে সুন্নী আফগানিস্থান পাকিস্তান এবং ভারতীয় 
মুসলমান, অনাদিকে সুন্নী আববিস্থান। শীয়া ইরানের সঙ্গে সুন্নী আফগানিস্থানের মনের 
মিল কখনো ছিল না, এখনো নেই। একটা উদাহরণ দিলেই আমার বক্তব্যটা খোলসা হবে; 
আফগান বিদগ্ধজনের শিক্ষাদীক্ষা এবং রাষ্ট্রভাষা ফারসী, আর ইরানের ভাষা তো ফার্সী 
বর্টেই, তৎসত্েও কাবুলের লোক কম্মিনকালেও ইরানে লেখা-পড়া শেখবার জন্য যায়নি 
এবং তার চেয়েও আশ্চর্যেব বিষয যে তারা লেখা-পড়া এবং ধর্মচর্চার জন্য আসতো 
ভাবতবর্ষে, এখনো আসে, যদ্যপি সকলেই জানে যে, ভারতবর্ষের কোনো প্রদেশের 
লোকই ফাসীতে কথা বলে না। ইসলামের অভ্যুদয়ের পূর্বেও তাই ছিল-_-আফগানিস্থান 
এককালে বৌদ্ধ ছিল, তার পূর্বে সে হিচ্দু ছিল, কিন্তু ইরানী জরৎুন্ত্র ধর্ম সে কখনো 
ব্যাপকভাবে গ্রহণ করেনি। 

ইরান আফগানিস্থানে তাই অহরহ মনোমালিন্য । আফগানিস্থান ও ইরান সীমাস্ত নিযে 
দুর্দিন বাদে বাদে ঝগড়া লাগে ও আজ পর্যস্ত সে-সব ঝগড়া-কাজিয়া ফৈসালা করার 
জন্য কত যে কমিশন বসেছে তাব ইযত্তা নেই। আফগানিস্থানের পশ্চিমতম হিরাত ও 
ইরানের পূর্বতম শহর মেশেদে প্রায়ই শীয়া-সুন্নীতে হাতাহাতি মারামারি হয়। আফগান 
ইবানেতে বিষে শাদী হয় না, কাবুলরাজ কখনো তেহরান যান না, ইরান অধিপতিও 
কখনো কাবুলমুখো হন না। ব্যতায় আমানউল্লা খান এবং তার ইরান গমনের সংবাদ 
পেয়ে আফগানরা কিছুমাত্র উল্লসিত হয়নি। 

ওদিকে যেমন ইরানের সঙ্গে আফগানিস্থানে মনেব মিল নেই, এদিকে তেমনি 
আফগান পাকিস্তানীতে মন-কষাকষি চলছে। সি্ধুর পশ্চিম পার থেকে আসল পাঠানভূমি 
আরম্ভ হয়, এবং পূর্ব আফগানিস্থানের উপজাতি সম্প্রদায়ও পাঠান। তাই আফগান 
সরকারের দাবী, পাকিস্তানের পাঠান হিস্যাটা যেন তার জমিদারীতে ফেরত দেওয়া হয়। 
এ দাবীটা আফগানিস্থান ইংরেজ আমলে মনে মনে পোষণ করত, কিস্তু ইংরেজের ডাণ্ডাব 
ভয়ে বিশেষ উচ্চবাচ্য করত না। 

এই তো গেল পাকিস্তান, আফগাস্থান, ইরানের মধ্যে হার্দিক সম্পর্ক বা আর্তীৎ 
কর্দিয়ালের কেচ্ছা! 

ওদিকে আবার ইরান আববে দোস্তী হয না। প্রথমত ধর্মের বাধা ইরান শীয়া, আরব 
ভাষা আরবী। 

কিন্তু তার চেয়েও গুরুতর বাধা হয়েছে এই যে, খুদ আরব ভূখণ্ড এক্যসূত্রে গাথা 
নয়। খুদ আরবভূমি যদি এক হয়ে ইরানের উপর তার বিরাট চাপ ফেলতে পাবত তবে 
হযত ইরান প্রাণের দায়ে ভালো হোক মন্দ হোক কোনো প্রকারের একটা দোস্তী করে 
ফেলত (তা সে 'আঁত্াৎ' হার্দিক, হার্ট” অর্থাৎ 'কর্দিয়াল” হল আর নাই হল) কিন্তু তাবৎ 
আরব ভৃখণ্ডকে এক করার মত তাগদ আজ কারও ভিতরেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
ও ইয়েমেন এই সাত রাষ্ট্রে বিভক্ত। তাছাড়া কুয়েৎ, হাদ্রামুত, অধুনা “নির্মিত আদন 
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ইত্যাদি ক'গণ্ডা উপরাষ্ট্র আছে সে তো অশুমাব! এদের সকলেবই ভাষা ও ধর্ম এক ও 
তৎসন্তেও এদের ভিতর মনের মিল নেই। এবং সে এঁক্যের অভাব এই সেদিন 
মর্মস্তদরূপে সপ্রমাণ হয়ে গেল-_যেদিন কথা নেই বার্তা নেই আড়াই গণ্ডাই ইহুদী হঠাৎ 
উড়ে এসে আরবীস্থানের বুকের উপর প্যালেস্টাইনে জুড়ে বসল। যে আরব হাজারো 
বৎসর ধরে প্যালেস্টাইনের পাথর নিংড়ে সরস জাফা কমলালেবু বানিয়ে নিজে খেত, 
দুনিয়াকে খাওয়াত, সেই আরবের ভিটেমাটি উচ্ছন্ন করল আড়াই গণ্ডা “রণভীরু' ইহুদী! 
আরব রাষ্ট্রেরা আপন গৃহকলহ নিয়ে মশগুল--ওদিকে প্যালেস্টাইন পয়মাল হয়ে গেল। 

লেবাননকে বাদ দিয়ে আরব সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক--কাবণ লেবানন রাষ্ট্রে 
মুসলিম-আরবের চেয়ে শ্রীস্টান-আরবের সংখ্যা একটুখানি বেশী; লেবাননের খ্রীস্টান 
আরবেরা ইহুদীদের সঙ্গে দোস্তী করতে চায় না একথা খাঁটি এবং তাবা হয়ত বৃহত্তর 
আরবভূমির পঞ্চায়েতে হাজিরা দিতে রাজি নাও হতে পারে। কিন্তু তাতে কিছুমাত্র এসে 
যায় না, কারণ লেবানন অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ রাষ্ট্রী। 

আসল লড়াই দুই পালোয়ানে। তাদের একজন আমীর আবদুল্লা, ট্রাস জর্ভনেব রাজা, 
অন্যজন মক্কা-মদীনা, জিন্া-নেজদের রাজা ইবনে সউদ। আবদুল্লার বংশই ইবাকে রাজত্ত 
করেন, কাজেই এ দু"রাষ্ট্রে মিতালি পাক্কা, কিস্তু ইবনে সউদ একাই একশ। কাবণ রাজা 
বলতে আমরা যা বুঝি সে হিসেবে আজকের দুনিয়ায় একমাত্র তিনিই খাঁটি রাজা। 
আবদুল্লার পিছনে রয়েছে ইংরেজের অর্থবল, বাহুর দম্ভ; কিন্তু ইবনে সউদ কারও 
তোয়াককা করে আপন রাজ্য চালান না। মার্কিনকে তেল বেচে তিনি এযাবৎ কয়েকশ 
মিলিয়ন ডলার পেয়েছেন বটে, তবু মার্কিন তার রাজত্বে কোনো প্রকারের নাম-প্রভুত্ব 
কায়েম করতে পারেনি। আর সবচেয়ে বড় কথা, তিনি মক্কা কাবা শরীফেব 
তদারকদার- বিশ্ব মুসলিম সেই খাতিরে তাকে কিছুটা মানেও বটে। 

যেন ঘোঁটালাটা যথেষ্ট প্যাচালো নয় তাই মিশরকেও এই সম্পর্কে স্মরণ করতে হয়। 
কারণ মিশরবাসীর শতকরা নবুই জন আরবীতে কথা বলে, ধর্ম তাদের ইসলাম ও 
তাদের বেশীর ভাগের রক্তও আরব রক্ত। এবং তার চেয়েও বড় কথা, ইসলাম এবং 
মুসলিম এতিহ্যের সবচেয়ে বড় অছি কাইরোর সহস্রাধিক বৎসরের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয 
অল-অজহর। আরব, আফগানিস্থান, যুগোষ্লাভিয়া, রুমানিয়া, ভারতবর্ষ, চীন, মালয়, 
জাভা এক কথায তাবৎ দুনিয়ার কুল্লে ধর্মপ্রাণ মুসলিমের আন্তরিক কামনা অজহরে 
ধর্মশিক্ষা লাভ করবার। 

তদুপরি মিশর প্রগতিশীল এবং বিত্তশালী বাষ্ট্ুও বটে। 

কিন্ত মিশরের উপরে রয়েছে ইংরেজের সরদাবি। 

সেই হল আরেক বখেড়া। আরবদের ভিতর ঝগড়া-কাজিয়া তো রয়েছেই, তার 
উপর আবার আরব হাঁড়ির ভিতর গর্দান ঢুকিয়ে বসে আছেন ইংরেজ এবং স্বয়ং মার্কিন 
চতুর্দিকে ছোক-ছোঁক করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, হাড়ির কিছুটা শ্নেহজাতীয পদার্থ ইতিমধ্যেই 
তার লাঙ্গুলকে কিঞ্চিৎ চেকনাই এনে দিয়েছে--সেকথা পূর্বেই নিবেদন করেছি। 

তাই সব কিছু ছয়লাপ করে দেয় তেলের বন্যা। ইরান ইরাকের তেল ইংরেজের আর 
সউদী আরবের তেল মার্কিনের। পাঠক বলবেন, তাহলেই হল, ব্রাদারলি ডিভিশন, 
কিন্ত সুশীল পাঠক, আপনি উপনিষদ পড়েননি তাই এরকম ধারা বললেন। ভূমৈব 
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সুখম্- অল্পে সুখ নেই। মার্কিন চায় তৈলযজ্ঞের একক পুরোহিত হতে, আর ইংরেজ চায় 
মার্কিনকে দরিয়ার সে-পারে খেদাতে। 

কি দিযে আরম্ভ করেছিলুম আর কোথায় এসে পডেছি। কোথায আফগানিস্থানের 
প্রস্তরময় শৈলশিখর আর কোথায় স্লেহভরে ডগমগ আরবের পাতালতল! এ সবকিছুব 
হিসেবনিকেশ করে পররাষ্ট্র নীতির হদিস বানানো তো সোজা কর্ম নয়। 

আমাদের একমাত্র সাস্্বনা এদেশের বিস্তর লোক আরবী এবং ফার্সী উভয় ভাষাই 
জানেন। ইচ্ছে করলে এঁদের সম্বন্ধে আমরা নিজের মুখেই ঝাল খেতে পারি। 

তাই বলি খোলো খোলো জানলা খোলো ।।* 


এ্যারোপ্লেন 
॥ ১ ॥ 


পঁচিশ বৎসর পূর্বে প্রথম এ্যারোপ্লেন চড়েছিলুম। ** দশ টাকা দিযে কলকাতা শহবের 
উপব পাঁচ মিনিটেব জন্য খুশ সোওয়ারী বা “জয়-রাইড' নয়, রীতিমত দু'শ মাইল রাস্তা 
__পাহাড়-পর্বত ডিঙিয়ে নদী-নালা পেরিয়ে এক শহর থেকে অন্য শহরে যেতে হুযেছিল। 
তখনকার দিনে এদেশে প্যাসেঞ্জার সার্ভিস ছিল না, কাজেই আমার অভিজ্ঞতাটা 
গড়পড়তা ভারতীয়দের পক্ষে একরকম অভূতপূর্বই হয়েছিল বলতে হবে। 

তারপব ১৯৪৮ থেকে আজ পর্যস্ত ভারতবর্ষের বহু জায়গায প্লেনে গিয়েছি এবং 
যাচ্ছি। একদিন হযতো পুষ্পক-রথে করেই স্বর্গে যাব, অর্থাৎ প্রেন-্র্যাশে অক্কালাভ 
করবো--তাতে আমি আশ্চর্য হব না, কারণ এ তো জানা কথা, “ডানপিটের মবণ গাছের 
আগায়। সে-কথা থাক্‌। 

কিন্ত আশ্চর্য হয়ে প্রতিবারেই লক্ষ্য করি, পচিশ বৎসর পূর্বে প্লেনে যে সুখ-সুবিধে 
ছিল আজও প্রায় তাই। ভূল বলা হল, “সুখ-সুবিধে' না বলে 'অসুখ-অসুবিধে" বলাই 
উচিত ছিল কারণ প্লেনে সফর করার মত পীড়াদায়ক এবং বর্বরতর পদ্ধতি মানুষ আজ 
পর্যস্ত আবিষ্কার করতে পারেনি । আমার পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যেসব হতভাগ্য প্লেনে 
চড়েন, তারা ওকীব-হাল, তাদের বুঝিয়ে বলতে হবে না। উপস্থিত তাই তাদেবই উদ্দেশে 
নিবেদন, প্লেনে চড়ার সৌভাগ্য কিংবা দুর্ভাগ্য যাঁদের এযাবং হয়নি । 

বেলে কোথাও যেতে হলে আপনি চলে যান সোজা হাওড়া । সেখানে টিকিট কেটে 
ট্রেনে চেপে বসেন-_ব্যস হয়ে গেল। অবশ্য আপনি যদি বার্থ রিজার্ভ করতে চান তবে 
অন্য কথা, কিন্তু তবু একথা বলবো, হঠাৎ খেয়াল হলে আপনি শেষ মুহূর্তেও হাওড়া 
গিয়ে টিকিট এবং বার্থের জন্য একটা চেষ্টা দিতে পারেন এবং শেষ পর্যস্ত কোনোগতিকে 
একটা বার্থ কিংবা নিদেনপক্ষে একটা সীট জুটে যায়ই। 


* এ প্রবন্ধটি লিখি ১৩৫৬ (১৯৯৯ শ্বীঃ) সালে-_-€অর্থাৎ দেশে-বিদেশে পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হওয়াব 
সময়)। ইতিমধ্যে আবব ভূখণ্ডে বাজাব বদলে কোনো কোনো জায়গায় ডিকটেটব হয়েছেন, মিশর থেকে 
ইংবেজ অনেক দূরে হটে গিয়েছে। নইলে এ প্রবন্ধের মূল দর্শন তখন যা ছিল, আজও তাই। আমি তাই 
প্রবন্ধের কোনো পরিবর্তন করিনি। 

** রচনাটি লেখা হয় ১৯৫৩ স্ত্রীস্টাব্দে। 


প্লেনে সেটি হবার যো নেই। আপনাকে তিন দিন, পাঁচ দিন, কিংবা সাত দিন পূর্বে 
যেতে হবে 'এ্যার আপিসে'। এক হাওড়া স্টেশন থেকে আপনি বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, 
গৌহাটি_- এমন কি ব্যান্ডেল-হুগলী হয়ে পাকিস্তান পর্যস্ত যেতে পারেন কিন্তু একই “এ্যার 
আপিস' আপনাকে সব জায়গার টিকিট দেয় না--কেউ দেবে ঢাকা আর আসাম, কেউ 
দেবে মাদ্রাজ অঞ্চল, কেউ দেবে দিল্লীর। 

এবং এ-সব এ্ার আপিস ছড়ানো রয়েছে বিরাট কলকাতার নানা কোণে, নানা 
গহ্রে। এবং বেশির ভাগই ট্রামলাইন, বাসলাইনের উপরে নয়। হাওড়া যান ট্রামে, দিব্য 
মা গঙ্গার হাওয়া খেয়ে, গ্রার আপিসে যেতে হলে প্রথমেই ট্যাকসির ধাকা। 

যার আপিসে ঢুকেই আপনার মনে হবে ভুল করে বুঝি জঙ্গী দফতরে এসে 
পড়েছেন। পাইলট, রেডিয়ো অফিসার তো উর্দী পরে আছেনই-_এমন কি টিকিটবাবু 
পর্যন্ত শার্টেব ঘাড়ে লাগিয়েছেন নীল-সোনালির ব্যাজ-বিল্লা-রিবন-পষ্রি-_যা খুশী বলতে 
পারেন। রেলের মাস্টারবাবু, গার্ড সাহেবরা উর্দী পরেন কিন্তু সে উর্দী জঙ্গী কিংবা লঙ্করী 
উর্দী থেকে স্বতন্ত্র এ্যার আপিসে কিন্ত এমনই উর্দী পরা হয়-_খুব সম্ভব ইচ্ছে করেই-__ 
যে আমার মত কুনো বাঙালী সেটাকে মিলিটারি কিংবা নেভির যুনিফর্মের সঙ্গে গুবলেট 
পাকিয়ে আপন অজানাতে দুম্‌ করে একটা সলুট মেরে ফেলে। 

তারপর সেই উর্দী-পরা ভদ্রলোকটি আপনার সঙ্গে কথা কইবেন ইংরিজিতে। স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছেন, আপনি ধুতি-কুর্তা-পরা নিরীহ বাঙালী তবু ইংরিজি বলা চাই। আপনি 
না হয় সামলে নিলেন-_বি. এ., এম. এ. পাস করেছেন-_কিস্তু আমি মশাই, পড়ি মহা 
বিপদে। তিনি আমার ইংরিজি বোঝেন না, আমি তার ইংরিজি বুঝতে পারি নে-কী 
জ্বালা! এখন অবশ্য অনেক পোড় খাওয়ার পর শিখে গিয়েছি যে জোড় করে বাঙলা 
চালানোই প্রশস্ততম পদ্থা! অস্তত তিনি আমার বক্তব্যটা বুঝতে পারেন। 

তখ্থুনি যদি রোক্কা টাকা ঢেলে টিকিট কাটেন তবে তো ল্যাঠা চুকে গেল কিন্তু যদি 
শুধু “বুক' করান তবে আপনাকে আবার আসতে হবে টাকা দিতে । নগদা টাকা ঢেলে 
দেওয়াতে অসুবিধে এই যে পরে যদি মন বদলান তবে রিফান্ড পেতে অনেক হ্যাপা 
পোয়াতে হয়। সে না হয় হল, রেলের বেলাও হয়। 

কিন্তু প্লেনের বেলা আরেকটা বিদকুটে নিয়ম আছে। মনে করুন আপনি ঠিক সময় 
দমদমে উপস্থিত না হতে পারায় প্লেন মিস্‌ করলেন। রেলের বেলা আপনি তখুনি টিকিট 
ফেরত দিলে শতকরা দশ টাকা কিংবা তারও কম-_কম-বেশী খেসাবতির 
আকেলসেলামি দিয়ে ভাড়ার পয়সা ফেরত পাবেন। প্লেনের বেলা সে-টি হচ্ছে না। অথচ 
আপনি পাকা খবর পেলেন, প্লেনে আপনার সীট ফাকা যায়নি, আরেক বিপদগ্রস্ত 
ভদ্রলোক পুরো ভাড়া দিয়ে আপনার সীটে ট্রাভেল করেছেন, এ্যার কোম্পানীও স্বীকার 
করলো কিন্তু তবু আপনি একটি কড়িও ফেরত পাবেন না। এ্ার কোম্পানীর ডবল 
লাভ। এ-নিয়ে দেওয়ানী মোকদ্দমা লাগালে কি হবে বলতে পারি নে, কায়ণ আমি 
আদালতকে ডরাই গ্যার কোম্পানীর চেয়ে একটুখানি বেশী। 

টিকিট কেটে তো বাড়ি ফিরলেন। তারপর সেই মহামূল্যবান 'মূল্যপত্ত্রিকা'খানি 
পর্যবেক্ষণ করে দেখলেন তাতে লেখা রয়েছে প্লেন দমদমা থেকে ছাড়বে দশটার সময়, 
আপনাকে কিন্ত গ্রার আপিসে “হাজিরা' দিতে হবে আটটার সময়! বলে কি? নিতাস্ত 
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থাড্ডো কেলাসে যেতে হলেও তো আমরা এক ঘণ্টার পূর্বে হাওড়া যাই নে-_কাছাকাছিব 
সফর হলে তো আধঘন্টা পূর্বে গেলেই যথেষ্ট আর যদি ফার্ট কিংবা সেকেন্ডের (প্লেনে 
আপনি ভাড়া দিচ্ছেন ফার্ট্টের চেয়েও বেশী-_অনেক সময় ফার্টের দেড়া!) বার্থ রিজার্ভ 
থাকে তবে তো আধ মিনিট পূর্বে পৌছলেই হয়। আপনি হয়ত প্লেনে থাকবেন পৌনে 
দু'ঘণ্টা, অথচ আপনাকে এ্যার আপিসে যেতে হচ্ছে পাকি দুস্ঘণ্টা পূর্বে মোকামে পৌছে 
সেখানে আরও কত সময় যাবে সে-কথা পরে হবে)। 
এইবার মাল নিয়ে শিরঃপীড়া। আপনি চুয়াল্লিশ (কিংবা বিয়াল্লিশ) পৌণ্ড লগেজ ফ্রী 
পাবেন। অতএব, 
“সোনা-মুগ সরু চাল সুপারি ও পান, 
ও হাঁড়িতে ঢাকা আছে দুই-চাবিখান 
গুড়ের পাটালি; কিছু ঝুনা নারিকেল, 
দুই ভাণ্ড ভালো রাই-সরিষাব তেল 
আমসত্ব আমচুর-_” 
ইত্যাদি মাথায় থাকুন, বিছানাটি যে নিয়ে যাবেন তাবও উপায় নেই। অথচ আপনি 
গৌহাটি নেমে হয়ত ট্রেনে যাবেন লামডিং, সেখানে উঠবেন ডাকবাংলোয। 
বিছানা--বিশেষ করে মশারি--বিন কি কবে গৌযাবেন দিন-রাতিয়া? 
বিছানাটা নিলেন কিঃ না। তার ভেতবে যে ভারী জিনিস কিছু কিছু লুকোবেন 
ভেবেছিলেন সেটিও তা হলে হল না। অবশ্য লুকিয়ে কোনো লাভ হত না কারণ 
জিনিসটিকে ওজন কবা তো হতই- মালে আপনি ফাঁকি দিতে পারতেন না। 
এ্যাব ট্রাভেল করবেন- মাত্র বিয়াল্িশ পৌন্ড ফ্রী লগেজ-_অতএব আপনি নিশ্চয়ই 
বুদ্ধিমানের মত একটি পিচবোর্ডে কিংবা ফাইবারের সুটকেসে মালপত্র পুরে-_সেটার 
অবস্থা কি হবে মোকামে পৌছলে পব বলবো- বওয়ানা দিলেন এ্যার আপিসের দিকে, 
ছাতা-বরসাতি এটাচি হাতে, তাব জন্য ফালতো ভাড়া দিতে হবে না ধ্যোঙ্ক ইউ1)। 
ট্যাক্সি যখন নিতেই হবে তখন সঙ্গে চললেন দু'একজন বন্ধু-বান্ধব। যদিস্যাৎ দৈবাৎ 
প্লেন মিস্‌ কবেন তবে একটি কড়িও ফেরৎ পাবেন না বলে দু-দশ মিনিট আগেই রওয়ানা 
দিলেন এবং এ্যার আপিসে পৌছলেন পাকি সোয়া দু”্ঘণ্টা পূর্বে আমার জাত-ভাই 
বাঙালরা যে রকম ইস্টিশানে গাড়ি ছাড়ার তিন ঘণ্টা পূর্বে যায়। 
এ্যার আপিসের লোক হস্তদস্ত হয়ে ট্যাকসি থেকে আপনার মাল নামাবে। সে লোকটা 
কুলি-চাপরাশির সমন্বয়-_তা হোক্‌ গে, কিন্ত তার বাই সে “হিন্দীতে'-_রাষ্ট্রভাষাতে-_ 
অর্থাৎ তার অউন, অরিজিন্যাল হিন্দীতে কথা বলবেই-_যে বকম তাব বসের ইংবেজি 
বলাব বাই, অথচ উভয় পক্ষই বাঙালী। আমাদের বঙ্কিম, আমাদের রবীন্দ্রনাথ বলতে 
আমরা অজ্ঞান, কিন্তু এই বাঙলা দেশের মহানগবী বামমোহন রবীন্দ্রনাথের লীলাভূমিতেই 
আপিস-আদালতে, রাস্তা-ঘাটে “আ মরি বাংলা ভাষার' কী কদর, কী সোহাগ! 


|| ২ ॥ 


কলকাতা বাঙালীর শহর। বাঙালী বলতে আপগ্রনি আমি মধ্যবিত্ত বাঙালীই বুঝি তাই 
আমাদের এ্যার আপিসগুলোব অবস্থা মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের মত। অর্থাৎ মাসেব 
পয়লা তিন দিন ইলিশ মুরগী তাবপব আলুভাতে আর মুসুব ডাল। 
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ঢাক-ঢোল শাক-কবতাল বাজিয়ে যখন প্রথম আমাদের এ্রার আপিসগুলো খোলা হয় 
তখন সেগুলো বানানো হয়েছিল একদম সাহেবি কায়দায়। বড় বড় কৌচ, বিরাট বিরাট 
সোফা, এন্তার ফ্যান, হ্যাট-স্টান্ড, গ্লাস-টপ টেবিল, তার উপরে থাকতো মাসিক, দৈনিক, 
আযাশট্রে আবও কত কি। সাহস হত না বসতে, পাছে জামাকাপড়ের ঘষায় সোফাব 
চামড়া নোংরা হয়ে যায়--চাপরাশীগুলোব উর্দীই তো আমার পোশাকের চেয়ে ঢের 
বেশী দুবস্ত, ছিমছাম। 
আর আজ? চেয়ারগুলোর উপর যা ময়লা জমেছে তাতে বসতে ঘেন্না করে। 
অন্নপ্রাশনেব দিন থেকে _-সমস্তটা নোংরা, এলোপাতাড়ি আর আবহাওয়াটা ইংরিজিতে 
যাকে বলে ড্রেয়াবি, ডিসমল্। 
একটা এ্যার আপিসে দেখেছি-_ভিতবে যাবার দরজায় যেখানে হাত দিযে ধাকা 
দিতে হয় সেখানে যা ময়লা জমেছে তার তুলনায় রান্নাঘরে তেলচিটে কালি-মাখা দরজাও 
পরিষ্কার। আপনি সহজে বিশ্বাস কববেন না, আসুন একদিন আমাব সঙ্গে, আপনাকে 
দেখিয়ে দেব। 
এইবাবে একটু আনন্দের সন্ধান পাবেন। দশাশয়ী লাশদের যখন ওজন করা হবে 
তখন আড়নযনে ওজনের কাটাটাব দিকে নজর রাখবেন। ১৬০ থেকে তামাসা আরম্ভ 
হয়, তারপর ডবল সেঞ্চুরি পেরিযে কেউ কেউ মুশতাক আলীর মত ট্রিপলের কাছাকাছি 
পৌছে যান। আমার বন্ধু '-_" মুখুয্যে যখন একবার ওজন নিতে উঠেছিল তখন কাটাটা 
বৌ বৌ করে ঘুরতে ঘুরতে শেষটায থপ করে শুন্যেতে এসে ভিরমি গিয়েছিল। মুখুয্ে 
আমাকে হেসে বলেছিল, “কিন্তু ভাড়া তুমি যা দাও আমিও তাই।, 
কী অন্যায! 
তারপর আবার সেই একটানা একঘেয়ে অপেক্ষা। 
তিন কোযার্টার পরে খবর আসবে- মালপত্র সব বাসে তোলা হয়ে গিয়েছে। 
আপনারা গা তুলুন। 
রবিঠাকুর কি একটা গান রচেছেন নাঃ 
আমার বেলা যে যায় সাঝবেলাতে 
তোমার সুরের সুরে সুর মেলাতে-_ 
এ্যার কোম্পানীর বাসগুলো কিন্তু আপিসগুলোর সঙ্গে দিব্য সুর মিলিয়ে বসে আছে। 
লড়াইয়ের বাজারে যখন বিলেত থেকে নৃতন মোটর আসা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তখন কচু- 
বন থেকে কুড়িয়ে-আনা যেসব বাস গ্রামাঞ্চলে চড়েছিলুম আমাদের এ্যার কোম্পানীর 
বাস প্রায় সেই রকম। ওদেরই আপিসের মত নোংরা, নড়বড়ে আর সীটগুলোর স্প্রিং 
অনেকটা আরবিস্থানের উটের পিঠের মত। “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদুয়ীন' 
হওয়াব শখ যদি আপনার হয়, আবব দেশ না গিয়ে, তবে এই বাসের যে কোনো একটায় 
দু'দণ্ডের তবে চড়ে নিন। আপনাব মনে আব কোন খেদ থাকবে না। 
মধ্য কলকাতা থেকে দমদম ক'মাইল বাস্তা সে খবর বের করা বোধ হয় খুব কঠিন 
নয়; কিন্তু সেই বাসে চড়ে আপনার মনে হবে £-- 
“যেন পেরিয়ে এলেম অভ্তবিহীন পথ । 


১৯০ 


মোটর, ট্যাকসি, স্টেট বাস, বেসবকাবী বাস এমন কি দু-চারখানা সাইকেল রিকশাও 
আপনাকে পেবিয়ে চলে যাবে। ত্রিশ না চল্লিশ জন যাত্রীকে এক খেপে দমদম নিয়ে যাবাব 
জন্য তৈরী এই ঢাউস বাস-_প্রতি পদে সে জাম্‌ হযে যায, ড্রাইভার কববে কি, আপনিই 
বা বলবেন কি? 

দিল্লী থেকে কলকাতা আসবার সময় একবার দেখেছিলুম, যে যাত্রী প্লেনেব দোলাতে 
কাতর হযনি সে এই বাসের ঝীকুনিতে বমি করেছিল। 

দমদমা পৌছলেন। এবারে প্লেন না-ছাড়া পর্যস্ত একটানা প্রতীক্ষা । সেও প্রায় তিন 
কোয়ার্টাবের ধাকা। 

তবে সমযটা অত মন্দ কাট?ব না। জাযগাটা সাফ-সুতরো, বইয়ের স্টল আছে, দমদম 
আত্তর্জাতিক এ্যাব-পোর্ট বলে জাত-বেজাতেব লোক ঘোবাঘুরি কবছে, ফুটফুটে ফরাসী 
মেম থেকে কালো-বোবকায সর্বাঙ্গ ঢাকা পর্দা-নশিনী হজযাত্রিণী সব কিছুই চোখেব 
সামনে দিয়ে চলে যাবে। 

তবে এ-কথাও ঠিক হাওডাব প্ল্যাটফর্মের তুলনায় এখানে উত্তেজনা এবং চাঞ্চল্য 
কম। প্লেনে যখন মাল আব আপনার জায়গা হবেই তখন আর হুতোহুতি গুঁতোণুতি 
করার কি প্রয়োজন? 

তবু ভাবতবর্ষ তাজ্জব দেশ। দিনকষেক পূর্বে দমদম এ্যার-পোর্ট রেস্তোরায় ঢুকে এক 
গেলাস জল চাইলুম। দেখি জলেব বঙ ফিকে হলদে । শুধালুম, শরবত কি ফ্রী বিলোনো 
হচ্ছে? বয় বললে, জলেব টাকি সাফ কবা হযেছে তাই জল ঘোলা এবং মৃদুস্ববে উপদেশ 
দিলে ও-জল না খাওযাই ভালো। 

শুনেছি, ইয়োবোপের কোনো কোনো দেশে নরনারী এমন কি বাচ্চা-কাচ্চারাও নাকি 
জল খায না। দমদমাতে যদি কিছুদিন ধবে নিত্যি নিত্যি টাকি সাফ করা হয় তবে আমরা 
সবাই সাহেব হযে যাবো। শুধু কি তাই, জলেব জন্য উদ্বাস্তরা উদ্ধযস্ত করে তুলবে না 
কলকাতা কর্পোরেশনকে। আমবা সবাই তখন কটির বদলে কেক খাবো। সে কথা থাক্‌! 

কিন্তু দমদম এযাব-পোর্টেব সত্যিকাব জৌলুস খোলে যেদিন ভোরে কুয়াশা জমে। 
কাণুটা আমি এই শীতেই দুবার দেখেছি। 

ভোব থেকে যে সব প্লেনেব দমদম ছাড়ার কথা ছিল তার একটাও ছাড়তে পারেনি। 
তার প্যাসেঞ্জার সব বসে আছে এ্যাব-পোর্টে। আরও যাত্রী আসছে দলে দলে, তাদেবও 
প্লেন ছাড়তে পারছে না। কবে কবে প্রায় দশটা বেজে গেল। একদিক থেকে যাত্রীবা চলে 
যাচ্ছে, অন্যদিক থেকে আসছে. এই [স্রোত বন্ধ হয়ে যাওয়াতে তখন দমদমাতে যে যাত্রী 
বন্যা জাগে, তাদের উৎকণ্ঠা, আহারাদিব সন্ধান, খবরেব জন্য এ্যার কোম্পানী 
কর্মচারীদের বার বার একই প্রশ্ন শোধানো, “ড্যাম ক্যালকাটা ওয়েদার' ইত্যাদি কটুবাকা, 
নানাবকমের গুজোব--কোথায় নাকি কোন্‌ প্রেন ক্র্যাশ কবেছে, কেউ জানে না-__যেসব 
বন্ধুবা “সী অফ্‌' করতে এসেছিলেন ত্বাদেব আপিসের সময় হযে গেল অথচ চলে গেলে 
খারাপ দেখাবে বলে কষ্টে আত্মসম্ববণ, প্লেন “টেক অফ্‌" করতে পারছে না ওদিকে 
ব্রেকফাস্টের সময হযে গিয়েছে বলে যাত্রীদেব ফী খাওযানো হচ্ছে, কণ্ুীস কোম্পানীগুলো 
গড়িমসি করছে বলে তাদের যাত্রীদের অভিসম্পাত-_-আবও কত কি? 

লাউড স্পীকার ভোব ছটা থেকে লা কাড়েনি। খবব দেবেই বা কি? 


দমদমা নর্থ-পোল হলে কি হত জানি নে-_-শেষটায় কুয়াশা কাটলো। হঠাৎ শুনি 
লাউড স্পীকারটা কুয়াশায়-জমা গলায় কাশি বার কয়েক সাফ করে জানালে, “অমুক 
জায়গার পাসেঞ্লাররা অমুক প্লেনে (ডি বি জি, হি বি জি, হিজিবিজি কি নম্বর বললে 
বোঝা গেল না) করে রওয়ানা দিন।' 

আমি না হয় ইংরিজি বুঝি নে, আমার কথা বাদ দিন, কিন্তু লক্ষ্য করলুম, আরও 
অনেকে বুঝতে পারেননি । গোবেচারীরা ফ্যাল ফ্যাল করে ডাইনে-বায়ে তাকালে, 
অপেক্ষাকৃত চালাকেরা এ্রার আপিসে খবর নিলে, শেষটায় যে-প্লেন ছাড়বে তার 
কোম্পানীর লোক আমাদের ডেকে-ডুকে জড়ো করে প্লেনের দিকে রওয়ানা করে 
দিলে-__পাণগ্ডারা যে-রকম গীইয়া তীর্থযাত্রীদের ধাক্কাধাক্কি দিয়ে ঠিক গাড়িতে তুলে দেয়। 

আমার সঙ্গে পাশাপাশি হয়ে যাচ্ছিলেন এক মারোয়াড়ী ভদ্রলোক। আমাকে বললেন, 
“আজকাল তো অনেক ইংরেজী না-জাননেওয়ালা যাত্রী ভী প্লেন চড়ছে-_তব্‌ বাঙালী 
জবান মে প্লেনকা খবর বলে না কাহে? 

এঁ বুঝলেই তো পাগল সারে। 


| ৩।। 


দেবরাজকে সাহায্য করে রাজা দুম্মত্ত যখন পুষ্পক রথে চড়ে পৃথিবীতে ফিরছিলেন, 
তখন যেমন যেমন তিনি পৃথিবীর নিকটবর্তী হতে লাগলেন, সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়-পর্বত, 
গৃহ-অট্টালিকা অতিশয় দ্রুতগতিতে তার চক্ষের সম্মুখে বৃহৎ আকার ধারণ করতে 
লাগল। যতদূর মনে পড়ছে, রাজা দুম্মস্ত তখন তাই নিয়ে রথীর কাছে আপন বিস্ময় 
প্রকাশ করেছিলেন। 

পুণার জনৈক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত তারই উল্লেখ করে আমার কাছে সপ্রমাণ করার চে'শ 
করেছিলেন যে, দু্মস্তের যুগ পর্যস্ত ভারতীয়েরা নিশ্চয়ই খপোত নির্মাণ করতে পারতেন, 
না হলে রাজা ক্রমাসন্ন পৃথিবীর এহেন পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণনা দিলেন কি প্রকারে? 

তার বহু বৎসর পরে একদা রমন মহর্ষি কোনো একটি ঘটনা বিশদভাবে পরিস্ফুট 
কবার জন্য তুলনা দিয়ে বলেন, উপরের থেকে নিচেব দিকে দ্রুতগতিতে আসার সময় 
পৃথিবীর ছোট ছোট জিনিস যে রকম হঠাৎ বৃহৎ অবয়ব নিতে আরম্ভ করে, ঠিক সেই 
রকম ইত্যাদি ইত্যাদি। 

মহ্ষির এক প্রাচীন ভক্ত আমার কাছে বসে ছিলেন। আমাকে কানে কানে বললেন, 
“এখন তো তোমার বিশ্বাস হল যে, মহর্ষি যোগবলে উড্টীয়মান হতে পারেন।” আমাকে 
এ-কথাটি তার বিশেষভাবে বলার কারণ এই যে, আমি একদিন অলৌকিক ঘটনার 
আলোচনা প্রসঙ্গে একটি ফার্সী প্রবাদবাক্যের উল্লেখ করে বলেছিলুম, 

শাগিরদার উদ্থারা মীপরানন্দ্‌।" 

অর্থাৎ “পীর (মুরশাদ) ওড়েন না, তাদের চেলারা ওঁদের ওড়ান (০885০ 11)617 
1) । 

তার কিছুদিন পরে আমি রমন মহর্ষির পীঠস্থল তীরু-আন্নামলাই শ্রআন্নামলাই) 
গ্রামেব নিকটবর্তী অরুণাচল পর্বত আরোহণ করি। মহর্ষি এই পর্বতে প্রায় চল্লিশ বৎসর 


১১২ 


নির্জনে সাধনা করার পর তীরু-আন্নামলাই গ্রামে অবতরণ করেন- সাধনার ভাবায় 
অবতীর্ণ হন। 

পাহাড়ের উপর থেকে রমনাশ্রম, দ্রৌপদী-মন্দির সব কিছুই খুব ছোট দেখাচ্ছিল। 
তারপর নামবার সময় পাহাড়ের সানুদেশে এক জায়গায় খুব সোজা এবং বেশ ঢালু পথ 
পাওয়ায় আমি ছুটে সেই পথ দিয়ে নামতে আরম্ভ করলুম এবং আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য 
কবলুম, আশ্রম, দ্রৌপদী-মন্দির কি রকম অ্তুত দ্রুতগতিতে বৃহৎ আকার ধারণ করতে 
লাগলো। 

আমার এ অভিজ্ঞতা থেকে এটা কিছু সপ্রমাণ হয় না যে, পুষ্পক রথ ককল্গনার সৃষ্টি 
কিংবা রমন মহর্ষি যোগবলে আকাশে উড্টীয়মান হননি, কিন্তু আমার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে 
গেল যে দ্রুতগতিতে অবতরণ করার সময় ভূপৃষ্ঠ কিরূপ বৃহৎ আকার ধারণ করতে 
থাকে। 

কিন্তু এর উল্টোটা করা কঠিন-_কঠিন কেন, অসম্ভব। অর্থাৎ দ্রুতগতিতে উপরের 
দিকে যাচ্ছি আর দেখছি পৃথিবীর তাবৎ বস্ত ক্ষুদ্র হয়ে যাচ্ছে- এ জিনিস অসম্ভব, কারণ 
দৌড় মেরে উপরের দিকে যাওয়া যায় না। 

সেটা সম্ভব হয় এারোপ্লেন চড়ে। 

মাটির উপর দিয়ে প্লেন চলছিল মারাত্মক বেগে, সেটা ঠাহর হচ্ছিল এ্যারড্রোমের 
দ্রুত পলায়মান বাড়িঘর, হাঙ্গার, ল্যাম্পপোস্ট থেকে; কিন্তু যেই প্লেন শ-পাঁচেক ফুট 
উপরে উঠে গেল, তখন মনে হল আর যেন তেমন জোর গতিতে সামনের দিকে যাচ্ছি 
নে। 

উপরের থেকে নিচের দিকে তাকাচ্ছি বলে খাড়া নারকোল গাছ, টেলিগ্রাফের খুঁটি, 
তিনতলা বাড়ি ছোট তো দেখাচ্ছিলই, কিন্ত সবকিছু যে কতখানি ছোট হয়ে গিয়েছে, সেটা 
মালুম হল পুকুর, ধানক্ষেত আর রেল লাইন দেখে। ঠিক পাখির মত প্লেনও এক একবার 
গা-ঝাড়া দিয়ে দিয়ে এক এক ধাকায় উঠে যাচ্ছিল বলে নিচের জিনিস ছোট হয়ে যাচ্ছিল 
এক এক ঝটকায়। 


জয় মা গঙ্গা! অপরাধ নিও না মা, তোমাকে পবননন্দনপদ্ধতিতে ডিড্িয়ে যাচ্ছি 
বলে। কিন্তু মা, তুমি যে সত্যি মা, সেটা তো এই আজ বুঝলুম তোমার উপর দিয়ে উড়ে 
যাবার সময়। তোমার বুকের উপর কৃষ্ণান্বরী শাড়ি, আর তার উপর শুয়ে আছে অগুনতি 
ক্ষুদে ক্ষুদে মানওয়ারি জাহাজ, মহাজনী নৌকা- আর পানসিডিঙির তো লেখা-জোখা 
নেই। এত দিন এদের পাড় থেকে অন্য পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছি বলে হামেশাই মনে হয়েছে, 
জাহাজ, নৌকা এরা তেমন কিছু ছোট নয়, আর তুমিও তেমন কিছু বিরাট নও, কিন্তু 
“আজ কি এ দেখি, দেখি, দেখি, আজ কি দেখি?-__” এই যে ছোট ছোট আগ্া-বাচ্চারা 
তোমার বুকের উপর নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে আছে, তারা তোমার বুকের তুলনায় কত ক্ষুদ্র, 
কত নগণ্য! এদের মত হাজার হাজার সস্তান-সম্ভতিকে তুমি অনায়াসে তোমার বুকের 
আঁচলে আশ্রয় দিতে পারো। 

প্লেন একটুখানি মোড় নিতেই হঠাৎ সর্বরক্ষাণ্ডের সূর্যরশ্মি এসে পড়লো মা গঙ্গার 
উপর। সঙ্গে সঙ্গে যেন এ-পার ও-পার জুড়ে আগুন জুলে উঠলো, কিন্ত এ-আগুন যেন 
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শুভ্র মল্লিকার পাপড়ি দিয়ে ইম্পাত বানিয়ে । সেদিকে চোখ ফিরে তাকাই তার কি সাধ্য? 
মনে হল স্বয়ং সূর্যদেবের- রুদ্বের- সুখের দিকে তাকাচ্ছিঃ তিনি যেন শুধু স্বচ্ছ রজত- 
যবনিকা দিয়ে বদন আচ্ছাদন করে দিয়েছেন। এ কী মহিমা, এ কী দৃশ্য ? কিন্ত এ আমি 
সইব কি করেঃ তোমার দক্ষিণ মুখ দেখাও, রুদ্র। হে পৃষন্‌, আমি উপনিষদের জ্যোতির্দর্টা 
খধি নই, যে বলবো, 
করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 
এবার প্রকাশ করো 
তোমার কল্যাণতম রূপ 
দেখি তারে যে-পুরুষ 
তোমার আমার মাঝে এক। 
আমি বলি, তব রশ্মিজাল তুমি সংহরণ করো, তুমি আমাকে দেখা দাও, তোমার মধুর 
রূপে, তোমার রুদ্র রূপে নয়। তোমার বদন-যবনিকা ঘনতর করে দাও। 
তাই হল- হয়ত প্লেন তারই আদেশে পরিপ্রেক্ষিত বদলিয়েছে-_এবার দেখি 
গঙ্গাবক্ষে শ্নলিগ্ধ রজত-আচ্ছাদন আর তার উপর লক্ষ কোটি অলস সুরসুন্দরী সব শুধু 
মাত্র তাদের নৃপুর দৃশ্যমান করে নৃত্য আরগ্ত করেছেন। কিন্তু এ নৃত্য দেখবার অধিকার 
আমার আছে কি? রুদ্র না হয় অনুমতি দিয়েছেন, কিন্তু তার চেলা নন্দীভূঙ্গীরা তো 
রয়েছেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাদের সমঝে চলতেন, যদিও ওদিকে পূষনের সঙ্গে তার 
হৃদ্যতা ছিল_ তাই বলেছেন, 
“ভৈরব, সেদিন তব প্রেতসঙ্গীদল রক্র-আঁখি।” 
অস্ট্রিচ পাখি যে রকম ভয় পেলে বালুতে মাথা শুঁজে ভাবে, কেউ তাকে দেখতে 
পাচ্ছে না, আর্মিও ঠিক তেমনি পকেট থেকে কালো চশমা বের করে পরলুম- এইবারে 
নৃপুর-নৃত্য দেখতে আর কোন অসুবিধে হচ্ছে না। 
শুনি, “স্যর, স্যর! এ কী জ্বালা! চেয়ে দেখি প্রেনের স্টুয়ার্ড ট্রে'তে করে সামনে 
লজেঞ্জুস ধরেছে। বিশ্বাস করবেন না, সত্যি ল্যাবেঞ্চুস! লাল, পিলা, ধলা, হরেক রঙের। 
লোকটা মস্করা করছে নাকি__ আমি ছোঁড়ার বাপের বয়সী- আমাকে দেখাচ্ছে লজেঞ্জুস! 
তারপর কি ঝুমঝুমি দিয়ে বলবে, “বাপধন', এইটে দোলাও দিকিনি, ডাইনে বাঁয়ে, 
ডাইনে-_ আর- বায়ে!” 
এদিকে রসভঙ্গ করলো, ওদিকে দেখাচ্ছে লজেঞ্জুসের রস। আমি মহা বিরক্তির সঙ্গে 
বললুম, 'থ্যাক্ক ইউ।' 
লোকটা আচ্ছ! গবেট তো! শুধালে, 'থ্যাঙ্ক ইউ, ইয়েস; অর খ্যাক্ক ইউ, ন্বো।' মনে 
মনে বললুম, “তোমার মাথায় গোবর।' বাহিরে বললুম, “নো।' কিন্ত এবারে আঁর খথ্যাঙ্ক 
ইউ বললুম না। 
কিন্তু বিশ্বাস করবেন না, মশাইরা, বেশির ভাগ ধেড়েরাই লজেঞ্জুস নিলে এবং 
চুষলে। 
তবে কি হাওয়ায় চড়ে এদের গলা শুকিয়ে গিয়েছে, আর এঁ বাচ্চাদের মাল নিয়ে 
গলা ভেজাচ্ছে? আল্লায় মালুম। 


১১৪ 


ওমা ততক্ষণে দেখি সামনে আবার গঙ্গা। কাটোয়ার বাঁক। 

প্লেন আবার গঙ্গা ডিউলো। ওকে তো আর খেয়ার পয়সা দিতে হয় না। কে বলেছে, 
“ভাগ্যিস আছিল নদী জগৎ-সংসারে 
তাই লোকে কড়ি দিয়ে যেতে পারে ও-পারে' ॥ 


চরিত্র-বিচার 


অঙ্কশান্ত্রে প্রশ্ন ওঠে না, এ বাবদে আপনার কিংবা আমার অভিজ্ঞতা কি? রস নির্মাণে ঠিক 
তার উন্টো। সেখানে লেখক আপন অভিজ্ঞতা থেকে চরিত্র নির্মাণ করেন আর পাঠক 
আপন অভিজ্ঞতা দিয়ে সেটাকে অল্সবিস্তর যাচাই করে নেয়। কিন্তু যখন কোনো জাতির 
চরিত্র নিয়ে আলোচনা হয় তখন সেটাকে একদিক দিয়ে যেমন অঙ্কশান্ত্রের 
মত-_নৈর্যক্তিক করা যায় না, ঠিক তেমনি সেটাকে সম্পূর্ণ নিজের অভিজ্ঞতার উপরও 
ছেড়ে দেওয়া যায় না। এবং তখন আবার এ প্রশ্নও ওঠে, যে-সব লোক এ আলোচনায় 
যোগ দিলেন তাদের অভিজ্ঞতা এ বাবদে কতখানি। 

আমার অতি সামান্য আছে। তাই এই ভূমিকা দিয়ে আরম্ভ করতে হল। এবং 
অনুরোধ, নিজের অভিজ্ঞতার দোহাই যদি মাত্রা পেরিয়ে যায় তবে যেন পাঠক অপরাধ 
না নেন। সেটা সম্পূর্ণ অনিচ্ছায়। “বাঙালী চরিত্র” সম্বন্ধে যদি প্রামাণিক পুিপ্রবন্ধ থাকতো 
তবে তারই উপর নির্ভর করে আলোডনা অনেকখানি এগিয়ে যেতে পারতো । তা নেই। 
বস্তুত আমাদের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হ্য অন্য প্রদেশের লোক দ্বারা বাঙালী সম্বন্ধে অকৃপণ, 
অকরুণ নিন্দাবাদ থেকে! যখা “বাঙালী বড় দ্তী”, “বাঙালী অন্য প্রদেশের সঙ্গে মিশতে 
চায় না” সহদয় মন্তব্য যে একেবারেই শুনতে পাওয়া যায় না, তা নয়-_যেমন 
শুনবেন, “বাঙালী মেয়ে ভালো চুল বাধতে জানে', কিংবা 'ব্যবসাতে বাঙালীকে ঘায়েল 
করা (অর্থাৎ ঠকানো) অতি সরল।, 

আমি ভারতবর্ষের সব প্রদেশেই বাস করেছি। দিল্লীতেও প্রায় চার বৎসর ছিলুম। 
চোখ কান খোলা খাড়া না রাখলেও সেখানে আপনাকে অনেক খবর অনেক গুজোব 
শওনতে হয়। 

বাঙালীর প্রতি আপনার যদি কোনো দবদ থাকে তবে কিছুদিনের মধ্যেই আপনি 
কতকগুলো জিনিস স্পষ্ট বুঝে যাবেন। 

(১) সিশ্ধী পাঞ্জাবী দেশহারা হয়ে দিশেহারা হয়নি। সিঙ্ধীরা বোম্বাই অঞ্চলে, 
পাঞ্জাবীরা দিল্লী অঞ্চলে আপন ব্যবসা-বাণিজ্য দিব্য গোছগাছ ছিমছাম করে নিয়েছে। 
বরঞ্চ, অনেক স্থলে এদের সুবিধেই হয়েছে বেশী। একটি উদাহরণ দিচ্ছি। দিল্লীর কনট 
সার্কাস থেকে মুসলমান হোটেলওয়ালারা চলে যাওয়াতে সেখানে পাঞ্জাবীরা গাদা গাদা 
রেস্তোরা খুলেছে। ফেলে খাস দিশ্লীর মোগলাই রান্না সেখান থেকে লোপ 
পেয়েছে-_এখন যা পাবেন সে বস্ত পাঞ্জাবী রান্না, লাহোর অঞ্চলের। দিল্লীর রান্নার কাছে 
সে রান্না অজ পাড়াগেয়ে।) এই পাঞ্জাবীদের প্রতি আমার শ্রদ্ধার অস্ত নেই৷ এদের কেউ 
কেউ পারমিট গিরমিট ব্যাপারে আমার কাছে দৈবেসৈবে সাহায্য নিতে এসেছে- কিন্তু 
কখনো হাত পাতেনি। এরা যা খাটছে এবং খেটেছে তা দেখে আমি সর্বাস্তঃকরণে এদের 
কল্যাণ এবং শ্রীবৃদ্ধি কামনা করেছি। 
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তাই অতিশয় সভয়ে শুধাই, পুব বাঙলার লোক পশ্চিম বাঙলায় এসে অনেক করেছে 
কিন্ত পাঞ্জাবী সিশ্ধীরা যতখানি পেরেছে, ততখানি কি তাদের দ্বারা হয়েছে? এ বড় 
বে-দরদ এবং বেয়াদব প্রশ্ন । পূর্ববঙ্গবাসীরা এ প্রশ্নে আমার উপর চটে গিষে অনেক কড়া 
কড়া উত্তর শুনিয়ে দেবেন। আমি নতশিরে সব উত্তর মেনে নিচ্ছি। এবং এস্থলে 
আগেভাগেই বলে রাখছি, আমি তাদের উকিল হয়েই এ-আলোচনা আরম্ভ করেছি, 
তাদেরই সাফাই গাইবার জন্য। একটু ধৈর্য ধরুন। 

(২) চাকরি যেখানে ব্যক্তিবিশেষ কিংবা ব্যবসা-বিশেষের চাকরি সেখানে সে চাকুরির 
মূল্য চাকুরের পক্ষে যথেষ্ট কিন্ত দেশের দশের পক্ষে তা যুসামান্য। কিন্ত চাকরি যখন 
কেন্দ্রীয় সরকারের অধীনে হয়, তখন তার গুরুত্ব অসাধারণ। সকলেই জানেন, দেশের 
্রীবৃদ্ধি ও কল্যাণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মুখে অনেকগুলো বিরাট বিরাট পরিকল্পনা 
রয়েছে। এসব পরিকল্পনা ফলবতী করার দায়িত্ব শেষ পর্যস্ত বর্তায়, কেন্দ্রীয় সরকারী 
কর্মচারীদের উপর। 

তাই প্রশ্ন, এই সব চাকরি পাচ্ছে ক'জন বাঙালী? পূর্বের তুলনায় এদের উপস্থিত 
রেশিয়ো কিঃ পূর্বের তুলনা বাদ দিলেও, প্রাদেশিক জনসংখ্যার হিসেবে তারা তাদের 
ন্যায্য হককগত রেশিয়ো পাচ্ছে কি? 

দিল্লীবাসী বাঙালীমাত্রই একবাক্যে তারস্বরে বলবে, “না, না, না।' পরশ্রীকাতর 
অবাঙালীও সে-এঁক্যতানে যোগ দেয়। মনে মনে হয়তো বলে “ভালোই হয়েছে'।__তা 
সে কথা থাক্‌। 

কেন পায়নি তার জন্য আমি কেন্দ্রীয় সরকারকে দোষ দেব না। দোষ বাঙালীর। কেন 
পারলে না, সেই সাফাই গাইবার জন্যই এ-আলোচনা। আরও একটু ধৈর্য ধরুন। 

(৩) অথচ দ্রষ্টব্য, দিল্লীর স্বাংস্কৃতিক মজলিসে বাঙালী এখনো তার আসন বজায় 
রাখতে পেরেছে। এই কিছুদিন পূর্বেই শল্তু মিত্র দিল্লীতে যা ভেক্কিবাজি দেখালেন সে 
কেরামতি সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য । অল্পের ভিতর লিট্‌ল্‌ থিয়েটার চালায় চাটুয্যে। দিল্লীতে 
যাবতীয় চিন্র-ভাক্কর্য প্রদর্শনী হয় বাঙালী উকিলবাবুর তাবেতে। গাওনাবাজনাতে বাঙাল 
আলাউদ্দীন সায়েব- _রবিশঙ্করের কথা নাই বা তুললুম, কারণ তিনি সরকারী নোকরি 
করেন। শিক্ষার্দীক্ষায় মৌলানা আজাদ সায়েব। সাহিত্যে হুমায়ুন কবির। 

ইতিমধ্যে সত্যজিৎ রায়ের তোলা “পথের পাঁচালী” দিল্লী ছাড়িয়েও কহী কহী মুল্ুকে 
চলে গিয়েছে। নভেম্বরে বুদ্ধ-জয়স্তী হওয়ার পূর্বেই হাকডাক পড়ে গিয়েছে, 'কে করে 
তবে “নটীর পূজা”, কাকে ডাকা যায় “চগুালিকা”র জন্য?' 

অর্থাৎ বাঙালীর রসবোধ আছে, অর্থাৎ সে স্পর্শকাতর। তাই সে সেন্সিটিভ এবং 
অভিমানী। 

আলিপুর বোমা মামলার সময় শমসুল হক্‌ (কিংবা ইসলাম) নামক একজন 
ইন্সপেক্টর আসামীদের সঙ্গে পীরিত জমিয়ে ভিতরের কথা বের করে ফাস করে দেয়। 
বোমারুরা তাই তার উল্লেখ করে বলতো, “হে শমসুল, তুমিই আমাদের শ্যাম, আর তুমিই 
আমাদের শূল।' 

স্পর্শকাতরতাই বাঙালীর শ্যাম এবং এ স্পর্শকাতরতাই তার শূল। শুদ্ধমাত্র কিছু না 
দিয়ে স্টেজ সাজিয়ে নিয়ে দশটা বাঙালী তিন দিনের ভিতর যে রকম একটা নাট্য খাড়া 
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করে দিতে পারে অন্য প্রদেশের লোক সে রকম পারে না। আবার যেখানে পাঁচটা সিঙ্ধী 
পারমিটের জন্য বড় সায়েবের দরজায় পঞ্চান্্ন দিন ধন্না দেবে সেখানে বাঙালীর নাভিশ্বাস 
ওঠে পাঁচ মিনিটেই। সংসারে করে খেতে হলে ড্রিল ডিসিপ্লিনের দরকার। আর ওসব 
জিনিস পারে বুদ্ধিসুদ্ধিতে যারা কিঞ্চিৎ ভৌতা, অনুভব-অনুভূতির বেলায় একটুখানি 
গণ্ডারের চামড়াধারী। 

স্পর্শকাতরতা এবং ডিসিপ্লিন এ-দুটোর সমন্বয় হয় না? বোধ হয় না। লাতিন জাতটা 
স্পর্শকাতর; তাদের ভিতর ডিসিপ্রিনও কম। ইংরেজ সাহিত্য ছাড়া প্রায় আর সব রসের 
ক্ষেত্রে ভোতা--তাই তার ডিসিপ্লিনও ভালো । 

এ আইনের ব্যত্যয় জর্মনিতে। চরম স্পর্শকাতর জাত মোক্ষম ডিসিপ্লিন মেনে নিলে 
কি মারাত্মক অবস্থা হতে পারে হিটলার তার সর্বোত্তম উদাহরণ। হালের জর্মনরা তাই 
বলে, “অতখানি ডিসিপ্লিন ভালো নয়।” কিন্তু একথা কাউকে বলতে শুনিনি, 'অতখানি 
স্পর্শকাতরতা ভালো নয়।' 

কোন জিনিসেরই বাড়াবাড়ি ভালো নয়, সে তো আমরা জানি, কিস্ত আসল প্রশ্ন 
লাইন টানবো কোথায়? জাতীয় জীবনে স্পর্শকাতরতা থাকবে কতখানি আর ডিসিপ্লিন 
কতখানি? কিংবা শুধাই, উপস্থিত যে মেকদার বা প্রোপর্শন আছে সেটাতে বাড়াই কোন্‌ 
বস্ত-_স্পর্শকাতবতা না ডিসিপ্রিন ? 

গুণীরা বিচার করে দেখবেন। 
দিল্লী, 

১৩৬৩ | 


গান্মীজীর দেশে ফেরা 


১৯৩২ সালেব ফেব্রুয়ারি মাসে ইতালি থেকে জাহাজে ফিরছিলুম; ঝকৃঝকে চকচকে 
নুতন জাহাজ, তিলটি পড়লে কুড়িয়ে তোলা যায়। যাত্রী-পালের সুখ-সুবিধার তদারক 
করনেওয়ালা স্ট্য়ার্ডের সঙ্গে আমার বেশ ভাব হযে গিয়েছিল। তাকে বললুম, “এরকম 
সাফসফা জাহাজ কথনো দেখিনি ।” 

সে বিশেষ উৎসাহ না দেখিয়ে বললে, “হবে না! নূতন জাহাজ! তার উপর এই 
কিছুদিন আগে তোমাদের মহাত্মা গাধী এই জাহাজে দেশে ফেরেন।” 

আমার অদ্ভুত লাগল। মহাত্মাজী শরীর খুব পরিষ্কার রাখেন জানি, কাপড়-চোপড়, 
বাড়ি-ঘর- দোরও, কিন্তু এত বড় জাহাজখানাও কি তিনি মেজে ঘষে-_-? বললুম, “সে 
কি কথা?” 

স্টুয়ার্ড বললেন--“মশায়, সে এক মস্ত ইতিহাস। এ যাত্রায় খুব বেঁচে গেছি। ইংরেজ 
যদি ঘন ঘন গোলটেবিল বৈঠক বসায়, আর তোমাদের এঁ গাঁধী যদি নিত্যি নিত্যি এই 
জাহাজে যাওয়া আসা আরম্ভ করেন, তবে আর বেশী দিন বাঁচতে হবে না।” 

আমি বললুম--“তোমার কথাগুলো নতুন ঠেকছে। গান্ধীজী তো কাউকে কখনো 
জ্বালাতন করেন না।” 

স্ট্য়ার্ড বললে--“আজব কথা কইছেন স্যার; কে বললে গাঁধী জ্বালাতন করেন? 
কোথায় তিনি, আর কোথায় আমি। ব্যাপারটা তাহলে শুনুন-_ 
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ইতালির বন্দরে জাহাজ বাঁধা। দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি-ঘুমোচ্ছি, কাজকর্ম চুকে গেছে, 
এমন সময় বলা নেই, কওয়া নেই, শুনতে পেলুম কাণ্তেন সাহেব পাগল হয়ে গেছেন। 
ছুটে গেলুম খবর নিতে। গিয়ে দেখি তিনি দু হাত দিয়ে মাথার চুল ছিঁড়ছেন আর 
সাতান্লবার করে একই টেলিগ্রাম পড়ছেন। খবর সবাই জেনে গেছে ততক্ষণে । ইল্‌ দুচে 
(অর্থাৎ মুস্সোলীনি) তার করেছেন, মহাত্মা গাধী এই জাহাজে করে দেশে ফিরছেন। 
বন্দোবস্তের যেন কোনো ক্রটি না হয়। 

তারপর যা কাণ্ড শুরু হল, সে ভাবলেও গায়ে কাটা দেয়। গোটা জাহাজখানাকে 
চেপে ধরে ঝাড়ামোছা, ধোওয়া-মাজা, মালিশ-পালিশ যা আরম্ভ হল তা দেখে মনে হল 
ক্ষয়ে গিয়ে জাহাজখানা কপ্পুর হয়ে উবে যাবে। কাণ্ডতেনের খাওয়া নেই, নাওয়া নেই। 
যেখানে যাও, সেখানেই তিনি তদারক করছেন। দেখছেন, শুনছেন, শুঁকছেন, চাখছেন, 
আর সবাইকে কানে কানে বলছেন, “গোপনীয় খবর, নিতান্ত তোমাকেই আপনজন জেনে 
বলছি, মহাত্মা গাধী আমাদের জাহাজে করে দেশে ফিরছেন।” এই যে আমি, নগণ্য 
স্টুয়ার্ড, আমাকেও নিদেনপক্ষে বাহান্নবার বলেছেন এ খবরটা, যদিও ততদিন সব খবরের 
কাগজে বেরিয়ে গেছে গাঁধীজী এই জাহাজে যাচ্ছেন; কিন্তু কাণ্তেনের কি আর খবরের 
কাগজ পড়ার ফুরসত আছে? 

আমাদের ফার্্ট ক্লাসের শৌখিন কেবিন কোবিন্‌ দ্য ল্যুকস) গুলো দেখেছেন? 
সেগুলো ভাড়া নেবার মত যখের ধন আছে শুধু রাজা-মহারাজাদের আর মার্কিন 
কারবারীদের। সেবারে যারা ভাড়া নিয়েছিল তাদের তার করে দেওয়া হল, “তোমাদের 
যাওয়া হবে না, গাঁধীজী যাচ্ছেন। আধেকখানা জাহাজ গাধীজীর জন্য রিজার্ভ-_পণ্টনের 
একটা দল যাবার মত জায়গা তাতে আছে। 

শৌখিন কেবিনের আসবাবপত্র দেখেছেন কখনো? সোনার গিশ্টি কপোর পাতে 
মোড়া সব। দেয়ালে দামী সিক্ক, মেঝেতে ঘন সবুজ রঙের রবর আর ইরানি গাল্‌চে-_ 
ছ" ইঞ্চি পুরু-_-পা দিলে পা? বসে যায়! সেগুলো পর্যস্ত সরিয়ে ফেলা হল। ইল্‌ দুচে 
বিশেষ করে পালাদ্‌সো ভেনেদ্‌সিয়া অর্থাৎ ভেনিসীয়-রাজপ্রাসাদ) থেকে চেয়ার-টেবিল, 
খাট-পালক্ক পাঠিয়েছেন। আর সে খাট, মশয়, এমন তার সাইজ, ফুটবলের বি টীমের 
খেলা তার উপরে চলে। কেবিনের ছোট দরজা দিয়ে ঢোকে কি করে! আন্‌ মিস্ত্রী, ডাক্‌ 
কারিগর, খোল্‌ কবজা, ঢোকা খাট। হৈ হৈ ব্যাপার-_মার-মার কাণু। খাবারদাবার আর 
বাদবাকি যা সব মালমশলা যোগাড় হল, সে না হয় আরেক হপ্তা ধরে শুনবেন। 

সব তৈরী। ফিট্ফাট। ওই যে বললেন, তিলটি পড়লে কুড়িয়ে তোলা যায়, ছুঁচটি 
পড়লে মনে হয় হাতি শুয়ে আছে। 

গাধীজী যেদিন আসবেন সেদিন কাগ্কোকিল ডাকার আগে থেকেই কাণ্তেন সিঁড়ির 
কাছে ঠায় দাঁড়িয়ে, পিছনে সেকেন্ড অফিসার, তার পিছনে আর সব বড়ক্র্তারা, তার 
পিছনে বড় স্টুয়ার্ড, তার পিছনে লাইব্রেরিয়ান, তার পিছনে শেফ্‌ দ্য কুইজিন (পাচকদের 
সর্দার), তার পিছনে ব্যান্ড বাদ্যির বড়কর্তা, তার পিছনে-_এক কথায় শুর্নে নিন, গোটা 
জাহাজের বেবাক কর্মচারী । আমি যে নগণ্য স্টুয়ার্ড, আমার উপর কড়া হুকুম, নট-নড়ন- 
চড়ন-নট-কিচ্ছু। বড় স্টুয়ার্ডের কাছে যেন চব্বিশ ঘণ্টা থাকি। আমার দোষ ? দু-চারটে 
হিন্দী কথা বলতে পারি। যদি গীঁধীজী হিন্দী বলেন, আমাকে তর্জমা করতে হবে। আমি 
তো বলির পাঁঠার মত কাপছি। 


৯১৮ 


গাধীজী এলেন। মুখে হাসি, চোখে হাসি। “এদিকে স্যর, এদিকে স্যর” বলে কাণ্তেন 
নিয়ে চললেন গাঁধীজীকে তার ঘর-_কেবিন দেখাতে । পিছনে আমরা সবাই মিছিল করে 
চলেছি। কেবিন দেখানো হল,__এটা আপনার বসবার ঘর, এটা আপনার সঙ্গে যাঁরা 
দেখা করতে আসবেন তাদের অপেক্ষা করার ঘর, এটা আপনার পড়ার, চিঠিপত্র লেখার 
ঘর, এটা আপনার উপাসনার ঘর, এটা আপনার খাবার ঘর-__যদি বড় খাস কামরায় 
যেতে না চান, এটা আপনার শোবার ঘর, এটা আপনার কাপড় ছাড়ার ঘর, এটা 
আপনার গোসলখানা, এটা চাকরবাকরদের ঘর। আর এ অধম তো আছেই-_আপনি 
আমার অতিথি নন, আপনি রাজা ইমানুয়েল ও ইল্‌ দুচের অতিথি। অধম, রাজা আর 
দুচের সেবক।' 

গাধীজী তো অনেকক্ষণ ধরে ধন্যবাদ দিলেন। তারপর বললেন, “কাণ্তেন সায়েব, 
আপনার জাহাজখানা ভারী সুন্দর। কেবিনগুলো তো দেখলুম; বাকি গোটা জাহাজটা 
দেখারও আমার বাসনা হয়েছে। তাতে কোন আপত্তি-_-?' 

কাণ্তেন সায়েব তো আহ্াদে আটখানা, গলে জল। গাঁধীজীর মত লোক যে তার 
জাহাজ দেখতে চাইবেন এ তিনি আশাই করতে পারেন নি। "চলুন চলুন” বলে তো সব 
দেখাতে শুরু করলেন। গীঁধীজী এটা দেখলেন, ওটা দেখলেন, সব কিছু দেখলেন। ভারী 
খুশী। তারপর গেলেন এঞ্জিন-ঘরে। জানেন তো সেখানে কি অসহ্য গরম! যে-বেচারীরা 
সেখানে খাটে তাদের ঘেমে ঘেমে যে কি অবস্থা হয় কল্পনা করতে পারবেন না। আপনি 
গেছেন কখনো? 

আমি বললুম, “না।” 

গাঁধীজী তাদের দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ গুম্‌ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কাণ্তেনের 
মুখেও হাসি নেই। আমাদের কাণ্ডতেনটির বড় নরম হৃদয়; বুঝতে পারলেন গাঁধীজীর 
কোথায় বেজেছে। 

খানিকক্ষণ পরে গাঁধীজী নিজেই বললেন, “চলুন কাণ্তেন।' তখন তিনি তাকে বাকি 
সব দেখালেন। সব শেষে নিয়ে গেলেন খোলা ডেকের ওপর । সেখানে কাঠফাটা রদ্দুর। 
কাণ্তেন বললেন, “এখানে বেশীক্ষণ দীড়াবেন না, স্যার। সর্দিগর্মি হতে পারে।' 

গাধীজী বললেন, “কাণ্তেন সায়েব, এ জায়গাটি আমার বড় পছন্দ হয়েছে । আপনার 
যদি আপত্তি না থাকে তবে এখানে একটা তাবু খাটিয়ে দিন, আমি তাতেই থাকবো ।' 
কাণ্তেনেব চক্ষু স্থির! অনেক বোঝালেন, পড়ালেন। গীঁধীজী শুধু বলেন, 'অবিশ্যি আ-প- 
না-র যদি কোন আপত্তি না থাকে।' কাণ্তেন কি করেন। তাবু এল, খাটানো হল। গীঁধী 
সেই খোলা ছাদের তাবুতে ঝাড়া বারোটা দিন কাটালেন। 
আমার প্রাণ। গাঁধীজীকে কোনো রকমে জ্যান্ত অবস্থায় বোম্বাই পৌঁছিয়ে দাও। তোমাকে 
তিন ডবল প্রমোশন দেব।” 

আমি অবাক হয়ে শুধালুম, “সব বন্দোবস্ত £” 

স্টুয়ার্ড হাতের তেলো উঁচিয়ে বললো, “পড়ে রইল। গীধীজী খেলেন তো বক্রীর 
দুধ আর পেয়াজের শুরুয়া। কোথায় বড় বাঁবুর্টি, আর কোথায় গাওনা-বাজনা। সব 
ভণ্ডুল । শুধু রোজ সকালবেলা একবার নেবে আসতেন আর জাহাজের সবচেয়ে বড় ঘরে 
উপাসনা করতেন। তখন সেখানে সকলের অবাধ গতি-_কেবিন-বয় পর্যস্ত। 


১১৪ 


কাণ্তেনের সব দুঃখ জল হয়ে গেল বোম্বাই পৌঁছে। গাধীজী তাকে সই করা একখানা 
ফটো দিলেন। তখন আর কাণ্তেনকে পায় কে? আপনার সঙ্গে তার বুঝি আলাপ হয়নি? 
পরিচয় হওয়ার আড়াই সেকেন্ডের ভিতর আপনাকে যদি সেই ছবি উনি না দেখান তবে 
আমি এখান থেকে ইতালি অবধি নাকে খৎ দিতে রাজী আছি। হিসেব করে দেখা গেছে 
ইতালির শতকরা ৮৪.২৭১৯ জন লোক সে ছবি দেখেছে।” 

স্টুয়ার্ড কতটা লবণ লঙ্কা গঙ্গে লাগিয়েছিল জানি নে; তবে এই কথাগুলো ঠিক 
যে- গান্ধীজী এ জাহাজেই দেশে ফিরেছিলেন-__-পালাদ্‌সো ভেনেদ্মিয়া থেকে আসবাব 
এসেছিল, গান্ধীজী এঞ্জিনরুমে গিয়েছিলেন, জাহাজের দিনগুলো কাটিয়েছিলেন তাবুতে, 
আর নিচে নাবতেন উপাসনার সময়ে। অন্য লোকের মুখেও শুনেছি ॥ 


তপং-শান্ত 


শান্তর তো মানি না আজ। হে তরুণ, তব পদাঘাত 
দেশের তন্দ্রারে দিল কী রূঢ় চেতনা! ঝঞ্জাবাত 
ঘূর্ণিবায়ু দিখিদিক আন্দোলিয়া কী মহাপ্রলয় 
নটেশ তাশুব-নৃত্য। হে তরুণ! জয়, জয়, জয় 
জয় তব; অর্থহীন মূল্যহীন কে বৃথা শুধায় 
কোথায় তোমার লক্ষ্য! বন্যা যবে বাধ ভেঙে যায় 
মিথ্যা প্রশ্ন কোথা তার গতি। হে তরুণ, হে প্লাবন 
নহ তো তটিনী। দৃ'কুলের শাস্ত্র মিথ্যা। চিরস্তন, 
মৃত্যুঞ্জয়, হে নবীন, তোমার ধমনী রক্তবীণ, 
অন্তহীন, পঞ্চনদে তার শাখা-_সে তো নহে ক্ষীণ 
সে তো নহে ধর্মে বর্ণে অবরুদ্ধ। 


পঞ্চনদবাসী 
কিবা হিন্দু কি মুস্লিম্‌ শিখ আর যত শ্বেতত্রাসী 
লালকেল্লা অধিবাসী- পাইল তোমার বক্ষে স্থান; 
কে বলে বাঙালী তুমিঃ তব রক্তপাতে অভিযান 
দেশের বিশ্বের অনস্ত মঙ্গল লাগি। হে অভয়, 
জয় তব জয়। 


প্রদোষের অন্ধকারে 
নিজীবি নিদ্রায় ছিনু রুদ্ধ; নৈরাশ্যের কারাগারে 
অবিশ্বাসে নিমজ্জিত। হেনকালে শুনি বন্তরশহ্থ 
হে পার্থ-সারধি লক্ষ। লৌহের কীলক পেতে অস্ক, 
বক্ষ, ভাল, কী আদরে নিলে বরি মৃত্যু তুচ্ছ করি। 
জীর্ণ এ জীবন মম পুণ্য হল বারে বারে স্মরি। 


১৯২০ 


ক্ষান্ত রণ? 
নহে নহে। শিবের তাণ্ডব অন্তহীন অনুক্ষণ, 
কখনো বাহিরে কভু অন্তর্খী। এবে শান্ত শিব 
লহ সংহরিয়া নিগুঢ় ধ্যানেতে, জালো অস্তদীপ 
জ্যোতির্ময়, গহন সাধন মাঝে হও নিমাজ্জত 
যে-শক্তি সঞ্চয় হল চক্রাকারে করুক প্লাবিত 
বৃদ্ধি পেষে, গতিবেগে, পর্বত কন্দরে নদী যথা 
অবরুদ্ধ, কিন্তু বহি্মু্থী। 


তার পর এক দিন বাহিরিবে তপঃ সাঙ্গ হলে 

শৃঙ্খল হবে মুক্ত-_এ প্রলয় অভিজ্ঞতা বলে 

হবে না তো উচ্ছৃঙ্খল; অচঞ্চল দৃঢ় পদক্ষেপে 

সমাহিত, রিপু শান্ত, স্বর্গ মর্ত্য ত্রিভুবন ব্যেপে 

চলিবে হে ত্রিবিক্রম। পরিবে দুর্জয় বরমালা 

পৃত শান্ত স্নিগ্ধ পুণ্য সর্ব-বিশ্ব-প্রেম গন্ধ ঢালা ॥* 
২৫। ১১। ১৯৪৫ 


মৃত্যু 


বুড়ো হওয়াতে নাকি কোনো সুখ নেই। 

আমি কিন্তু দেখলুম, একটা মস্ত সুবিধা তাতে আছে। কোনো কিছু একটা অপ্রিয় ঘটনা 
ঘটলে- যেমন ধরুন প্রিয-বিয়োগ-মনকে এই বলে চমৎকার সাস্তবনা দেওয়া 
যায়-_“যাক্‌! এটার তিক্ত স্মৃতি আর বেশীদিন বয়ে বেড়াতে হবে না। মৃত্যু তো আসন্ন।' 
যৌবনে দাগা খেলে তার বেদনাব স্মৃতি বয়ে বেড়াতে হয় সমস্ত জীবন ধরে। কিংবা, এই 
যে বললুম, প্রিয়-বিয়োগ-_আমার যখন বয়স বছর-চোদ্দটাক তখন আমার ছোট ভাই 
দু'বছর বয়সে ওপারে চলে যায়। কালাজ্বরে। তার ছ'মাস পরে ব্রহ্মচারীর ইন্জেক্‌শন 
বেরোয়। তারপর যখন গণ্ডায় গণ্ডায় লোক তারই কল্যাণে কালাজুরের যমদূতগুডলোকে 
ঠাস ঠাস করে দু'গালে চড় কষিয়ে ড্যাং ড্যাং করে শহরময় চষে বেড়াতে লাগলো তখন 
আমার শোক যেন আরও উথলে উঠলো । বার বার মনে পড়তে লাগলো, এ চৌদ্দ বছর 
বয়সেই আমি তার জন্য কত না ডাক্তার, কবরেজ, বদ্যি, হেকিমের বাড়ি ধন্না দিয়েছিলুম। 


* দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জয়লাভেব পর ইংবেজ সরকার যখন আজাদ হিন্দ ফৌজের বন্দী সেনানীদের লালকেল্লায় 
বিচার শুরু কবে, তখন তার প্রতিবাদে দেশব্যাপী প্রবল বিক্ষোভ দেখা দেয়। শাহনওয়াজ-ধীলন-ভোসলে 
দিবসে বাংলার তরুণ সমাজ কলকাতায় সেদিন যে সম্পূর্ণ অহিংস প্রতিবাদ আদ্দোলনেব পরাকাষ্ঠা দেখান 
তার তুলনা বিরল। অথচ সেই অহিংস আন্দোলনকাবীদের ওপর ইংরেজ পুলিস গুলি চালাতে ছিধা করেনি। 
এই গুলিবর্ধণেব ফলে রামেশ্বর নামে একটি তরুণ ছাত্র নিহত হন। সেদিনের ঘটনার পটভূমিকায় এই 
কবিতা লিখিত হয়। 


৯২৯ 


ইস্কুল থেকে ফিরেই ছুটে যেতুম মায়ের কাছে; শুধাতুম, 'আজ জ্বর এসেছিল?" মা মুখটি 
মলিন করে ঘাড় ফিরিয়ে নিতেন। একটু পরে বলতেন, “আজ আরও বেশী।' 

আমি চুপ করে বারান্দায় ভাবতে বসতুম-_“নাঃ, এ-কবরেজটা কোনো কর্মের নয়। 
কিন্তু শহরের এই তো নাম-করা শেষ কবরেজ। তবে দেখি হেকিম সায়েবকে দিয়ে কিছু 
হয় কিনা-_' 

আপনারা হয়তো ভাবছেন, “চৌদ্দ বছরের ছেলে করবে এ-সব ডিসিশন! বাড়ির 
কর্তারা করছিলেন কি? 

আসলে আমি বুঝতে পারতুম না, কর্তারা, দাদারা এমন কি মা পর্যস্ত অনেক আগেই 
বুঝে গিয়েছিলেন, আমার ভাইটি বাঁচবে না। তারা আমাকে সে খবরটি দিতে চাননি। 
আমার জন্মের পূর্বে আমার এক দাদা আর দিদিও এঁ ব্যামোতে যায়। 

ডাক্তার-কবরেজরাও আমার দিকে এমন ভাবে তাকাতেন যে তার অর্থটা আজ 
আমার কাছে পরিষ্কার-_-তখন বুঝতে পারিনি। তবু তাদের এই চৌদ্দ বছরের ছেলেটির 
প্রতি দরদ ছিল বলে আসতেন, নাড়ী টিপতেন, ওষুধ দিতেন। 

এঁ দুই বছরের ভাইটি কিন্ত আমাকে চিনতো সবচেয়ে বেশী--কি করে বলতে 
পারবো না। আমাকে দেখা মাত্রই তার রোগজীর্ণ শুকনো মুখে ফুটে উঠতো ল্লান হাসি। 

সে হাসি একদিন আর রইল না। আমাকে সে ডরাতে আরম্ভ করলো। আমাকে 
দেখলেই মাকে সে আকড়ে ধরে রইত। আমার কোলে আসতে চাইতো না। আমার দোষ, 
আমি কবরেজের আদেশমত তার নাক টিপে, তাকে জোর করে তেতো ওষুধ 
খাইয়েছিলুম। 

এঁ ভয় নিয়েই সে ওপারে চলে যায়। 

তার সেই ভীত মুখের ছবি আমি বয়ে বেড়াচ্ছি, বাকি জীবন ধরে। 


চি চে ক 


ঠিক এক বছর পূর্বে আমার এক প্রিয়-বিয়োগ হয়। এবারেরটা নিদারুণতর। কিন্তু এ 
যে বললুম, এটা আর বেশীদিন ধরে বয়ে বেড়াতে হবে না। 

কিন্তু প্রশ্ন, আমি এসব করুণ কথা পাড়ছি কেন? বিশ্বসংসার না জানুক, আমার যে 
ক'টি পাঠক-পাঠিকা আছেন তারা জানেন আমি হাসাতে ভালোবাসি । কিন্তু উপ্টোরথে”র 
পাঠক-পাঠিকারা নিত্য নিত্যি সিনেমা দেখতে যান-_-সেখানে করুণ দৃশ্যের পর করুণ 
দৃশ্য দেখে ঘটি ঘটি চোখের জল ফেলেন। ভগ্মহৃদয় নায়ক কি রকম খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
দূর দিগন্তে বিলীন হয়ে যান, আর সুস্থহৃদয় নায়িকা কি রকম ড্যাং ড্যাং করে বিজয়ী 
সপত্বের সঙ্গে ক্যাডিলাক গাড়ি চড়ে হানিমুন করতে মন্টিকার্লো পানে রওয়ানা হন। 
আমার করুণ-কাহিনী তো তাদের কাছে ডাল-ভাত। 

তবু আমি ব্যক্তিগত জীবন দিয়ে এ রচনা আরম্ভ করেছি মহত্তর আদর্শ নিয়ে। 


আমাদের সবচেয়ে বড় কবি রবীন্দ্রনাথ । তিনি আর পাঁচটা রসের সঙ্গে হাস্যরসও 
আমাদের সামনে পরিবেশন করেছেন, অথচ কেউ কি কখনো চিস্তা করে, তার জীবনটা 
কি রকম বিষাদবহুল ঘটনায় পরিপূর্ণ? আমার দৃঢ় বিশ্বাস অন্য যে-কোন সাধারণজন 
এরকম আঘাতের পর আঘাত পেলে কিছুতেই আর সুস্থ জীবনযাপন করতে পারতো না। 
১২২ 


অথচ রবীন্দ্রনাথকে দেখলে বোঝা যেত না, কতখানি শোক তিনি বুকের ভিতর বয়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছেন। তিনি ভেঙে তো পড়েনইনি, এমন কি তীব্র শোকাবেগে কখনো কোনো 
অধর্মাচরণও করেননি- অর্থাৎ কাব্য সাহিত্য সৃষ্টি, যা তার ধধর্ম' সেটি থেকে বিচ্যুত 
হননি। তার সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তার খধিতুল্য সর্বজ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলেন, 'আমাদেব 
সকলেরই পা পিছলিয়েছে-_রবির কিন্তু কখনো পা পিছলোয়নি'। 

রবীন্দ্রনাথ তার মায়ের আদর পাননি। কিন্তু তার বয়স যখন ৭। ৮ তখন তাব দাদা 
বিষে কবে আনলেন কাদম্ধরী দেবীকে। বয়সে দুজনাই প্রায় সমান। কিন্তু মেয়েদের 
মাতৃত্ব-বোধটি অল্প বয়সেই হয়ে যায় বলে তিনি ত্বার মায়ের অভাব পূর্ণ করে দেন। এই 
সমবয়সী দেবরটিকে তিনি দিয়েছিলেন সর্বপ্রকারের স্নেহ ভালোবাসা । প্রভাত মুখোর 
রবীন্দ্র-জীবনীতে তাব সবিস্তার পরিচয় পাঠক পাবেন। 

এই প্রাণাধিকা বৌদিটি আত্মহত্যা করেন ববীন্দ্রনাথের বয়স যখন বাইশ। কী গভীব 
শোক তিনি পেয়েছিলেন তা তার কাব্যে বাব বার প্রকাশ পেয়েছে। অধ্যাপক অমিয় 
চক্রবর্তীর ভ্রাতা আত্মহত্যা করলে পর বৃদ্ধ কবি তাকে তখন সাস্তবনা দিয়ে একখানি চিঠি 
লেখেন। সেটিও রবীন্দ্র-জীবনীতে উদ্ধৃত হয়েছে। পাঠক পড়ে দেখবেন। কী আশ্চর্য 
চরিত্রবল থাকলে মানুষ এমনতবো গভীর শোককে আপন ধ্যানলোকে শান্ত সমাহিত 
কবে পবে রসবপে, কাব্যরূপে নানা ছন্দে নানা গানে প্রকাশ করতে পারে,__পাঠক, 
শ্রোতার হৃদয় অনির্বচনীয় দুঃখে-সুখে মেশানো মাধুর্যে ভরে দিতে পারে। কবির ক্ষযক্ষতি 
বাঙলা কাব্যের অজরামর সম্পদে পরিবর্তিত হল। এঁর জ্ঞেষ্ঠ ভ্রাতা গত হলেন, পিতা 
গত হলেন_ এগুলো ওধু বলার জন্যে বললুম, হিসেব নিচ্ছি না। 

তাবপর পুরো কুড়ি বছর কাটেনি-__আরম্ত হল একটার পর একটা শোকের পালা। 

প্রথমে গেলেন স্ত্রী। তার বয়স তখন ত্রিশ পূর্ণ হয়নি। (বড় মেয়ে মাধুরীলতার 
বিয়েব কযেক মাস পরেই।) তিন কন্যা আব দুই পুত্র রেখে। সর্বজ্যেষ্ঠর ববস পনেরো, 
সর্বকনিষ্ঠেব সাত। মাধুবীলতা ছাড়া আব সব কটি ছেলে-মেয়ে মানুষ করার ভার 
ববীন্দ্রনাথের হাতে পড়ল। ববীন্দ্রনাথের শিষ্য অজিত চক্রবর্তীর (“কাব্যপরিক্রমা”র 
লেখক) মাতা কবিজায়াব মৃত্যুর কুড়ি বংসর পর আমাকে বলেন, মৃণালিনী দেবী তার 
রোগশয্যায় এবং অসুস্থাবস্থায় তার স্বামীর কাছ থেকে যে সেবা পেয়েছিলেন তেমনটি 
কোনো বমণী কোনো কালে তার স্বামীব কাছ থেকে পেয়েছে বলে তিনি জানেন না। তিনি 
বলেন, স্ত্রীব মানা অনুরোধ না শুনে তিনি নাকি রাত্রির পব বাত্রি তাকে হাতপাখা দিয়ে 
বাতাস করেছেন। 

রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে যারা পরিচিত তারাই জানেন, স্পর্শকাতর কবিকে এই মৃত্যু কী 
নিদারুণ অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে তাকে জীবনের রহস্য শেখায়। রবীন্দ্রনাথের বযস তখন 
৪০। ৪১-_দেখাতো ৩০। ৩১। অটুট স্বাস্থ্য। কিন্ত তিনি পুনরায় দারগ্রহণ করেননি। 

এর কয়েক মাস পরেই দ্বিতীয় মেয়ে রেণুকা বারো বছর বয়সেই পড়ল শক্ত অসুখে। 
যখন ধরা পড়লো ক্ষষ রোগ, তখন কবি তাকে বাঁচাবার জন্য সে কী আপ্রাণ পরিশ্রম 


১ ইনি কি বোগে গত হন জানা যায়নি। রবীন্দ্রনাথ বলতেন, 'উদরেব পীড়া, খুব সম্ভবত এপেন্ডিসাইটিস।' 
আমি বাল্যকালে গুকজনদেব মুখে শুনেছি সৃতিকা। 


৯২৩ 


আর চেষ্টা দিয়েছিলেন তার বর্ণনা দেওয়া আমার শক্তির বাইরে। কিছুটা বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ 
স্বয়ং দিয়েছেন--তখনো তিনি জানতেন না, মেয়েটি কিছুদিন পরে তাকে ছেড়ে যাবে। 
অসুস্থ অবস্থায়ও এই মেয়েটির প্রাণ ছিল আনন্দরসে চঞ্চল। পিতা-কন্যায় গাড়িতে করে 
স্বাস্থ্যকর জায়গায় যাবার সময় যে মধুর সময় যাপন করেন তার কিছুটা আভাস পাঠক 
পাবে “পলাতকা'র “ফাকি ' কবিতাতে। 
(বছর দেড়েক চিকিৎসাতে করলে যখন অস্থি জর জর 
তখন বললে “হাওয়া বদল করো । 

পাঠক, এই “তখন' শব্দটির দিকে লক্ষ্য রাখবেন। রোগের প্রথম অবস্থায় নয়-_যখন 
মৃত্যু আসন্ন। এ নিদারুণ অভিজ্ঞতা ক্ষয়-রুগীর অনেক আত্মীয়-স্বজনের হয়েছে।) 

দু বছরের ভিতরই দুইটি অকালমৃত্যু-_অর্থহীন, সামঞ্জস্যহীন, যেন মানুষকে নিছক 
পীড়া দেবার জন্য ভগবান তাকে পীড়া দিচ্ছেন। তারপর চার বছর যেতে না যেতেই 
সর্বকনিষ্ঠ পুত্র শমীন্দ্রনাথ তেরো বছর বয়সে এক বন্ধুর সঙ্গে ছুটিতে বেড়াতে যায় 
মুঙ্গেরে। “সেইখানে শমীন্দ্রের কলেরা হয়; কবি টেলিগ্রাফ পাইয়া কলিকাতা হইতে 
মুঙ্গের চলিয়া গেলেন।” রবীন্দ্রনাথই এই সময়ের এক চিঠিতে লিখছেন, “যে সংবাদ 
শুনিয়াছেন তাহা মিথ্যা নহে। ভোলা মুঙ্গেরে তাহার মামার বাড়িতে গিয়াছিল, শমীও 
আগ্রহ করিয়া সেখানে বেড়াইতে গেল, তাহার পরে আর ফিরিল না।' 

অনেকের মুখেই শুনেছি, শমীন্দ্র তার পিতার সবচেয়ে আদরের সম্তান ছিলেন। 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় বলেন, “সে আকৃতিতে প্রকৃতিতে পিতার অনুরূপ ছিল। 

ঠিক পাঁচ বৎসর পূর্বে এ দিনে কলিকাতায় শমীন্দ্রের মায়ের মৃত্যু হয়।'__প্রভাত 
মুখোপাধ্যায় 

কয়েক বৎসর পরে রবীন্দ্রনাথ তার এই পুত্রের স্মবণে যে কবিতা লেখেন তাতে 
আছে, 

“বিজু যখন চলে গেল মরণপারের দেশে 
বাপের বাহু-বাধন কেটে। 
মনে হল, আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বুক ফেটে।' 

আবার অকালমৃত্যু! শুধু ভগবান জানেন তার ভূমগ্ডল ব্যবস্থায় ত্রিলোকনিয়ন্ত্রণে ইন 
হিজ স্কীম অব্‌ থিংস'_ এর কি প্রয়োজন?২ শমী আমাদের পুত্র নয়, কিন্তু এ কবিতাটি 
পড়ে কার না 'বুক ফাটে" £ এ কবিতাটি আমি জীবনে মাত্র একবার পড়েছি। দ্বিতীয়বার 
পড়তে পারিনি। 

এর পর দশ বছর কাটেনি। সর্বজ্যেষ্ঠ সম্তান, বড় মেয়ে মাধুরীলতার হল ক্ষয়রোগ। 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, আমিও শুনেছি, মাধুরীর স্বামীর সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির 'সঙ্তাব 
ছিল না (যদিও তার পিতার সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির বিশেষ অস্তরঙ্গতা ছিল বলেই এ বিয়ে 
হয়। কৰি বিহারী চক্রবর্তী ছিলেন কাদম্বরী দেবীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় কবি)। রবীন্দ্রনাথ 


২ রবীন্দ্রনাথও পুত্রহারা-মাতা তাব কন্যার দিকে তাকিয়ে শুধিয়েছেন, “তুমি স্থির সীমাহীন নৈরাশোর 
তীরে/নির্বাক অপার নির্বাসনে |/অশ্রহীন তোমার নয়নে/অবিরাম প্রশ্ন জাগে যেন--/কেন, ওগো 
কেন।”/-_দুর্ভাগিনী, বীথিকা, পৃ: ৩০৯। 


১২৪ 


দুপুববেলা মেয়েকে দেখতে যেতেন বন্ধ গাডিতে কবে। জামাই তখন আদালতে । সমস্ত 
দুপুব মেয়েকে গল্প শোনাতেন। হযতো বা কবিতা পডতেন। বোধহয তাবই দু'একটি 
'পলাতকা' (নামকবণ অবশ্য পবে হয) বইযে স্থান পেষেছে। 

একদিন দুপুবে বাডিব সামনে পৌঁছতেই বাডি থেকে কান্নাব শব্দ শুনতে পেলেন। 
কবি কোচম্যানকে গাডি ঘোবাতে হুকুম দিলেন। বাড়িতে প্রবেশ কবলেন না। আমি 
শুনেছি, এই মেয়ে নাকি বড় উৎসুক আগ্রহে পিতাব লেখাব জন্য প্রতীক্ষা কবতেন। 
ভাগলপুবে, কলকাতায। 

বহু বহু বসব পব এব সখী ওপন্যাসিকা অনুবপা দেবী লেখেন, ডেভযেব শ্বশুববাডি 
ভাগলপুব--বোধহ্য সেইসূত্রে পবিচয ও সখ্য) মেয়েব স্মবণে কবিব চোখ দিযে দুই 
ফোঁটা জল গডিযে পডল। বোধহ্য “পলাতকা'ব “মুক্তি” কবিতায এ মেযেব কিছুটা বর্ণনা 
পাওয়া যায়। 


ও হা ঙ্ 


পূর্বেই বলেছি, মাধুবীলতাব বোগশয্যায কবি তাকে গল্প বলতেন। এবং শেষেব দিকে 
বোধ হয বেদনাব সঙ্গে অনুভব কবেছিলেন যে এ মেয়েও বাঁচবে না। তখন তিনি 
হৃদযঙ্গম কবলেন, তব স্ত্রী-পুত্র-কন্যা, এঁবা সব তাব মাযাব বন্ধন কেটে সময হবাব বহু 
পূর্বেই পালিয়ে যাচ্ছেন-এঁবা সব “পলাতকা' ৷ তাই মাধুবীলতাব মৃত্যুব কযেক মাস 
পবেই বেবল 'পলাতকা”। এ বইযেব উপব মাধুবী, বেণুকা, শমী তিনজনেব ছাপ স্পষ্ট 
বযেছে। আবও হযতো কযেকজনেব ছাপ বযেছে, কিন্তু তাবা হযতো তাব পবিবাবেব 
কেউ নয, তাই তাদেব ঠিক চেনা যায না। 
'পলাতকা'ব সর্বশেষেব কবিতাটিতে আছে,__-কবিতাটিব নাম “শেষ প্রতিষ্ঠা__ 
“এই কথা সদা শুনি, “গেছে চলে, গেছে চলে” 
তবু বাখি বলে 
বোলো না “সে নাই”। 


হং ০ ও 


আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে সমুদ্রে “আছে” “নাই” পূর্ণ হযে বযেছে সমান।' 
এই কবিতাটি কবিব সর্ব পলাতকাব উদ্দেশে লেখা। কিন্তু প্রশ্ন, 'আছে' ও “নাই, 
দুটোই একসঙ্গে অস্তিত্ব বাখে কি প্রকাবে* কবি এব উত্তব দিলেন-_অবশ্য সে উত্তবে 
সবাই সস্তষ্ট হবেন কিনা জানি নে-_তাব জীবনেব শেষ শোকেব সময। 
'পলাতকা'ব সব কটি পালিযে যাবাব পব কবিব বইলেন, পুত্র বহীন্দ্রনাথ ও কন্যা 
মীবা। এই মীবাদিব একটি পুত্র ও কন্যা । এ নাতিটিকে ববীন্দ্রনাথ যে কী বকম গভীব 
ভালোবাসা দিষে ডুবিষে বেখেছিলেন সে কথা এ সমযে আশ্রমবাসী সবাই জানে। একটু 
ব্যক্তিগত কথা বলি-_নীতু যদিও আমাব চেষে বছব নযেকেব ছোট ছিল তবু হস্টেলে 
সে প্রাই আমাব ঘবে আসতো । ভাবী প্রিষদর্শন ছিল সে। মাঝে মাঝে ফিনফিনে ধুতি 
কুর্তা পবে এলে মানাতো চমতকাব-_আমবা শুধাতুম, কে সাজিযে দিল বে? 


৯২৫ 


সে উত্তর না দিয়ে শুধু মিট মিটু করে হাসতো। টট্টগ্রামের জিতেন হোড় বলতো, 
পনিশ্চয়ই দাদামশাই'। আমি বলতুম, “মা” । আশা করি, এ লেখাটি মীরাদি বা তার মেয়ে 
'বুড়ী'র চোখে পড়বে না--তাদের শোক জাগাতে আমার কতখানি অনিচ্ছা সে কথা 
অন্তর্ধায়ী জানেন।) সেই নীতু গেল ইয়োরোপে। ক্ষয়রোগে মারা গেল ১৯। ২০ বছর 
বয়সে। এই শেষ শোকের বর্ণনা দিতে কারোই ইচ্ছা হবে না। কবির বয়স তখন ৭১। 
একে নিজের শোক, তার উপর কন্যা-_পুত্রহারা মাতার শোক। 

শুধু একটি সামান্য ঘটনার উল্লেখ করি-_ শ্রীযুক্তা নির্মলকুমারী মহলানবিশের “বাইশে 
শ্রাবণ' থেকে নেওয়া। 

রবীন্দ্রনাথ তখন থাকতেন বরানগরে মহলানবিশের সঙ্গে। বন্ধু এম্ডরুজ সাযেবের 
কাছ থেকে চিঠি পেলেন, নীতুর শরীর আগের চেয়ে একটু ভালো। 

“পরদিন সকালবেলা খবরের কাগজে রয়টারের টেলিগ্রামে দেখলাম, ছ'দিন 
(দু"দিন?) আগে ৭ই আগস্ট জার্মানীতে নীতুর মৃত্যু হয়েছে।' 

এ খবরটা রবীন্দ্রনাথের কাছে ভাঙা যায় কি প্রকারে? 

“শেষে স্থির হল খড়দায় রধীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবীকে টেলিফোন করে আনিয়ে 
আমরা চারজনে একসঙ্গে কবির কাছে গেলে কথাটা বলা হবে। প্রতিমাদিরা এলে সবাই 
মিলে কবির ঘরে গিয়ে বসা হল। রথীন্দ্রনাথকে কবি প্রম্ন করলেন, “নীতুর খবর 
পেয়েছিস, সে এখন ভালো আছে, না?” রহীবাবু বললেন, “না, খবর ভালো না।” কবি 
প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারলেন না। বললেন, “ভালো? কাল এন্ডরুজও আমাকে লিখেছেন 
যে নীতু অনেকটা ভাল আছে। হয়তো কিছুদিন পরেই ওকে দেশে নিয়ে আসতে পারা 
যাবে।”* রথীবাবু এবারে চেষ্টা করে গলা চড়িয়ে বললেন, “না, খবর ভাল নয়। 
আজকের কাগজে বেরিয়েছে ।” কবি শুনেই একেবারে স্তব্ধ, রথীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। চোখ দিয়ে দু'ফৌটা জল গড়িযে পড়লো। একটু পরেই শাস্তভাবে সহজ গলায় 
বললেন, “বৌমা আজই শান্তিনিকেতন চলে যান, সেখানে বুড়ি একা রয়েছে। আমি আজ 
না গিয়ে কাল যাবো, তুই আমার সঙ্গে যাস”।, 

নীতুর মা জর্মনি গিয়েছিলেন পৃত্রেব অসুস্থতার খবর পেয়ে। তিনি যেদিন বোম্বাই 
পৌঁছবেন, তার কয়েকদিন আগে রবীন্দ্রনাথ তাকে বোম্বাইয়ের ঠিকানায় চিঠি লেখেন। 
তাতে সেই “আছে' ও “নাই'-য়ের উত্তর আছে। তাতে এক জায়গায় তিনি লেখেন, “যে 
রাত্রে শমী গিয়েছিল; সে রাত্রে সমস্ত মন দিয়ে বলেছিলুম বিরাট বিশ্বসত্তার মধ্যে তার 
অবাধ গতি হোক, আমার শোক তাকে একটুও পিছনে যেন না টানে। তেমনি নীতুর চলে 


৩ এর আগের দিন রহীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত মহলানবিশকেও বলেন, 'কাল এন্ডরুজের চিঠি পেয়ে অবধি নীতুর 
জন্য মনটা উদ্ধিগ্ন হয়ে আছে, যদিও তিনি লিখেছেন, ও এখন একটু ভালোর দিকে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। 
সাহেবে লিখেছেন, নীতুকে হয়তো শীগ্গিরই দেশে ফিরিয়ে আনা সম্ভব হবে। তা হলে ভাবছি তাকে একটা 
কোনো ভালো জায়গায অনেকদিন ধরে রেখে দেবো। ভাওয়ালি কি কোনো পাহাড়ে বেশ কিছুদিন থাকলেই 
সেরে উঠবে।' পৃঃ ১৮। 

৪ এর মৃত্যুর কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। এবং আরও বলেছি মাতা ও পুত্র যান একই দিনে, এবং আশ্চর্য, 
দাদামশাই ও নাতি যান একই দিনে। (২২ শ্রাবণ)। 


১২৬ 


যাওয়ার কথা যখন শুনলুম তখন অনেকদিন ধরে বার বার করে বলেছি, আর তো 
আমার কোনো কর্তব্য নেই, কেবল কামনা করতে পারি এর পরে যে বিরাটের মধ্যে তার 
গতি, সেখানে তার কল্যাণ হোক্‌। সেখানে আমাদের সেবা পৌঁছয় না, কিন্তু ভালোবাসা 
হয়তো বা পৌঁছয়-_নইলে ভালোবাসা এখনও টিকে থাকে কেন? 

এই সেই মূল কথা। সে নেই কিন্তু আমার ভালোবাসার মধ্যে সে “আছে'। বার বার 
নমস্কার করি গুরুকে, গুরুদেবকে। বার বার দুরদৃষ্টের সঙ্গে কঠোর সংগ্রামে তিনি কাতর 
হয়েছেন, কিন্তু কখনও পরাজয় স্বীকার করেননি। 

এবং পাঠক-পাঠিকাদের উপদেশ দি, প্রিয়-বিয়োগ-_এমন কি প্রিয়বিচ্ছেদ-_হলে 
তারা যেন উপরে বর্ণিত এই চিঠিখানা পড়েন। এ চিঠি মুক্তপুরুষের লেখা চিঠি নয়। 
কারণ গীতায় আছে মুক্তপুরুষ “দুঃখে অনুদ্ধিগ্রমন'। রবীন্দ্রনাথ দুঃখে আমাদের মতই 
কাতর হতেন-_হয়তো বা আরও বেশী; কাবণ তার দিলের দরদ, হৃদয়ের স্পর্শকাতবতা 
ছিল আমাদের চেয়ে লক্ষগডণ বেশী- কিন্তু তিনি পরাজয় মানতেন না। আমরা পরাজয় 
মেনে নিই। এ-চিঠি যদি একজনকেও পরাজয়-স্বীকৃতি থেকে নিষ্কৃতি দেয় তবে 
অন্যলোকে রবীন্দ্রনাথ তৃপ্ত হবেন। 

সহৃদয় পাঠক, তুমি সিনেমা দেখতে যাও। সেখানে যদি কোনো ছবিতে তোমার 
হীরোর জীবনে পর পর এতগুলো শোকাবহ ঘটনা ঘটতো তবে তুমি বলতে, “এ যে বড্ড 
বাড়াবাড়ি। এ যে অত্যন্ত অবাস্তব, আন্রিয়ালিস্টিক। 

তাই বটে। যা জীবনে বাস্তব তা হয়ে যায় সিনেমায় অবাস্তব! আশ্চর্য! আমাব কাছে 
আবার সিনেমাটা অত্যন্ত অবাস্তব ঠেকে। 

তাই সিনেমাওয়ালাদের কাছেই রবীন্দ্র-জীবনেব সবচেষে নিষ্ঠুর অধ্যায় তুলে ধরলুম। 
নইলে “রবীন্দ্রনাথের শোক ও কাব্যে তার প্রতিচ্ছবি” এ জাতীয় ডক্টরেট থিসিস লেখবাব 
বয়স আমার গেছে। আব তাই এ “রম্যবচনাটি' আরম্ভ করেছি আমার ব্যক্তিগত জীবন 
নিয়ে। কারণ আমার জীবন আর তোমাদেব পীচজনের জীবনের লেশমাত্র পার্থক্য নেই। 
তফাৎ যদি থাকে, তবে শুধু এইটুকু যে, তোমরা মনোবেদনা গুছিয়ে বলতে পার না বলে 
গুমরে গুমরে মরো বেশী। কিন্তু তোমাদের এই সাস্তবনা জানাই, যতদিন তোমার প্রিয়জন 
তোমার প্রতি সহৃদয় ততদিন তোমার না বলা সর্তেও সে তোমার হৃদয়ের সব কথাই 
বোঝে । আর যেদিন তার হৃদয় বিমুখ হয়ে যায়, সেদিন যতই গুছিয়ে বলো না কেন, সে 
শুনবে না। কাজেই না-বলতে পারাটা তোমাকে গুছিয়ে-বলতে-পারার বিড়ম্বনা থেকে 
অন্তত বাঁচাবে॥ 


৯২৭ 


কত না অশ্রমজল 


সৈয়দ মুজতবা আলী বচনাবলী (৪র্থ)--৯ 


উৎসর্গ 
শ্নেহভাজন শ্রীমান ফণী দেব ও আমাদেব উভযেব সখা 
শ্রীমান সাগবময ঘোষেব কবকমলে-_ 


এই পুস্তকেব সব লেখাই “দেশ” পত্রিকা ধাবাবাহিকবূপে বেবোয। সেসময আমাকে 
ধন্যবাদ জানিযে অগণিত চিঠি আমাব কাছে আসে। তাদেব অনেকগুলো “কত না 
অশ্রজলে” ভবা ছিল। একাধিক মাতা, ভগ্ী আমাকে পুত্রেব, ভ্রাতাব শেষ পত্র পাঠান। 
বস্তত যখন “দেশ” পত্রিকা অধমেব “দেশে-বিদেশে” প্রকাশিত হয তখনো এত পত্র 
আমি পাইনি। 

সে-সব বচনা আমাব বান্ধবী অখণ্ড-সৌভাগ্যবতী কল্যাণীযা শ্রীমতী নিকপমা ও তাব 
সিঁথিব সিঁদুব শ্রীমান্‌ পশুপতি অশেষ ক্রেশ স্বীকাব কবে সঞ্চয কবে, কেটে ছেঁটে 
পুস্তকবূপে প্রকাশ কবলেন। ওঁদেব প্রতি আমি কি সাধুবাদ জানাবো। প্রার্থনা কবি, তাবা 
যেন দীর্ঘজীবী হযে উত্তমোত্তম লেখকেব সম্পাদনা কবেন। 

পরিশেষে শ্রীমান্‌ ব্রজকিশোবেব কল্যাণ কামনা কবি। শঙ্কব তাকে জযযুক্ত ককন। 


সৈযদ মুজতবা আলী 


কত না অশ্রজল 
1 ১ || 

একখানা অপূর্ব সংকলনগ্রহ্থ অধীনের হাতে এসে পৌঁচেছে। পুনরায়, বারংবার বলছি 
অপূর্ব, অপূর্ব! এ-বইখানিতেই আছে, মানুষের আপন মনের আপন হৃদয়ের গভীরতম 
আত্মপ্রকাশ। কারণ মৃত্যুর সম্মুখীন মানুষ অতি অল্প অবস্থাতেই মিথ্যা কয় বা সত্য 
গোপন করে। এবং একটি দেশের একজন মানুষের সুখদুঃখের কাহিনী নয়; বহু দেশের 
ইংল্যান্ড, চীন, জাপান, কানাডা ইত্যাদি ইত্যাদি- বস্তুত হেন দেশ প্রায় নেই যার বহু 
লোকেব বহু কণ্ঠস্বর এই গ্রন্থে নেই। 

যুদ্ধেব সময় সৈন্য তো জানে না কোন্‌ মুহূর্তে তার মৃত্যু আসবে। সে যখন এঁ সময় 
ট্রেন্চে বসে আপন মা, বউ, প্রিয়া বা বোনকে চিঠি বা তাদের জন্যে ডাইরি লেখে তখনও 
সে মিথ্যা কথা বলছে, এ সন্দেহ করার মত সিনিক বা ব্যঙ্গপ্রবণ অবিশ্বাসী আমি নই। 

এই বইয়ে আছে গত বিশ্বযুদ্ধে যারা জড়িয়ে পড়েছিল, অর্থাৎ ইচ্ছা-অনিচ্ছায় 
সৈনিকরূপে একে অন্যকে নিধন করতে হয়েছিল, তাদের শেষ চিঠি, ডাইরির শেষ 
পাতা। এ বিশ্বযুদ্ধ থেকে অল্প দেশই রেহাই পেয়েছিল সে কথা আমরা জানি। শান্তিকামী 
ভারত, এমন কি যুদ্ধে যোগদান না করেও নিরীহ এস্কিমোও এর থেকে নিষ্কৃতি পায়নি। 

এবং শুধু তাদেরই লেখা নেওয়া হয়েছে যারা এ-যুদ্ধে নিহত হয় বা যুদ্ধে 
মারাত্মবকরূপে আহত হওয়ার ফলে যুদ্ধের কয়েক বৎসর পরেই মারা যায় কিংবা যারা 
যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বহুদূরে শান্তিপূর্ণ দেশে বাস করার সময় যুদ্ধের বীভৎসতা, আত্মজন 
বিয়োগের শোকে কাতর হয়ে আত্মহত্যা করে। 

কিন্তু এত দীর্ঘ অবতরণিকা করার কণামাত্র প্রয়োজন নেই। দু'একটি চিঠির অনুবাদ 
পড়ে সহ্ৃদয় পাঠক বুঝে যাবেন, এ-অবতরণিকা কতখানি বেকার। 


গত যুদ্ধে ফ্রান্স পবাজিত হলে পর জর্মন সৈন্যরা সেখানে কাষেম হয়ে দেশটাকে 
“অকুপাই' কবে। সঙ্গে সঙ্গে বহু ছেলেমেয়ে, তরুণ-তরুণী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা গড়ে তোলে 
“আন্ডারগ্রাউন্ড মুভমেন্ট” । তাবা মোকা পেলে জর্মন সৈন্যকে গুলি করে মারে, রেল 
লাইন, তাদের বন্দুক-কামানের কারখানা ডাইনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেয় এবং আরও কত 
কী! এ প্রতিষ্ঠানটি আমাদের আপন দেশেও ইংরেজদের বিরুদ্ধে সম্পূর্ণ অজানা নয়। 

এই আন্দোলনে যোগদান কবার ফলে একটি ষোল বছরের ফবাসী বালক জর্মশদের 
হাতে ধরা পড়ে এবং মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়। মৃত্যুর কয়েক মিনিট পূর্বে সে তার 
জনকজননীকে একখানি চিঠি লেখে। এবারে আমি সেটি অনুবাদ করে দিচ্ছি : 

“....আমার প্রতি যারা সহানুভূতিশীল, বিশেষ করে আমার আত্মীয় ও বন্ধুদের আমার 
ধন্যবাদ জানিয়ো; তাদের বলো যে (মাতৃভূমি) ফ্রান্সের প্রতি আমার অনস্ত বিশ্বাস। 
আমার হযে ঠাকুর্দা, ঠাকুমা, কাকারা, মাসীরা ও ওদের মেয়ে__আমার বোনেদের প্রগাঢ় 
আলিঙ্গন করো। আমাব পাদ্রিসাহেবকে বলো আমি বিশেষ করে তাকে ও তার 
আত্মজনকে ম্মবণে রেখেছি, আমি মসেন্লোর (প্রধান পাদ্ধি)-কে ধন্যবাদ জানাই। তিনি 
আমাকে যে-ভাবে গৌরবান্ধিত করেছেন, আশা করি, আমি যে তার উপযুক্ত পাত্র সেটা 
প্রমাণ করতে সক্ষম হযেছি। মৃত্যুর সময় আমি আমার স্কুলের বন্ধুদেরও আদর-সম্ভাবণ 
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জানাই। আমার ক্ষুদ্র পুস্তক সঞ্চয়ন (লাইব্রেরিটি) পিয়েরকে, আমার ইস্কুলের বই 
বাবাকে, আমার অন্যান্য সঞ্চয়ন আমার সবচেয়ে প্রিয় আমার মাকে দিয়ে গেলুম। আমার 
বাসনার ধন স্বাধীন ফরাসীভূমি এবং সুখী ফ্রালবাদী দক্তী ফ্রাব্স, পৃথিবীর সর্বাগ্রণী নেশন 
ফ্রাস আমার কাম্য নয়; বরঞ্চ কর্মনিষ্ঠ ফ্রাস,২__কর্মনিষ্ঠ এবং আত্মমর্যাদাশীল ফ্রা্স। 
আমি প্রার্থনা করি ফ্রান্সবাসী যেন সুখী হয়-__সেইট্টেই সব চেয়ে বড় সত্য। তারা যেন 
শেখে জীবনে শিবমকে আলিঙ্গন করতে । 
আমার জন্য তোমরা কোনো চিস্তা করো না; জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত আমি আমার 
সাহস ও সহজ রসবোধ (গুড হিউমার) বজায় রেখে যাবো; আমি যাবার সময় সেই 
“সীব্র্-এ-ম্যজ'* গানটি গেয়ে যাব, যেটি তুমি, আমার আদরের মা আমাকে 
শিখিয়েছিলে। 
পিয়েরকে* শাসনে রেখো কিন্তু স্ত্রেহের সঙ্গে। তার লেখাপড়ার কাজ চেক আপ্‌ 
করে নিয়ো এবং সে যেন ঠিকমতো খাটে* তার উপর জোর দিয়ো। তাকে আলস্য- 
অবহেলা করতে দিয়ো না। আমি যেন তার শ্লাঘার পাত্র হই। সেপাইরা আসছে আমাকে 
নিয়ে যেতে। আমার হাতের লেখা হয়তো অল্প একটু কাপা-কাপা হয়ে গেল; তার কারণ 
পেনসিলটি বড্ড ছোট্ট; মৃত্যুভয় আমার আদৌ নেই; আমার আত্মা অত্যন্ত শাস্ত। 
বাবা, আমি তোমাকে অতিশয় অনুরোধ জানাই, প্রার্থনা করো। শুধু এই কথাটুকু 
বিবেচনা করো, এই যে আমি এখানে মরতে যাচ্ছি, সেটি আমাদের সকলের জন্য। এর 
চেয়ে প্লাঘনীয় আমার কী মৃত্যু হতে পারতো? আমি স্বেচ্ছায় পিতৃভূমির জন্য মৃত্যুবরণ 
করছি; স্বর্গভূমিতে আমাদের চারজনাতে * ফের দেখা হবে। প্রতিহিংসাকামীদের মৃত্যুর 
পরও তাদের অনুগামী পাবে। বিদায় বিদায়! মৃত্যু আমাকে ডাকছে। আমার চোখে ফেটা 
বেঁধে আমাকে গুলি করবে সে আমি চাই নে, আমাকে হাতে-পায়ে বাধতেও হবে না। 
আমি তোমাদের সবাইকে আলিঙ্গন করি। তৎসন্বেও কিন্তু বলি, বাধ্য হয়ে মরাটা কঠিন 
কাজ। সহত্র চুম্বন। 
ফ্রা্স- জিন্দাবাদ! 
ষোড়শ বৎসরে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
এচ্‌ ফের্তে 
একাধিক পাঠক অনুযোগ করেছেন, অধমের রচনা ইদানীং বড্ডই টীকা কণ্টকাকীর্ণ। আমার নিবেদন, টীকা 
না পড়লে কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হবেন না। যাঁরা নিতান্ত একটু-আধটু আশকথা-পাশকথা জানতে চান কিংবা এই 
আক্রাগণ্ডার বাজারে “বই' কিনেছেন বলে প্রতিটি পিপড়ে নিুড়িয়ে নিষুড়িয়ে গুড় বের করতে চান-_এ 
চীকা শুধু তাদের জন্য। 
১ পিয়ের খুব সম্ভব পত্রলেখক আরির (11 5 [1শ্রএ্রঠ) ছোট ভাই। তাই পিয়েরকে তার ছোটখাটো 
পৃস্তক সঞ্চয়ন দিয়ে যাচ্ছে। 
২ ফ্রালে যুদ্ধ হবার পর অনেকেই বিশ্বাস করতো, ফরাসীদের আলসেমিই তাদের এ পরাজয়ের কারণ। 
৩ “শিবম্কে আলিঙ্গন এটা মনে হচ্ছে, জর্মন কবি গ্যোটে থেকে উদ্ধৃত। পত্রলেখক করি জর্মনদের 
হাতে নিহত হচ্ছে, অথচ সে বিশ্বপ্রেষিক বলে বিশ্বকবি-_জর্মন-গ্যোটেকে উদ্ধৃত করছে। 
এনা সারান্রানানাারানাদর রা হত 
। 
« এক নম্বর টীকা ভ্রষ্টব্য। 
৬ দুই নম্বর ও পীচ নম্বর ত্রষ্টব্য। 
৭ স্বর্গে বাপ, মা, পিয়ের ও সে নিজে এই চারজন সম্মিলিত হবে আশা করছে। 
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হাতের লেখা আর ভুলচুকের জন্য মাফ চাইছি; আমার পড়ার সময় নেই। 
পত্র-প্রেরক £ আরি ফের্তে, স্বর্গলোক, কেয়ার অব ভগবান।” 


|| ২ || 


এবারে একজন জাপানীর চিঠি তুলে দিচ্ছি : 
জিরোকু ইওয়াগায়া (11010 [৬/383/3), শিক্ষক, 
জন্ম, ১৯২৩ সালে। ১৯৪৪ সালে ফিলিপাইন যাবার সময় যুদ্ধজাহাজ-ডুবিতে 


সলিলসমাধি। 
শিজুয়োকা, ১২ জুন ১৯৪৩ 
বুগাভিস; দ্বীপের কাছে যে নৌযুদ্ধ হয়ে গেল তার খবর আজ কাগজে বেরিয়েছে। 
প্রকাশ, একখানা বিরাট সৈন্যবাহী জাহাজ গুরুতরভাবে জখম হয়েছে ও একখানা 
জঙ্গী জাহাজ সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয়েছে। এভাবে মানুষ কেন সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয়ে 
অতলে লীন হবে? জাপানীরা মারা গেলে শুধু জাপানীরাই, বিদেশীরা মারা গেলে শুধু 
বিদেশীরাই অশ্রবর্ষণ করে কেন? মানুষ শুধুমাত্র মানুষ হিসেবে সম্মিলিত হয়ে অস্রবর্ষণ 
করে না কেন, আনন্দের সময় সম্মিলিতভাবে আনন্দ প্রকাশ করে না কেন? এ তর্তুটি 
যে-কোনো শান্তিকামী জনের চিত্ত আলোড়িত করবে। যেহেতু একটা বিদেশী মরেছে 
অতএব জাপানীবা বেশ পবিত্ৃপ্ত। এটা আমাব কাছে চিরকাল অবোধ্য থেকে যাবে। তিন 
দিন চার দিন ধরে একটা লোক সমুদ্রে সাতাব কাটতে কাটতে শেষটায় অবসন্ন হয়ে জলে 
ডুবে গেল এটা কী নিদারুণ! মৃত্যুর সঙ্গে আমাব যদি সমুদ্রে কখনো দেখা হয় তবে কি 
আমি তাকে সজ্ঞানে চিনতে পারবোঃ 
৩ মার্চ, ১৯৪৪ 
বিদায় নেবার পূর্বে আমি ক্লাসেব ছেলেদেব দিয়ে “তাজিমামরি*২ গানটি গাওয়ালুম। 
আমি জানি না কেন, এটি শুনে আমার বড় আনন্দ হল। এ গানটি আমি কখনই ভুলবো 
না; এটি আমাকে সব সময়ই ম্মবণ কবিযে দেবে যে আমি শিক্ষক ছিলুম। 


৮ কনটিনেন্টে পত্রলেখককে তাব ঠিকানা দিতে হয় (যেমন আমাদেব ইনল্যান্ড লেটার)। তাই আরি তার 
ঠিকানা দিয়েছে। এব থেকেই পাঠক বুঝতে পাববেন, সে যে গর্ব কবেছে জীবনের শেষ মুহূর্ত অবধি (তাব) 
হিউমাব বজায় বেখে যাবে, সেটা কিছুমাত্র মিথ্যা দন্ত নয়। কাবণ এই কটি শব্দই ইহজীবনে তাব শেষ বাকা। 
যে-বই থেকে এই পত্রটি অনুবাদ করেছি তাব নাম-ঠিকানা 

[016 5017)170 055 1+161719018617 7317006 0190 /৯000761018170016৩17 805 021 82120) ৬৬৩1! 1939- 
1945 0697) 17611 910 15211565650) ৬০011 11215 ৬/21051 92610] 701 ৬1185. 1961, 
1৬001701800 
১ সলমন দ্বীপপুঞ্জের বৃহত্রম হ্ীপ-_অসস্ট্রেলিয়াব অধীনে । 
২ 'তাজিমামবি' গীতটি আমি যোগাড় করতে পারিনি। কোনো গুণিন পাঠক যদি সেটি সংগ্রহ করে 
অনুবাদসহ প্রকাশক মহাশয়কে পাঠান তবে লেখক তাব কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। 
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মার্চ, ১৯৪৪ 
আমি যুদ্ধে চললুম, কিন্তু আমি যুদ্ধ চাইনি। হয়তো আমার এ কথাটা কেউই বুঝবে 
না। কিন্তু কোনো মানুষকে হত্যা করার জন্য আমি কোনো তাগিদ অনুভব করি না। 
আমার মনে হয়, আমাকে যেন একটা দ'টেনে নিয়ে ডুবিয়ে দিচ্ছে। 
একাধিক জাতের বিশ্বাস এবং তারা যুদ্ধের সময় প্রোপাগান্ডা করে যে, জাপানীমাত্রই 
যুদ্ধের জন্য হামেহাল মারমুখো। এ চিঠি পড়ে পাঠক বুঝতে পারবে, কথাটা সম্পূর্ণ সত্য 
নয়। এধরনের আরও চিঠি আছে। স্থানাভাবে তার অল্লাংশও তুলে দেওয়া সম্ভব নয়। 
আমার উদ্দেশ্য ভিন্ন ভিন্ন দেশের, ভিন্ন ভিন্ন টাইপের চিঠি অনুবাদ মারফত বহুবিধ 
মানবের চিত্তাধারা, হৃদয়ানুভূতি-_এবং তৎসব্বেও সেগুলি সর্বজনীন-__এগুলির সঙ্গে 
পাঠকের পরিচয় করিয়ে দেওয়া। 
যুগোষ্সাভিয়ার জনৈক নাম-না-জানা সৈনিক, 
অজাত শিশুর প্রতি পত্র, [যুদ্ধের সময়ে] 
হে আমার সম্তভান, এখনো তুমি অন্ধকারে ঘুমুচ্ছো এবং ভূমিষ্ঠ হবার জন্য শক্তি সঞ্চয় 
করছো; আমি তোমার সর্বমঙ্গল কামনা করি। তুমি এখনো তোমার প্রকৃত রূপ (0০- 
98811) পাওনি; তুমি এখনো শ্বাসগ্রহণ করছো না; তুমি এখনো অন্ধ। তবু যখন তোমার 
সে লগ্ন আসবে, তোমার এবং তোমার মাতার সে-লগ্ন আসবে (তোমার সে মাতাকে 
আমি সর্বহৃদয় দিয়ে ভালোবাসি) তখন তুমি বাতাস এবং আলো পাবার জন্য সংগ্রাম 
করার মতো শক্তিও পাবে। আলোকের জন্য অক্লান্ত সংগ্রাম করার অধিকার তোমার 
ন্যায্য শ্রাপ্য। সেই কারণেই তুমি নারীদেহ থেকে শিশুরূপে জন্মগ্রহণ করবে, অবশ্যই তুমি 
প্রকৃত কারণ না জেনেই জন্মগ্রহণ করবে। 
বেঁচে থাকতে যে আনন্দ আছে সেটাকে তুমি রক্ষা করো, কিস্ত সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুভয় 
ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দিও । এই যে জীবন__এটাকে ভালোবাসা উচিত, নইলে এটা বৃথাই 
নষ্ট হয়, কিন্তু এটাকে মাত্রাধিক ভালোবাসা উচিত নয়। 
নূতন নৃতন জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্য হৃদয় সর্বদা উন্মুক্ত রেখো; মিথ্যাকে ঘৃণা করার জন্য 
হৃদয় প্রস্তুত রেখো; অশিবকে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বর্জন করার মতো শক্তি সর্বথা হৃদয়ে 
ধারণ করো। আমি জানি, আমাকে এখন মরতে হবে, এবং তোমাকে জন্মগ্রহণ করতে 
হবে এবং আমার যত সব ভুলক্রটির জপ্জালের উপর তোমাকে দীড়াতে হবে। আমাকে 
ক্ষমা করো। আমি নিজের কাছে নিজে লজ্জিত যে তোমাকে এই অরাজক আরামহীন 
সংসারের পিছনে রেখে চলে যাচ্ছি। কিন্তু এ-ছাড়া তো কোনো গতি নেই। আমি কল্গনায় 
তোমার কপালে চুম্বন রাখছি__শেষবারের মতো তোমাকে আশীর্বাদ জানাবার জন্য। 
গুভ্নাইট, বাছা আমার-_গুড় মরনিং এবং শুভ প্রভাতে তুমি জাগ্রত হও। 
মিসাক মানুচিয়ান, তুরস্ক। 
১৯০৬ স্ত্রীস্টাব্দে আদি-ইয়মনে তকৌঁ-_ আরমেনিয়ায়) জন্মঃ ২১ ফেব্রুয়ারি 
১৯৪৪-এ প্যারিসে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত। 
২১ ফেব্রুয়ারি ১৯৪৪ [ প্যারিস 
[আমার মৃত্যুর পর] যার! বেঁচে থাকবেন তারাই ধন্য, কারণ তারা মধুর স্বাধীনতা 
উপভোগ করবেন। আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই যে ফরাসী জাতি এবং অন্যান্য 


১৩৪ 


স্বাধীনতা যুদ্ধের সংগ্রামী আমাদের স্মৃতিকে যথোপযুক্ত সম্মান দেবে। মৃত্যুর সম্মুখে 
দাড়িয়ে আমি পরিষ্কার ভাষায় বলছি, আমি জর্মন জাতের প্রতি কোনো ঘৃণা অনুভব করি 
না. .প্রত্যেক মানুষ তার কর্মফল অনুযায়ী তিরস্কার পাবে। জর্মন ও অন্যান্য জাত যুদ্ধশেষে 
শান্তিতে, ভ্রাতূভাবে জীবনধারণ করবে; এ-যুদ্ধ শেষ হতে আর বিলম্ব নেই। বিশ্বজন সুখী 
হোক। 

গভীর বেদনা অনুভব করি আমি যে, আমি তোমাকে সুখী করতে পারিনি। আমি 
চেয়েছিলুম, তুমি আমাকে একটি সন্তান দেবে, এবং তুমিও সব সময় তাই চেয়েছিলে। 
তোমার প্রতি তাই আমার অনুরোধ, আমার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্য যুদ্ধের পর তুমি 
অতি অবশ্য পুনরায় পরিণয় করে সস্তান লাভ করবে। 

আজ রোদ উঠেছে। এ রকম দৃশ্য আর সুন্দর প্রকৃতির পানে তাকিয়ে আমি তোমাকে 
নিত্যদিন কতই না ভালোবেসেছি। তাই বিদায় বিদায। বিদায় নিচ্ছি এ জীবনের কাছ 
থেকে, তোমাদের সকলের কাছ থেকে, আমার প্রিয়াপেক্ষা প্রিয়তমা পত্বীর থেকে, এবং 
আমাব ভালোবাসাব বদ্ধুজনের কাছ থেকে। আমি তোমাকে নিবিড় আলিঙ্গন করছি, 
তোমার ছোট বোনকেও এবং দূরের এবং নিকটের পরিচিত সর্ব বন্ধুজনকে। 


|| ৩ || 


এ-কথা অনেকের কাছেই অবিদিত নয় যে, প্রাচ্যে মাতাব প্রতি বয়স্ক পুত্রের যতখানি টান 
থাকে, পশ্চিমে-_বিশেষ করে ফ্রান্স জর্মন ইংলন্ড প্রভৃতি দেশে- পুত্রের টান তার চেযে 
অনেক কম। এসব দেশের কবিরা মাতার উদ্দেশে কবিতা বচেছেন অত্যঙ্সই। তার একটা 
কারণ বোধহয় এঁরা বিয়ে করে মা'র সঙ্গে বাস করে না- বউ নিয়ে আলাদা সংসার 
পাতে। আমাদের বড় এবং মাঝারি শহরেও এ রীতি কিছুটা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। 

তা সে যাই হোক, যুদ্ধের সময় অনেক সৈন্যই মাতাকে বার বার স্মরণ করে। হৃদয় 
খুলে তার সব কথা জানায়। তাই যুদ্ধের সময় ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে লেখা চিঠিতে পাঠক 
মানব-হৃদয়েব নৃতন নূতন মর্মস্পর্শী পরিচয় পাবেন। 

যুদ্ধ তার রুদ্রতম নিকটতম বদন দেখায় সিভিল উযোর বা ভ্রাতৃযুদ্ধের সময় এবং 
আশ্চর্য সে সময় মানুষের করুণাধারাও যে কী রকম উছলে পড়ে সেটা বছ চিঠিতে বহু 
ভাবে প্রকাশ পায়। 

গত বিশ্বযুদ্ধের শেষের দিকে ইতালিতে ভ্রাতৃযুদ্ধ চলেছে। এ চিঠিটা সে সময়কার। 


রবের্‌তো নান্নি : ইতালি, বল্না স্কুলের ছাত্র। 
জন্ম ১৯২৮। প্যারাশুট থেকে ভূপৃষ্ঠে সংঘর্ষে ২৮ মার্চ ১৯৪৫১ সালে নিহত। 


১ এর ঠিক এক মাস পরে ইতালিতে যুদ্ধের অবসান হয়। তাই ভাবলে দুঃখ হয় যে সতেরো বছরের 
ছেলেটির মা যখনই এ কথাটি ভাববে তখনই তার শোক কত না গভীর হবে। 


১৯৩৫ 


২১ জানুয়ারি, ১৯৪৫ 
(মাতাকে লিখিত) 


আজ এই প্রথম যুনিফর্ম পরে গির্জের উপাসনায় আমি যোগ দিয়েছিলুম। আর 
বিশ্বাস করো মা আমার হাদয় কী অনুভূতিতেই না ভরে উঠেছিল। ছেলেবেলায় তুমি যে 
আমাকে সঙ্গে করে গির্জেয় নিয়ে যেতে সে সময়কার কথা ভাবছিলুম। আমার কাছে 
পরিষ্কার হয়ে গেল যে, যত দিন যায় মানুষের বয়স বাড়ে বটে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে হৃদয়ের 
গভীরে সে ছেলেমানুষই থেকে যায়। আমরা সমবেত কষ্ঠে 'অসংখ্য জনের প্রার্থনা গীতি' 
গাইবার সময় যখন পুণ্যময়ী “মাতা'র নাম এল তখন শুধু যে আমারই দু'চোখ জলে 
ভিজে গেল তাই নয় আমার বন্ধুদেরও তাই হল। তোমার কাছ থেকে চিঠি পাবার যে 
সুযোগ সুবিধা ও আনন্দ পাবার অধিকার আমার আছে তার মূল্য আমি তখন বুঝতে 
পারলুম কারণ আমার বহু সাথীর পরিবারবর্গ শক্র-অধিকৃত এলাকায় আছে বলে তারা 
কোনো চিঠি পায় না। 

আমার বিশ্বাস যে-নাম মানুষ বিপদের মুখোমুখি হলে সঙ্গে সঙ্গে স্বতঃস্ফুর্ত হয়ে 
ডেকে ওঠে সে-নাম “মা” 

শত্রপক্ষের যাকে আমি দু'বাহুতে করে ফার্স্ট এডের ঘাঁটিতে নিয়ে যাচ্ছিলুম সে 
চেঁচিয়ে ডেকেছিল “মা” । যেতে যেতে তার মনের মধ্যে শুধু ছিল একটি মাত্র চিন্তা - 
তার মা। কাতর হয়ে আমাকে শুধোচ্ছিল, আমরা তার মাকে কিছু করিনি তো? আমি 
যতই “না' বলছিলুম সে বিশ্বাস করতে পারছিল না। আমাকে মিনতি জানাচ্ছিল আমি 
যেন সদা আমার মাকে অবশ্য স্মরণে রাখি, তোমার সম্বন্ধে খবর জানতে অনুবোধ 
করছিল, জিজ্ঞেস করছিল আমি তোমার কাছ থেকে চিঠি পাই কিনা, তোমার কোনো 
ফোটো আমার কাছে আছে কিনা, কারণ তার আপন মায়ের কোনো ছবি তার কাছে ছিল 
না এবং তাই তোমার ফোটোতে সে তার আপন মায়ের ছবিও দেখতে চেয়েছিল। 

৮ই সেপ্টেম্বর নিয়ে যারা অবহেলার সঙ্গে আলোচনা করে- কণামাত্র জানে না এ 
দিন আমাদের পিতৃভূমির জন্য কী দুর্ভাগ্য আর পরিপূর্ণ বিনাশ নিয়ে এসেছে-_তারা যদি 
আমি যা এইমাত্র বর্ণনা করলুম সে দৃশ্যের সম্মুখে থাকত! কারণ, বুঝলে মা, যে 
লোকটাকে আমি গুলি করে আহত করতে বাধ্য হয়েছিলুম, যাতে করে সে আমার উপর 
আগেই গুলি না করতে পারে; সে আর আমি তো একই ভাষাতে কথা বলি, এবং “মা” 
বলে সে ডেকে উঠেছিল, এই এখন আমি তোমাকে যে নাম ধরে ডাকছি.... 

এবারে একটি কবিতার গদ্যানুবাদ। 

আমির হামজা : মালয়, রাজপরিবারজাত কবি। 

জন্ম ২০ ফেব্রুয়ারি ১৯১১, সুমাত্রায়। যুদ্ধাবসানের অরাজকতার সময ১৯৪৬ সালে 
সুমাত্রায় নিহত। 


২ জর্মন ইতালিব ফ্যাসি সম্প্রদায় সৈন্যদের উর্দি পবে গির্জে যাওয়াটা পছন্দ করতো শা। তাবা গির্জেকে 
বাষ্ট্রেব শক্রভাবে দেখতো এবং উর্দি না পবে গির্জে যাওয়াও অতি কষ্টে বরদাস্ত কবতো। 

৩ এঁ দিনই প্রথম খবব প্রকাশ পায়, ইতালির বাজা তার মিত্রশক্তি জর্মনিকে ত্যাগ কবে মার্কিন-ইংবেজের 
সঙ্গে সন্ধি করে ফেলেছেন, ফলে দেশে ভ্রাতৃযুদ্ধ আবস্ত হয়। যে সৈন্য আহত হয় সে ছিল পার্টিজান দলের। 
(বর্তমান লেখকের ভেম্দেত্া দ্রষ্টব্য)। 


১৩৬ 


(প্রিয়মিলন তৃষ্ঞা) 
কী মধুর! হে সমারোহময় মেঘরাশির শোভাযাত্রা 
তুমি ঢেকে নিয়েছো সুনীল আকাশের নীলাঞ্জন। 
দাড়াও ক্ষণেক তরে এই কুটিবের 'পরে-_ 
দুবেব প্রবাসী তিয়াসী এক পথিকের কুটিরের 'পরে-_ 
এক লহমাব তরে, এক পলকেব তবে-_ 
আমি তোমাকে শুধু শুধোতে চাই, 
তোমাকে হে মেঘ তোমাকে শুধোতে চাই, 
তুমি কোন্‌ দিকে যাবে মনস্থিব কবেছ? 
কোন্‌ দেশে গিয়ে তুমি দীড়াবে? 
হে মেঘ, আমাব প্রিযার কাছে নিযে যাও আমার বিবহ ব্যথা 
তাকে কানে কানে বলো আমাব বিরহ বেদনা 
তাব তরুণ সোনালী হাঁটু দুটিকে তুমি আলিঙ্গন কারো, 
যেন আমি নিজে সে দুটিকে আলিঙ্কন করছি। 


এ কবিতা তো আমাদেব বহুদিনকাব চেনা কবিতা ॥! 
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ইভান ভ্লাদ্কফ বুলগেবিযা। 

জন্ম দ্রিযানভো-তে ১লা জানুযারি ১৯১৫। 

মৃত্যু . ২২ নভেম্বব ১৯৪৩, বুলগেরিয়াব পুলিস কর্তৃক নিহত। 

২১ নভেম্বব, ১৯৪৩ 

যে একটি মাত্র বাসনা আমাব কাছে সেটি বেঁচে থাকাব। তোমাব শ্বাস চেপে ধবে 
বন্ধ কবে দিল, তোমাকে ছিনিষে নিয়ে গেল, ধীবে ধীরে তোমার চৈতন্য লোপ পেল; 
গারদেব কুটুরি আবও ছোট হযে গেল, এ-কুটুবিতে কখনো বাতাস ঢোকে না। তৎসত্বেও 
বেঁচে থাকবার জন্য কী অদম্য স্পৃহা! 

আব আমার ছোট ছেলেটি! এখন থেকেই সে আমাব অভাব অনুভব কবতে আবন্ত 
কবে দিষেছে। যে কথাগুলো সে আমায় বলেছিল সেগুলো এখনো আমার মনকে চঞ্চল 
করে তোলে বাবা, তুমি যখন ফিরে আসবে তখন আমার জন্য একটা ট্রাম-লাইন কিনে 
দেবে আর ছোট একটি গাড়ি, আব এক জোড়া জুতো! 

আমার পুত্র আমার অনুপস্থিতি অনুভব করে। আমার আদরসোহাগ সে কামনা কবে, 
আমার কথা ভেবে সে ব্যাকুল হয। আমি যখন তাকে বললুম, এরা আমাকে তোর কাছে 
যেতে দেয না, তখন সে আমাকে বলল, “তুমি যে আমার কাছে আসতে চাও না, তাব 
মানে তুমি আমাকে ভালোবাসো না-_না বাবা?' শিশুসম্তানেব এ কী সবল ভালোবাসা, 
তার আত্মাটি কত না বিবাট ভালোবাসা ধরতে জানে! 

কিন্ত এই এঁবা যারা আমাদের মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করলেন এঁদের কি তবে শিশুসস্তান 
নেই? এঁরা কি নিজেদের ভুল বুঝতে পারেন না, অন্যের প্রতি কি এঁদের কোনো সমবেদনা 


১৩৭ 


নেই£ঃ অতি অবশ্যই সর্বদাই এঁরা কোনো কিছু দিয়ে নিজের মনকে বোঝাতে জানেন। 
যখন তাদের উচিত আমাদের মৃত্যুর চরম দণ্ডাদেশ না দিয়ে লঘুতর দণ্ড দেওযা-_অন্য 
সব কারণ বাদ দিয়ে হোক না সে শুধু আমাদের শিশুসম্তানদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে--তখন তারা বলেন, শাসনদণ্ডের আইন সে অনুমতি দেয় না। এ কী মূর্খতা! 
কিন্তু বোধ হয় এঁরা আপন শিশুসস্তানের প্রতি আমাদের মতো এ গভীর ভালোবাসা 
পোষণ করেননি । কারণ তাই যদি হত তবে তাদের আচরণ অন্য রকমের হত। আমার 
এখনো স্মরণে আসছে জেনারেল কচো স্টয়ানফের কথা-_-আমাকে কি বলেছিলেন : 
“বিচারকেরা সন্তানদের কথা ম্মরণ রাখেন।” কিন্তু আমি এখনো বুঝতে পারছি নে, 
হয়তো কখনোই বুঝতে পারবো না, তাই যদি হবে, সম্ভতানদের কথা যদি তারা স্মরণেই 
রাখেন তবে এ রকম দণ্ডাদেশ দেন কি প্রকারে? 
“রাষ্ট্র শক্তিমান এবং রাষ্ট্র কাউকে পরোয়া করে না (ডিফাই)।' কিন্তু তাই যদি হবে 
তবে এরা আমাকে গুলি করে মারছে কেন? 
২১ নভেম্বর ১৯৪৩ 


পুত্রকে__ 
আমি জানি পিতৃহীন হয়ে তোমার জীবনধারণ কঠিন হবে এবং তোমাকে অনেক 
দুঃখ-যন্ত্রণা সইতে হবে। কিন্তু যে-সমাজতন্ত্রের জন্যে আমি এ জীবন আহতি দিচ্ছি সে 
ব্যবস্থা আসবে১ এবং তোমাদের জীবনযাপনের জন্য মহত্তর পরিবেশ সৃষ্টি করবে। 
তুমিও সংগ্রামী হও এবং ন্যায়ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধাশীল হও। তোমার মাকে ভালোবাসবে, 
হে প্রিযপুত্র। জীবনের বিপদে-আপদে তিনি তোমাকে রক্ষা করবেন। 


বুলগারিয়ার রাজনৈতিক পটভূমি বড়ই জটিল। পাঁচশত বংসর তুর্কদেব কবলে 
পরাধীনতার পর বুলগারিয়া ১৮৭২-এ রুশদের সাহায্যে স্বাধীনতা পায়, কিন্তু গৃহ-যুদ্ধ 
লেগেই থাকে। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আরম্ভ বুলগারিয়ার জনসাধারণ ছিল রুশ-মিত্র, পক্ষাস্তরে রাজা 
বরিস ও তার ফৌজী অফিসাররা ছিলেন হিটলার-প্রেমী। কারণ এই রাজ্যবিস্তার-লোভী 
দলকে হিটলার অনেক লোভ দেখিয়ে হাত করেন এবং প্রকৃতপক্ষে সেখানে তারই 
চেলাচামুণ্ডারা বুলগার অফিসারদের সাহায্যে নৃশংসভাবে রাজত্ব চালাতো। পত্রলেখক 
স্পষ্টত নাৎসিবৈরী জনসাধারণের অন্যতম ও নাংসিদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার জন্য 
মৃত্যুবরণ করেন। 

জনৈক জর্মন সৈন্যদ্বারা লিখিত : 

হেরবের্ট্‌ ডুকস্টাইন : জর্মনি। 

জন্ম ২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯০৯ মাগডেবুর্গ্‌। 

মৃত্যু ২ জুন, ১৯৪৪, যোআন্নিনা, গ্রীস-এ যুদ্ধে নিহত। 


১ কিন্তু পত্রলেখকের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হয়েছিল। এব ঠিক এক বৎসব পর বিজয়ী প্ষশ সেনা নাৎসিদের 
বিতাড়িত করে বুলগারিয়ায় সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করে। এ সময় বিস্তর নাৎসিমিত্র নবীন পাষ্ট্র কর্তৃক 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়। আশা করি, পত্রলেখক যে কামন কবেছিলেন এবাবে সেটা পূর্ণ হয়েছিল অর্থাৎ নবীন 
রাষ্ট্র পত্রলেখকবৈবী-নাৎসিমিত্রদেব মৃত্যাদণ্ডে দণ্ডিত করার পূর্বে তাদেব শিশুসস্ভানদেব কথা ভেবেছিল। 


১৩৮ 


শ্রীষ্ম ১৯৪৪ 

ডিটমার বা মণিকা--আমাব অজাত সম্ভান! 

যাত্রা এখনো আরম্ভ হয়নি-_-তোমার যাত্রা আমার যাত্রা কারোরই না। সেই বিরাট 
ঘটনার প্রাক্কালে আমরা উভয়েই প্রতীক্ষমাণ, তুমি তোমার--তোমার জন্মগ্রহণ করার, 
আর আমি আমার- যুদ্ধ এবং কাল-ঘূর্ণাবর্ত আমাকে যেখানে টেনে নিয়ে যাবে। সেই 
হেতু এ-পত্র প্রধানত তোমার মায়ের উদ্দেশে লেখা--যে মাতা তার আপন দেহ দিয়ে 
তোমার আমার মধ্যে সংযোগ স্থাপনা কবেছেন। আমি তোমাকে ভালোবাসি--যতদিন 
তোমার হৃৎপিগু-স্পন্দন তোমাকে নিয়তি-নির্দিষ্ট যে-পথে যেতে হবে সে-পথ দেখিয়ে 
দিযে যায। 

আমার হৃদয় সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে, যতখানি শক্তি সে ধবে- কিস্তু হায়, সে-শক্তি 
বুঝিবা তার নেই যে তোমার বিরাট অভিযানের প্রথম পদক্ষেপগুলো দেখা যাবে-_ 
শুভেচ্ছা জানায় তোমাব মাতাকে ইহসংসারে তোমার সর্বশ্রেয়া যিনি এবং তোমাকে-__ 

_- এখনো যার সঙ্গে তোমার পবিচয় হ্যনি, তোমাব পিতা। 
হস্যু হ সি আও-হ্‌সিএ্যা'ন, চীন। 
১৯৪৩-এ যুদ্ধে নিহত। 


(একটি ক্ষুদ্র কবিতা) 


সংঘ-প্রাটীরের পিছনে 
আমাদের বন্ধুত্ব হল নিবিড়তর। 
আমরা বিরাট বিরাট যত সব প্ল্যান করলুম 
আমাদের আদর্শ আকাঙ্ক্ষা ছিল সুদূরব্যাপী.... 
কিন্তু বিদায়ের সময় শুধু নাড়লাম মাথা-_ 
একটি মাত্র কথা না বলে-_একে অন্যেব দিকে। 
কেন না সেনাবাহিনী তখন এসে দাঁড়িয়েছে 
প্রাচীর দুর্গতোরণের সম্মুখে ॥ 


| ৫ ॥। 

যুদ্ধেব সময় মাতারাই যে তাদের সন্তান হারিয়েছে তাই নয়, শিশুও মাকে হারিযেছে-_ 
বিশেষ করে গত যুদ্ধের সময়। তাই এ-যুদ্ধে মাকে লেখা মেয়ের চিঠিও আছে। 

হিটলাব গদিতে বসার আগে থেকেই তাব শক্র কম্যুনিস্ট ও সোস্যালিস্টরা তার 
বিকদ্ধে প্রকাশ্যে এবং গোপনে সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছিলেন। ধারা ধরা পড়েন তাদেব 
বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে বিচারের নামে পরিহাস করা হত বটে, কিন্ত অধিকাংশকেই বিনা- 
বিচারে. কন্সানট্রেশন কাম্পে বন্ধ করে তাদের উপর পাশবিক নির্যাতন চালানো হত। 

যুদ্ধ না লাগলে হয়তো হিটলার হিমলার এদের অনেককে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করতেন 
না। কিন্তু হিটলার কশ-রণাঙ্গনে যতই হারতে লার্গলেন ততই ত্বার নিষ্ঠুরতা জিঘাংসা 
উত্তেজিত হতে লাগল-__এই বিদ্রোহী পক্ষের প্রতি । হিটলার তখন স্ত্রী-পুরুষে আব কোনো 
পার্থক্য বাখলেন না। এমন কি নবজাত শিশুব মাতাও তার বর্বরতা থেকে নিষ্কৃতি 
পেল না। 


১৩৯ 


১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে স্বামী হান্স্‌ কপ্পিসহ স্ত্রী হিল্ডে কপ্পি গ্রেপ্তার 
হন। এঁরা দুজনেই হিটলারের বিরুদ্ধে সক্রিয় সোস্যালিস্ট ছিলেন। কারাগারে হিল্‌্ডে 
একটি শিশুপুত্রের জন্ম দেন। পিতার নামেই এই শিশুর নামকরণ করা হয় 'হান্স-_ এ 
রেওয়াজ পৃথিবীর বহু দেশে আছে। “ছোট ' হান্সের ভূমিষ্ঠ হওয়ার এক মাস পর পিতা 
“বড়' হান্স্কে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়, এবং মাতা হিল্ডেকে আট মাস পরে ১৯৪৩ 
সালের ৫ই আগস্ট। তখন তার বয়স ৩৪। 

মাতাকে লেখা কন্যার পত্র 
আমার মা, গভীরতম ভালোবাসার মা-মণি, 

সময় প্রায় এসে গিয়েছে যখন আমাদের একে অন্যের কাছ থেকে চিরতরে বিদায় 
নিতে হবে। এর ভিতব কঠিনতম ছিল আমার ছোট হান্সের কাছ থেকে চিরবিদায় 
নেওয়া--সেটা হয়ে গিয়েছে। সে আমাকে কী আনন্দই না দিয়েছে। আমি জানি, সে 
তোমার স্নেহনিষ্ঠ মাতৃহস্তের অতি উত্তম রক্ষণাবেক্ষণ পাবে এবং আমার তরে মা- 
মণি-_ প্রতিজ্ঞা করো-_তুমি সাহসে বুক বাঁধবে । আমি জানি, তোমার বুকে বাজছে, এই 
বুঝি তোমার হৃদয় ভেঙে পড়বে, কিন্তু তুমি নিজেকে শক্ত করে নিজের হাতে চেপে 
ধরো- খুব শক্ত করে। তুমি ঠিক পারবে_-তুমি তো কঠিনতম বাধাবিদ্বের সামনে 
সর্বদাই জয়ী হযেছ___এবারেও পারবে না মা? তোমার কথা যতই ভাবি, তোমাকে যে 
নির্মম বেদনা আমি দিতে যাচ্ছি সেই কথা- এটাই আমার কাছে সব কিছুর চাইতে 
অসহনীয়-_এই ভাবনা যে, জীবনের যে-বয়সে আমাকে দিয়ে তোমার সবচেয়ে বেশী 
প্রয়োজন তখনই আমায় ছেড়ে যেতে হচ্ছে তোমাকে। তুমি কি কখনো-_-কোনো 
দিন- আমাকে ক্ষমা করতে পারবে? তুমি তো জানো মা, আমার যখন বয়স কম 
ছিল-_অনেক রাত্রে ঘুম আসত না-_তখন যে-চিস্তা আমার মনকে সজীব করে তুলতো 
সেটা-_-আমি যেন তোমার আগে ও-পারে যেতে পাই। এবং তার পরবর্তীকালে আমার 
মাত্র একটি আকাঙ্ক্ষা ছিল; সে আকাঙ্ক্ষা দিবারাত্র, জানা-অজানায় আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকতো- এ সংসারে একটি সন্তান না এনে কিছুতেই আমি মরবো না। তা হলে দেখো 
মা, আমার এই দুই মহান কামনা এবং তাই দিয়ে আমার জীবন পরিপূর্ণ সফলতা 
পেয়েছে। এখন আমি যাচ্ছি আমাব বড় হান্‌সের সঙ্গে মিলনে । ছোট হান্স__ আমি 
আশা করি-_আমাদের দু'জনার ভিতর যা ছিল ভালো, সেইটে পেয়েছে। এবং যখনই 
তুমি তাকে তোমার বুকে চেপে ধরবে, তোমার এই শিশুটি সর্বদাই তোমাকে সঙ্গ 
দেবে-_আমার চেয়ে বেশী, আমি তো আর কখনো তোমার অত কাছে আসতে পারবো 
না। ছোট হান্স্‌-_আমার আশা-_-যেন সুদৃঢ় শক্তিশালী হয়, সে যেন মুক্তহাদয় হয়, দরদী 
সেবাশীল হাদয় ধরে এবং তার বাপের অকলঙ্ক ভদ্রচরিত্র পায়। আমরা একে অন্যকে 
নিবিড়, বড় নিবিড়ভাবে ভালোবেসেছিলুম। প্রেমই আমাদের সর্বকর্ম নিয়ন্ত্রিত করেছিল। 

শক্তি দিয়ে যুঝে যেবা দেহ করে দান, 
প্রভু রাখে তার তরে মহান নির্বাণ 

মা আমার, আমার অদ্ধিতীয়া কল্যাণী মা, আর আমার ছোট হান্স-_ আমার সর্ব 
ভালোবাসা সর্বকাল তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকবে; সাহস ধরো-_-আমি যে রকম সাহস 
রাখবো বলে দৃঢ় প্রত্যয়। 

নিত্যকালের 
তোমার মেয়ে হিল্ডে 


১৪০ 


মাতাকে নিহত করে যারা শিশুকে মাতৃদুর্ধ থেকে বঞ্চিত করে তাদের কি নাম দিয়ে 
ডাকি? হিটলার সর্বদাই ইহুদি বেদের পরিচয় দিতেন তাদের [07016176750 ৮ 
[070০77101. নাম দিয়ে অর্থাৎ মানুষ যে স্তরে আছে ইহুদি বেদে তাদের নিচের স্তরে । তাই 
তাদের গ্যাসচেম্বারে পুরে মারা হয়। অথচ আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তার থেকে বলতে 
পারি, এই দুই জাতই মাতা মাত্রকেই অবর্ণনীয় অসাধারণ শ্রীতিন্নেহের চোখে দেখে। 
এইবারে পাঠক চিস্তা করুন [0110577701501) পদবী ধরার হক সবচেয়ে বেশী কার? 

মনকে এই বলে সাস্তবনা দিই যে হিল্ডের যে দুটি চরম কামনা ছিল সে দুটি পূর্ণ । 

আর সান্ত্বনা দিই যে তাকে দীর্ঘকাল বৈধবাশোক সইতে হয়নি। কিন্তু প্রশ্ন, এ কটি 
মাসই তার কি করে কেটেছিলঃ আর এঁ কটি মাসেই তার পিতা বড় হান্স্‌ কী গর্ব, কী 
বেদনাই না অনুভব করেছিল! 

আর সান্ত্বনা দিই এই ভেবে যে মাত্র ন'মাসের শিশু মাতৃবিচ্ছেদের শোক হ্ৃদয়ঙ্গম 
কবতে পারেনি। কিন্তু প্রশ্», সে যে মাতৃদুগ্ধ না খেয়ে অন্য দুগ্ধ খাচ্ছে সেটা কি সে 
ইন্স্টিন্ক দিয়ে অনুভূতি-জাত সরাসরি জ্ঞান) বুঝতে পেরেছিল? 

মনকে যতই চোখের ঠার মারি না কেন, যতই সাস্তবনা খুঁজি না কেন এ-চিঠি গিলতে 
গিয়ে আমাদেব সর্ব বুদ্ধি বিবেচনা সর্ব অনুভূতি চেতনা অসাড় হয়ে যায়। 


এই পুণ্যঙ্লোকা প্রাতঃস্মরণীয় কন্যা মৈত্রেয়ীর অনুজা। তিনি অমৃতের সন্ধানে ইহবৈভব 
ত্যাগ করেছিলেন (যেনাহং নামৃতা স্যাং কিমহমং তেন কৃর্যাম্)। ইনি মাতা ত্যাগ পুত্র 
ত্যাগ করলেন সত্যশিবের সন্ধানে। 
এই অতিশয় অসাধারণ পত্রের পর অন্যের পত্র কি পাঠকের মনে সাড়া জাগাবে? 
কিন্তু আমি তো কোনো ক্লাইম্যাক্স সৃষ্টি করার জন্য চিঠিগুলি বাছাই করে করে ফুলের 
তোড়া সাজাচ্ছি না। যেমন যেমন পড়ে যাচ্ছি সঙ্গে সঙ্গে যেগুলো আমার হৃদয় স্পর্শ 
করছে সেগুলো অনুবাদ করে দিচ্ছি এবং আমি বাঙালী বলে আশা করছি বাঙালী হাদয়ও 
এগুলো গ্রহণ করবে। 
তাই চীন দেশের একটি কবিতা । 
বাচ্চাটির বযস যখন পাঁচ তখন তার বাপ যুদ্ধে মারা যায়। এবং তাকেও কৈশোরে 
পৌছতে না পৌছতেই যুদ্ধে যেতে হল। কবিতাটি ঈষৎ মডার্ন স্টাইলে ফ্লাশ-ব্যাক করে 
রচিত। মডার্নদের বুঝতে কোনো অসুবিধা হবে না; ভূমিকা হিসেবে উপরের দুটি ছত্র 
লিখতে বাধ্য হলুম প্রাচীনপন্থী পাঠকদের জন্য। 
য়েন যুই ' চীন। 
যুদ্ধেব সময় ১৯৪৩ স্রীস্টাব্দে আহত, তারই ফলে ১৯৪৯ শ্রীস্টাব্দে মৃত্যু 
(সমরাঙ্গনের পুরোভূমিতে তকণ) 
এ তো এক ফোটা ছেলেমাত্র-_আর এরি মধ্যে যুদ্ধ । 
হিম্মতে সে ভরপুব তবু হৃদয় থেকে যেন রক্ত ঝরছে। 
তাব বয়স তখন মাত্র পাঁচটি হেমস্ত---যখন বাপ যুদ্ধে মারা গেল। 
বাড়ি দৈন্যে ঢাকা পড়লো, খাদ্য বস্ত্র খেন্সনা নেই। 


ছেলেটির বযস ক্রমে চোদ্দ হল, তাবে - যুদ্ধে নিযে গেল। 
১৪১ 


দুঃখ বেদনায় মাতৃহৃদয় খণ্ড খণ্ড হয়ে গেল। 
সমস্ত শ্রীষ্মকাল জুড়ে চললো রক্তপাত আর বহি-দাহনের তাগুব, 
ছেলের সংবাদ-_-সে কোন সুদূরে মরে গেছে না জয়ী হবে? 


তখন- বিদায় নেবার সময় হায় রে নিষ্ঠুর নিয়তি-_- 
ছেলেটি জামাকাপড় পরেছিল বাচ্চাদের মতন তখনো। 
তারপর সে বাড়ি ফিরলো-_বাপেরই মতো হয়েছে লম্বা 


চোখের জল ঝরে পড়ে মায়ের কাপড় দিলে ভিজিয়ে 

অতীত কি কেউ কখনো ভুলতে পারে? 

বাপ যা চেয়েছিল ছেলেকে সেটা এগিয়ে নিযে যেতে হল 

আবার মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিতে হল- একটি কথাও বলে নি সে॥ 


| ৬ || 
জঁদরেল থেকে জোয়ান__তা তিনি জর্মন হন বা ফিনই-_বস্তুত যারাই রুশদের বিরুদ্ধে 
লড়েছে তারা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছে কষ্টসহিষুঃতা আর দার্ট্যে রশ সৈন্যের 
জুড়ি নেই। যে অবস্থায় অন্য যে-কোনো দেশের সৈন্য ভেঙে পড়বে--বোধ হয় একমাত্র 
জাপানী ছাড়া__সেখানে রুশ জোযান খানিকক্ষণ ঘাড় চুলকোবে-_কোনো কিছু ঠিক 
ঠিক ঠাহর করতে তার বেশ একটু সময় লাগে-_তারপর এক হাতের তেলোতে আর 
এক হাত দিয়ে যেন অদৃশ্য ধুলো ঝাড়ছে এ “মুদ্রাটি' এঁকে বলবে “নিচ্ছিভো”। “ইট ইজ 
নাথিং', 'ডাজনট ম্যাটাব'-এর দূরের অনুবাদ। “কুছ পরোয়া নহী" “কৈ বাত নহী' তবু 
অনেক কাছের অনুবাদ। 
কিন্তু দার্য-_এঁটেই আসল কথা । কিন্তু এটেই কি শেষ কথা? 
কেবিতা) 
সেমেন গোদসেন্‌কো : সোভিয়েত ইউনিয়ন। 
জন্ম ১৯২২। মে ১৯৪২-এর যুদ্ধে আহত হওয়ার ফলে ১৯৫৩ সালে মৃত্যু। 
তারপর এই যুদ্ধের বসবে, 
সর্বপ্রথম আমরা দেখলুম রক্ত, দেখলুম মৃত্যু-_ 
সরল, সোজাসুজি, মানুষ যে রকম স্বপ্ন দেখে অক্রেশে। 
আমার ম্মৃতিপট থেকে কিছুই মুছে যাবে না, 
যুদ্ধে প্রথম মৃত জনের সঙ্গে দেখা, 
বরফের উপর প্রথম রাত্রি যাপন, শীতে জমে গিয়ে 
একে অন্যকে পিঠ দিয়ে ঘুমুলুম। 
আমি আমার পুত্রকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব মৈত্রীর দিকে-_ 
তাকে যেন ককৃখনো যুদ্ধ করতে না হয়-_ 


১৪২ 


সে যেন আমাদের মতো কাধে কাধ ছুঁইয়ে 
মিত্রগণের সঙ্গে ধরণীর বুকে পা ফেলে চলে। 
সে যেন শেখে : ন্যাধ্যভাবে 

কটির শেষ টুকরো ভাগাভাগি করতে। 
আমাদের অনেকেই মারা গিয়েছে। 

কিন্তু সৈন্যবাহিনীর ঝঞ্জা, বসন্তের ঝঞ্ঝা 
পরিপূর্ণ করে দিয়েছে এই নব ফাল্ধুন। 
বিরাট যুদ্ধ এই করে 

মানুষের বুকের পাটা ভরে দেয় সাহস দিয়ে। 
মুষ্টি হয় দৃঢ়তর, বাক্য হয় গুরুভার। 

এবং বহু কিছু তখন হয়ে যায় পরিষ্কার। 

. কিন্ত এখনো তুমি বুঝতে পারো নি-_ 

এই সব অভিজ্ঞতা সত্বেও আমি হয়েছি আগের চেয়ে কোমলতর। 


অর্থাৎ বাইবের কার্যকলাপে, সংগ্রামে শান্তিতে রশজন যতই দার্চয ধরুক না কেন 
অস্তবে সে পুষে রাখে কোমলতা, করুণা, মৈত্রী । ব্যক্তিগতভাবে আমি এই বিশ্বাস ধরি। 


আধুনিক রুশ সাহিত্যের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি অল্প । কাজেই বলতে পারবো না, 
কবি গোদসেন্কো কশ দেশে কতখানি খ্যাতি প্রতিপত্তি ধরেন। তবে তার আর একটি 
কবিতা আমার বড় ভালো লেগেছে। 
বাইরে যতই বড়ফট্রাই করুক না কেন, হিটলারের অনেক চেলাই যে ভিতরে ভিতবে 
গড্ড্যাম্‌ কাপুরুষ ছিল সেইটে কবি প্রকাশ করেছেন অতি অল্পতেই। ভল্গা-অঞ্চলের 
স্তালিনগ্রাদের যুদ্ধ তখন (ফেব্রুয়ারি ১৯৪৩) শেষ হয়ে গিয়েছে। বিশ্বজন, এমন কি 
জর্মন জাদরেলরাও তখন জেনে গিয়েছেন যে জর্মনিব জয়াশা আর নেই। জয়াশা ত্যাগ 
কবে মুগণ্ডহীন দেহে যত্রতত্র বিচরণ করাটা তখন স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো ছিল না। কবিতাটি 
স্তালিনগ্রাদে লেখা। 
স্তালিনগ্রাদ, মে--নভেম্বর, ১৯৪৩ 
ফেব্রুয়ারি শেষ হল। 
নীলাকাশ 
যেন চিৎকার করছে। 
প্রতি চৌরাস্তায় তীরের চিহ_ 
জর্মন সৈন্যদের পথনির্দেশ করছে 
কোথায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করতে হবে। 
এ তো ইতিহাস। 
এ তো স্মরণেব কাহিনী। 


১৪৩ 


সংগ্রামের চিৎকার ভল্গা-অঞ্চল থেকে সরে গিয়েছে। 
এখন, কিভাবে ইস্কুলগুলো ফের বানাতে হবে 
তাই নিয়ে দিবারাত্তির মহকুমা-শহরে গভীর আলোচনা হচ্ছে 
বাচ্চারা নিয়ে এল অতিশয় সযত্তে 
একখানা বেঞি-__কোনো জখম-চোট লাগে নি 
যেন কাচের তৈরি পলকা মাল,_ মাটির নিচের ঘর থেকে। 
.. সেই ঘর থেকে বেরিয়ে এল 
_ হঠাৎআলোতে-অন্বপ্রায় হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল 
এক জর্মন সৈন্য। 
ওঃ! কী কাপতে কাপতে সে দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দীড়াল। 
তার ওভারকোট ছেঁড়া, টেনা টেনা- পা দুটো নড়বড়ে। 
এঁ শেষ জর্মন সৈন্য স্তালিনগ্রাদে। 
একদা বার্লিনে সে যে হামাগুড়ি দিতো হুবহু সেইভাবে। 
(নাৎসি-প্রধানদের সম্মুখে- অনুবাদক)। 
এভালট্‌ ফন্‌ ক্লাইস্ট-শ্মেনৎসিন। 
জন্ম ২২ মার্চ ১৮৮৯। 
ফাসিতে মৃত্যু ১৫ এপ্রিল ১৯৪৫। 


জনৈক ধর্মভীরু নিষ্ঠাবান ক্যাথলিক ক্রিশ্চানের পত্রাংশ। ইনি হিটলারের আদেশে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন : 


“ভগবানের দিকে যে জাত যতখানি নিয়োজিত করেছে, সেই দিয়ে তার মূল্য বিচার 
করতে হয়। একটা অ-ক্রিশ্চান জাতও ক্রিশ্চানদের তুলনায় (যেমন আমরা- অনুবাদক) 
ভগবানের অনেক নিকটতর হতে পারে। আজকের দিনের ক্রিশ্চানবা ভগবানের কাছ 
থেকে অনেক দূরে । 


|| ৭ || 


কনসানন্রেশন ক্যাম্পের কে.ক.) কেলেঙ্কারি কেচ্ছা এতদিনে হটেনটটরাও শুনে গিষে 
থাকবে কিন্তু তার 'গৌরবময়' যুগে সে তার কীর্তিকলাপ এতই ঢেকে চেপে সারতে 
পেরেছিল যে সাধারণ নিরীহ জর্মন ক-ক'র ভিতরে কি হয় না-হয় সে সম্বন্ধে 
নানা রকম গুজব শুনতে পেত বটে, পাকা খবর পাবার কোনো উপায় ছিল না। তদুপরি 
সুবুদ্ধিমান জর্মন মাত্রই জানতো, এ-বাবদে অত্যধিক কৌতুহল প্রকাশ করা আপন স্বাস্থ্যের 
জন্য প্রকৃষ্ঠতম পন্থা নয়। যেমন ১৯৪৫-এ যখন যুদ্ধ জয়ের কোনো আশাই ছিল না তখন 
হিটলার-হিমলার আইন জারী করেন যে কেউ যদি বলে যে এ যুদ্ধে জর্মনিব জয়াশা নেই 
তার মুণ্ডুচ্ছেদ করা হবে; এ সময় এক জর্মন তার বউকে গোপনে বলে, “যুদ্ধে জয়লাভ 
করার ভরসাটা বরঞ্॥ ভালো। মুণ্ডুহীন ধড় নিয়ে হেথাহোথা ছুটোছুটি কবাটা স্বাস্থ্যের 
পক্ষে আদপেই ভালো নয়।' 


১৪৪ 


গল্পটি সেই সময়কার। 

ট্যুনিস আর শ্যেল দুই নিরীহ, সদাশাস্ত জর্মন। দুজনাতে দোস্ভী। পর্ধিমধো দেখা। 
ট্যুনিস শুধোলে, হ্যা রে শ্যেল, গ্যাদ্দিন কোথায় ছিলি বল তো! 

ভু 221, 

“সে কি রেঃ কথা কইছিস না কেন? আমি তো শুনলুম, তোকে কনসানট্রেশন 
ক্যাম্পে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। এ জায়গাটা সম্বন্ধে তো নানান কথা শুনি! কি রকম ছিলি 
সেখানে? 

শোল বললে, “ফার্স্ট ক্রাস। উত্তম আহারাদি। পরিপাটি ব্যবস্থা। সকালে বেড়্টা। 
জামবাটি ভর্তি চা। একটি আপেল, দু'খানা খাস্তা বিস্কুট। তারপর আটটা-নস্টায় 
ব্রেকফাস্ট। ডাবরভরা সর-দুধ, কর্ন্ফ্লেক, চাকতি চাকতি কলা, উত্তম মধু। সঙ্গে তো 
টোস্ট, মাখন, চীজ আছেই। তারপর দু'খানা আযাব্বড়া আস্ত মাছ ভাজা-___ফ্রেশ মাখনে। 
তারপর দুটো ফুল-সাইজ পোচ, ডিম ভাজা বা মমলেট-_যা তোর প্রাণ চায়-_বেকন 
সহ, কিংবা হ্যামও নিতে পারিস। তারপর-_' 

ট্যুনিস সন্দিশ্ধ নয়নে তাকিয়ে বললে, 'সে কি রে 

হ্যা হ্যা হ্যা। ন'সিকে খাঁটি কথা কইছি। ক-ক'র বাইরে বসে তোরা তো নিত্যি 
নিত্যি খাচ্ছিস 147০-এর নামে লাঞ্কনা, 5812-এর নামে 981 আমরা খাচ্ছিলুম...' 
পুনরায় সসিজ, কটলেট, এস্পেরেগাস, চিকেন্‌ রোসটের সবিস্তর বর্ণনা। 

টুনিস বললো, “আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে। হালে ম্যুলারের সঙ্গে দেখা। 
সেও মাস ছয় কক'তে কাটিযে এসেছে। সে তো বললে সম্পূর্ণ ভিন্ন কাহিনী। সে 
বললে-_” 

বাধা দিয়ে বাকা হাসি হেসে শ্যেল বললে, “বলতে হবে না, সে আমি জানি। তাই তো 
বাবুকে ফের ওখানে ধরে নিয়ে গিয়েছে।' 

শ্যেল আর ওখানে ফিরে যেতে চায় না। তাই ইংরিজিতে যাকে বলে সে তার বর্ণনা- 
টোস্টে প্রেমসে লাগাচ্ছে প্রয়োজনাতিরিক্ত গাদা গাদা মাখন। 


কিন্ত শ্যেল-বর্ণিত ঘটনা সত্য সত্যই ঘটেছিল ক-ক'তে তবে ভিন্র ভাবে। যাকে 
বলে” 
উল্টো বুঝলি রাম, ওরে উল্টো বুঝলি রাম। 
কালে করলি ঘোড়া, আর কার মুখে লাগাম ॥ 
১৯৪৫-এর মে মাসে যুদ্ধশেষে বিজয়ী কশ সেনা যেমন যেমন জর্মনির অন্তর্দেশে 
ঢুকলো, সঙ্গে সঙ্গে ক-ক' র বন্দীদের খালাস ক'রে ভ্রাত্বভাবে আলিঙ্গন করলো-_কারণ 
এই বন্দীরা ছিল হিটলারবৈবী, জার্মানের দুশমন। 
এঁ সময়কার অবস্থা বর্ণনা কবে চিঠি লিখছে এক চেকোন্্োভাক বন্দী । চিঠিখানি দীর্ঘ। 
আমি কাটছাঁট করে অনুবাদ দিচ্ছি 


যারোন্লাভ যান পাউলিক, চেকোন্নোভাকিয়া। 
জন্ম ২০ ফেব্রুয়ারি, ১৮৯৫। 
মৃত্যু ১৩মে ১৯৪৫। 


সৈয়দ মুজতবা আলী বচনাবলী (৪)---১০ ১৪৫ 


উত্তর জর্মনি, মে ১৯৪৫ 

ওলাফ ঝড়ের বেগে, যেন হোঁচট খেয়ে চুকলো আমার গারদে। রূপোলী চুলে 
মাথাভরা ওলাফ। খোঁড়া-পা ওলাফ, তার ক্রাচ ছুটিয়ে নিয়ে। তার সেই মধুর হাসি হেসে 
সে আমায় আলিঙ্গন করলে। 

মুক্তি মুক্তি মুক্তি। 

স্বাধীনতা স্বাধীনতা । 

আমরা সবাই এখন যুক্ত, স্বাধীন। এমন কি ডাকাত, খুনীরাও মুক্তি পেয়েছে। সবাই 
মিলে লেগে গেল আশপাশে ডাকাতি লুটতরাজ করতে । আমি কিন্তু তাদের সঙ্গে যোগ 
দিতে পারলুম না। এ যে পেটুক মূলার বলে, আমি ওসব ব্যাপারে একটা আন্ত বুদ্ধু। 
তদুপরি আমি ভুগে ভুগে অত্যন্ত দুর্বল; রোগে কাতর, সর্ব নড়নচড়নে অথর্ব। আর এই 
হট্টগোলের মাঝখানে এই প্রথম অনুভব করছি সেটা কতখানি। এদিকে আসছে বাসন 
বাসন ভর্তি আলু রুটি চিনি। অমুক (পত্রলেখক ইচ্ছে করেই নামটা ফাস করেন 
নি- অনুবাদক) একটা খাসা, বেড়ে সুটকেস লুট করেছে- ভেতরে আছে, শার্ট-কলার- 
গেঞ্জি-রুমাল এবং চিনি, কোকো, সিগার, মাখন, এক বোতল “হাদয়ভেদী” ব্র্যান্ডি, হেনেসি 
্র্যান্ডির চেয়েও উৎকৃষ্ট। তার সোওয়াদটা আমার জিভে এখনো লেগে আছে। 

ওদিকে আঙ্গিনার উপর ডাই ডাই আলু। তন্দুরের ভিতর গাদা গাদা পাউরুটি ছুঁড়ে 
ছুঁড়ে ফেলা হচ্ছে, তৈরি হয়ে উড়ে উড়ে বাইরে চলে আসছে। পেপে আমাকে একটা 
ছেঁড়া সুয়েটার, একটা ছোরা আর এক জোড়া জুতো দিয়েছে কে-ক"র বন্দীরা দুরস্ত 
শীতে খড়, ন্যাকড়া দিয়ে পা বাধতো-_অনুবাদক) সত্যিকার জুতো। যতই চেয়ে দেখি 
প্রাণটা কী যে আনন্দে ভরে আসে! 

রুশ সৈন্যবাহিনীর ট্যাঙ্ক, মোটরগাড়ি, বাইসিকল আমাদের সামনে দিষে এগিযে 
যাচ্ছে। “নমস্কার নমস্কার! কি রকম আছেন? জেদ্রাসভূইয়েতে, কাক্‌ পজিভাইয়িতে ?) 
বলছে তারা। তারা তাদের গাড়ি থেকে আমাদের দিকে ছুঁড়ে ফেলছে সিগরেট, রূপোলী- 
মোড়কে প্যাচানো ৫০ গ্রামের তামাক, মিষ্টি, মাখন-চর্বি, টিনের যাবতীয় খাদ্য, প্যাজ, 
টুথ-পেস্ট, দুধের গুঁড়ো, সিরাপ। 
মাখন প্যাজ, সত্যিকার কফি, চিনিসহ। 

(দ্বিতীয় চিঠি) 

হয়েছে। আমাব একটি অনবদ্য, পুরো পাক্কা আমাশা হযেছে। ফরাসী পাচকরা 
কালকের দিনে যা রেঁধেছিল (এ সময়ে একাধিক ফরাসী পাচকও ক-ক তে বন্দী ছিল ও 
দ্রব্যাদি তথা মালমসলা পেয়ে বছুদিন পর মুখরোচক জিনিস তৈরি করছিষ্ল-- 
অনুবাদক) _কলিজা-ভাজা তার সঙ্গে সরে-দুধে মাখানো আলুভাতে, তাবত বস্তু প্যাজ- 
ফৌড়নে, ওঃ সে কী সুন্দর, কী মধুর! 

এখন আমাকে কি করতে হচ্ছে, এ সবের সামনে দাঁড়িয়ে £ 

দুধ আর আঙ্গুর রস! এ আমার পথ্যি। 

দুপুরের খাবার সময় হয়ে এসেছে। 

হায় আমার খিদে নেই, রুচি নেই। 


১৪৬ 


আমার প্রিয়া, আমার ছোট্ট বউটি এখন কি করছে, কি ভাবছে? 
কাল তাকে পাবার জন্য আমার বুক যা আকুলি-বিকুলি করছিল। 
মনে হচ্ছে, এইবারেই নাক-বরাবর ওরই দিকে ছুটে যাবো। 


হায়, যুদ্ধশেষেব পাঁচদিন পরই হাসপাতালে তার মৃত্যু হয়। 
| ৮ || 


ভিন্ন ভিন্ন জাতের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বহু চুটুকিলা প্রচলিত আছে। 

জর্মনির দুই নম্ববের মোড়ল হ্যাবমান গ্যোরিঙও যখন বন্দী অবস্থায় ন্যুরন্বের্গ 
মোকদ্দমা আসামী তখন জেলের গারদে যে সব মার্কিন মনস্তাত্তবিক তাকে পর্যবেক্ষণ 
কবতে আসতেন তাদের সঙ্গে দু'দণ্ড রসালাপ কবে নিতেন। এক মোকায় তিনি বলেন, 

“তোমরা মার্কিন। ইয়োরোপীয় জাতগুলোর বৈশিষ্ট্য বুঝবে কি প্রকারে? শোনো : 

একজন ইংরেজ- শিকারী (স্পোর্টস্ম্যান) 

দু'জন ইংরেজ-- একটা ক্লাব স্থাপনা, 

তিনজন ইংরেজ-__হার ম্যাজেস্টি কুইনের জন্য একটা কলোনি জয়।” তারপর হেসে 
বলতেন, 

“একজন ইতালীয়-_গাইয়ে, 

দু'জন ইতালীয়-_ডুষেট গাইয়ে, 

তিনজন ইতালীয়-_হুদ্ধক্ষেত্র থেকে পলায়ন!” হাঃ হাঃ হাঃ। 

'এবাবে গুনুন, 

একজন জর্মন-_পণ্ডিত, 

দু'জন জর্মন_ একটি নৃতন পলিটিকাল পার্টি স্থাপনা (এ-বাবদে অবশ্য আমরা, 
বাঙালীরা এখন হেসে খেলে জর্মনদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি)। 

তিনজন জর্মন ? হাঃ হাঃ বিশ্বেব বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা ।" তারপব ফিসফিস করে 
বলতেন, “আর জাপানীবা? 

একজন জাপানী-_রহস্যময় ! 

দু'জন জাপানী-__সেও রহস্যময়! 

তিনজন জাপানী £ এখানে এসে গোযেরিঙ “বহস্য পূর্ণ দৃষ্টিতে শ্রোতাদের দিকে 
তাকাতেন, তারপর বলতেন, 

“তিনজন জাপানী--সেও রহসাময়।' বলেই ঠা ঠা কবে উচ্চহাস্য করতেন- সঙ্গে 
সঙ্গে তার ভাল্লুকী থাবা দুটো দিযে তার বিশাল উরুতে থাবড়াতেন-_যে উরুর একটা 
দিয়ে অক্রেশে যে-কোনো বঙ্গসস্তানের দুটো কোমর হতে পারে। 

আমাব এবং আমার বন্ধুজনেরও এ ধারণা। যেন অনুভূতিব কোনো বালাই-ই 
জাপানীদের আদৌ নেই। কিন্তু পরের পৃষ্ঠার চিঠিটি পড়ুন £ 

গরু কিকিয়ু 

ভন্ম : ১৯১০ 

মৃত্যু ' ফিলিপিনেব যুদ্ধে, ২০ আগস্ট, ১৯৫৪ 
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স্ত্রী য়াকোকে লেখা : 
মানচুরিয়া 
বেশীদিন তো হয়নি তোমার সঙ্গে ছিলুম অথচ ইতিমধ্যেই তোমার সঙ্গ পাবার জন্য 
আবার আমার কী দুরস্ত আকুলি-বিকুলি। আমরা একসঙ্গে কাটিয়েছি অল্পকালই, তবু 
তোমার সে-সময়কার চলাফেরা ওঠাবসার কত না ছবি আমার চোখের সামনে ফুটে 
উঠছে। আর সব চেয়ে জীবস্ত হয়ে ফুটে ওঠো তুমি, যেখানে তুমি কোমল, মৃদু। আমাদের 
উভয়ের শিশুসস্তানটি জন্ম দেবার পর থেকে তুমি আরও সুন্দর হয়ে উঠেছো। তোমার 
সৌন্দর্যে যেটুকু শ্তক্কতা ছিল সেটা রসঘন হয়ে গিয়েছে, তুমি পেয়ে গেলে এক নবীন 
সৌন্দর্য- মাতৃত্বের সৌন্দর্য। আমার স্মরণে আছে সেদিনকার ছবি, যেদিন আমি টোকিও 
ছেড়ে চলে এলুম- সামান্য একটু প্রসাধন করে তুমি তখন বসে আছো খাটের উপর। 
তখন কী সরল হাসিটি তোমার! অথচ যখন তুমি আমার কল্যাণ কামনা করে বিদায় 
নিতে এলে আমাদের আঙ্গিনায়, তখন, এই বুঝি, এই বুঝি তুমি কানায় ভেঙে পড়বে। 
নিতাস্ত সেই নীরবতা ভাঙবার জন্য আমি তোমাকে বললুম, “সাবধান থেকো।' তারপর 
আমি ইজুমি আর প্রতিবেশীদের সঙ্গে রাস্তায় নেমে পড়লুম। আমি তখন মনে মনে 
আমাদের বাড়ির দিকে পিঠ ফিরিয়ে নিয়েছি। আমার ভাবনাচিস্তা তখন যুদ্ধক্ষেত্রের 
দিকে। আমি হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করছিলাম, আমার মাতৃভূমির সব-কিছু যেন সেই 
সময়েই অস্তরিত হল। আমার এই অনুভূতিটি তোমার পক্ষে বোঝাটা হয়তো কঠিন হবে 
কিন্তু তৃমি আমার হয়ে একবার আমার এই অবস্থাটি কল্পনায় বুঝতে চেষ্টা করো। আমাব 
মনে হয়েছিল, এ বিদায় মুহূর্তে যেন আমার দেহ উধর্ষপানে ধেয়ে গিয়ে অনস্তে চলে 
গেল। 
কিন্তু এখন? আজ রবিবারের এই সকালে আমাব সর্ব দেহমন ধেয়ে চলেছে তোমা 
পানে। 
বুঝিয়ে বলি; আমার হৃদয় কামনা করছে, তোমার অক্ষিপল্লব মৃদু মৃদু স্পর্শ করতে, 
তোমাকে শাস্ত আলিঙ্গনে ভরে নিতে। তুমি যখন ম্মিতহাস্য করো তখন তুমি বড় সুন্দব 
এবং সবচেয়ে সুন্দর তোমার দস্তপঙ্ক্তি। হ্যা, তোমার বর্ণ উজ্জ্বল শুভ্র নয়, কিন্ত মানতেই 
হবে, সে বর্ণ পবিপন্ক গোধূম বর্ণ তোমার চর্ম সম্পূর্ণ অকুঞ্চিত-_কোমল। তোমার 
বক্ষ পূর্ণস্তন- মাতৃত্বের স্ফীতবক্ষ। এবং বর্ণ সেখানে প্রায় স্বচ্ছ শুত্র। আমি তোমার 
বুকের উপর শিশুটির মতো ঘুমিয়ে পড়তে চাই। বহুবার কামনা করেছি, তোমার সুডৌল 
গোল বাহুতে মাথা রেখে আরাম লাভ করতে । তোমার সুন্দর সুবিন্যস্ত ওষ্ঠাধরে চুম্বন 
দিতে দিতে আমি মৃদু হাস্য করি আর তুমি প্রত্যুন্তরে মোহনীয়া মৃদু হাস্য দিয়ে আমাকে 
জাদু করছো। এরকম ধারা যত আমার কামনা এগিয়ে যায় ততই তোমাকে কাছে পাবার 
বাসনা দুর্বার হয়ে ওঠে। না__এরকম ধরনে আমি আব লিখতে পারবো না। এ, লাইনটি 
পড়ে তুমি হয়তো হেসে উঠবে, কাবণ এটা আমার স্বভাবের বিপরাত। কিংবা হয়তো 
তুমি আশ্চর্য হচ্ছো, তোমার কাছে আমার মূল্য বেড়ে যাচ্ছে--নয় কি? কিংবা হয়তো 
ভাবছো, আমি শিশু-_“বুড়ো খোকা” এবং তাই আমাকে সোহাগ করতে চাইছো-_না? 
এ-সব নির্মল স্মৃতি আমার চোখেব সামনে বার বার ভেসে ওঠে আর সে সময়কার 
কথা বার বার মনে পড়ে। 
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তোমার পূর্ণ বক্ষ আমার চোখের সামনে মায়াময় কায়া ধরে ফুটে ওঠে। আমার 
ইচ্ছে যায় যে নিটোল বক্ষে হাত বুলোই--ধীরে অতি ধীরে- তোমার মধুর নাসিকা, 
তোমার মুখ চুম্বনে চুম্বনে ভরে দিই। তুমি তখন মধুর হাসি হেসে উঠবে, আমাকে আদর 
সোহাগ করবে। বলো দেখি, অন্য কোথা, কোথায় আছে এই বিশ্বভুবনে, এরকম 
হাদয়কাড়া সৌন্দর্য? 

সুস্থ শরীর-মনে থেকো । তোমার চিত্তটিকে সৌন্দর্যময়, প্রেমময় করে বেখো। এরকম 
যে-মা তার কাছে আমি ফিরে আসছি শিগগিরই। 

আমাকে আলিঙ্গন করো, তোমার পূর্ণ বক্ষ, উষ্ণ স্তন দিয়ে। 

একটুখানি ধৈর্য ধরে থাকো- বাস এটুকু শুধু! 


হায! বনু যুগ পূর্বে শ্রীরাধার সখী তাকে বলেছিলেন, “ধৈর্যং কুরু, ধৈর্যং কুরু গচ্ছং 
মম মথুরাবে' কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ ফিরে আসেননি। 

পূর্বে নিবেদন করেছি জাপানীরা বহস্যময়। কিন্তু এ চিঠি তো আদৌ রহস্যময় নয়। 
এ তো সেই রামগিরির বিরহী যক্ষ, মালয়ের কবি আমির হামজার মতো উঞ্ দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছে! 

আর এ-পত্রে প্রেম ও কামের কী অনবদ্য সমন্বয়। 


১৯৪৪ শ্রীস্টাব্দের গ্রীষ্মে ফ্রান্সে সৈন্য অবতরণ করে জর্মনি জয়ের জন্য, ইংলম্ড তার 
তাবৎ কমনওযেলথের এবং অন্যান্য সৈন্য সেখানে জমায়েত করেছিল। তারা এসেছে 
অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, আরও মেলা দেশ এবং প্রধানত সবচেয়ে বেশী আমেরিকা থেকে। 

এঁ সমযে জনৈক কানাডাবাসীর পত্র--তার বউকে। 

ডনাল্ড আলবেরট ডানকান, কানাডা । 

১৯৪৪ সালে, জুলাই মাসের শেষের দিকে, ফ্রান্সে সৈন্যাবতরণের সময় নিহত। 


ইংল্যান্ড ১৪ মে, ১৯৪৪ 
ইংল্যান্ড এখন আব ইংরেজেব (জমিদাবী) নয়। এ-দেশটা এখন সম্পূর্ণ দখল 
করেছে মার্কিনরা। একই সঙ্গে চার-চারটে বেস্‌ বল খেলার মাঠ তৈরি হয়েছে হাইড 
পার্কে। ইংরেজবা অবশ্যই অনেকখানি সহিষু কিন্তু একথা নিশ্চিত মনে বলা যেতে 
পারে, তারা মার্কিনদের সঙ্গে গভীর পীবিতি-সায়বে নিমজ্জমান হয়নি। মার্কিনদের কাড়ি 
কাড়ি কড়ি। তদুপরি কেড়ে নিয়েছে ছুঁড়ীদের, বাসা বেঁধেছে সেরা সেরা হোটেলে । (প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের গোড়ার দিকে ইংরেজও কড়ির তাগিদে প্যারিসে তাই করেছিল। এই 
কলকাতাতেই আমরা মার্কিনদের সে রোওয়াব দেখেছি!) কিন্তু ইংরেজ করবে কি? ফ্রান্সে 
নেমে জর্মনিকে পরাজিত করতে হলে যে ইয়াংকিদের প্রয়োজন। 
ইংল্যান্ড, ২৪ জুন, ১৯৪৪ 
.এসব তো হল, ওলো, প্রাটীন প্রিয়া (ওল্ড গারল)! বাচ্চাদের আমার হয়ে আদর 
দিয়ে বলো, আমি ইউরোপ থেকে ওদের জন্য সুন্দর টুকিটাকি নিয়ে ফিরে আসবো- যখন 
নিষ্প্রদীপ বিশ্ব আবার আলোকোজ্জুল হবে। 


ফেরেনি। এক মাস পরে রণাঙ্গনে তার মৃত্যু। 
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| ৯।। 


আডাম ফন্‌ ট্রটৎসু 025) জল্ৎসু, জর্মন। 
জন্ম : ১৯০৯ 
মৃত্যু : ২৬ আগস্ট ১৯৪৪ 
হিটলারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করার জন্য বার্লিনের প্ল্যোৎসেন্জে কারাগারে মৃত্যুদণ্ড 
দণ্ডিত। 
ইহলোক থেকে মাতার কাছে বিদায় জানিয়ে মৃত্যুর ক্ষণকাল পূর্বে লেখা শেষ পত্র। 
বার্লিন-প্ল্যোৎসেন্জে ২৬ আগস্ট, ১৯৪৪ 
সবচেয়ে আদরের মা! 
তবু ভালো, তোমাকে সামান্য কয়টি ক্ষুদ্র ছত্র লেখার সুযোগ শেষটায় আমি 
পেয়েছি-_তার জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ; তুমি সব সময়ই আমার কাছে ছিলে, এবং এখনও 
আছ-_আরও নিবিড় হয়ে কাছে আছ। তুমি আমি যে অনস্ত অনস্তকালীন যোগসূত্র 
বাঁধা, আমি সেটি কৃতজ্ঞতার সঙ্গে জোর আঁকড়ে ধরে আছি। এ কয়েক সপ্তাহ ধরে ঈশ্বর 
আমাকে তার দাক্ষিণ্য দিয়ে ভরে রেখেছেন এবং সব--প্রায় সব কিছুর জন্য-_আমাকে 
আনন্দময় সরল স্বচ্ছ শক্তি দিয়েহেন। এবং তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছেন এ-জীবনে 
আমি কিভাবে, কোন্‌ কোন্‌ বিষষে কৃতকার্য হতে সক্ষম হই নি। কিন্তু এ-সবের চেয়েও 
সবচেয়ে বড় কথা : এই যে তোমাকে কঠিন শোক পেতে হবে, তার জন্য আমি তোমাৰ 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করছি, এবং বৃদ্ধ বয়সে তুমি যে আমার উপর নির্ভর করতে, সেই 
নির্ভর থেকে তোমাকে বঞ্চিত করার জন্য আমি ক্ষমা ভিক্ষা করছি। 
তোমায় আমায আবাব মিলন হওয়ার পূর্বে একটি শেষ চুন্বন-_কৃতজ্ঞতা আর স্ত্রেহ 
ভরা। 
তোমার পুত্র তোমাকে যে বড্ড ভালোবাসে । 
--আডাম 
“তোমার পৃত আত্মায়, হে প্রভু আমি নিজেকে সমর্পণ করি...” 


ইহলোক থেকে পত্রীব কাছে বিদায় জানিয়ে মৃত্যুর ক্ষণকাল পূর্বে লেখা শেষ পত্র। 
বার্লিন-প্ল্যোৎসেন্জে, ২৬ আগস্ট ১৯৪৪ 

প্রিয়া কণিকা ক্লাবিটা, 

দুঃখের বিষয়, সম্ভবত এই আমার শেষ চিঠি। আশা করি ইতিপূর্বে লেখা আমাব 
দীর্ঘতর পত্রগুলো তোমার কাছে পৌঁচেছে। 

আর কিছু বলার পূর্বে এবং সর্বোপবি আমি যা বলতে চাই : নিতাত্ত অবাঞ্ছিতভাবে 
তোমাকে যে গভীর শোক দিতে হল, তার জন্য আমি মাফ চাইছি। 

আমি প্রত্যয় দিচ্ছি, আমি চিন্ময়রূপে পূর্বেরই মতো তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবো, 
এবং দৃঢ়তম প্রত্যয় ও বিশ্বাস নিয়ে মৃত্যুবরণ করছি। 

আকাশ আজ নির্মল, ঘন নীল (পীকক্‌ বু) এবং গাছে গাছে মর্মরধবনি। আমাদের 
আদর-সোহাগের মিষ্টি মিষ্টি কথা বাচ্চা দুটোকে শিখিয়ো, তারা যেন পরমেশ্ববের 
এ-প্রতীকগুলো বুঝতে পারে এবং তাদেবও গভীরে যে-প্রতীকগুলো আছে, সেগুলোও 
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চিনতে শেখে ।-_কৃতজ্ঞতা সহ, কিন্তু গ্রহণ করার সময় যেন থাকে সক্রিয় বীর্যবান 
সাহস। 

আমি তোমাকে বড় ভালোবাসি। 

তার পরও অনেক অনেক কিছু বলার রইল। কিন্ত তার জন্য আর সময় নেই। 

ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন (আমাদের “ঈশ্বর রক্ষতু *-_অনুবাদক) আমি জানি, তুমি 
কক্ষনো পরাজয় স্বীকার করবে না। আমি জানি, তুমি জীবনসংগ্রামে ক্রমাগত এগিয়ে 
যাবে, এবং যদিও সে-সংগ্রামে তোমার মনে হয় তুমি একা, তবু জেনো, আমার অদেহী 
স্বরূপ অহরহ তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে। আমি প্রার্থনা করছি, তুমি যেন শক্তিলাভ 
করো, তুমিও আমার জন্য সেই সেই প্রার্থনা করো। এই শেষের ক'দিনে পুরগাতোরিয়ো 
এবং মেরি স্টুয়ার্ট পড়বার সুযোগ আমার হয়েছিল....এ ছাড়া পড়বার মতো এ ধরনের 
বিশেষ কিছু আমার ছিল না-_কিস্তু মনের ভিতর অনেক-কিছু উল্টে-পাণ্টে দেখেছি এবং 
শাস্তচিত্তে সেগুলো পরিষ্কার করে বুঝে নিয়েছি। তাই বলছি, আমার জন্য অত্যধিক শোক 
করো না কারণ তলিয়ে দেখলে বুঝতে পারবে, সব কিছুই অত্যস্ত সরল, পরিষ্কার, 
যদিও সেগুলো গভীর বেদনাদায়ক। 

আমার জানতে বড় ইচ্ছে করে, এই যা সব ঘটলো, তার ফলে তোমাদের জীবনযাত্রায় 
কোনো পরিবর্তন হল কিনা? তুমি কি রাইনবেক্‌ যাবে, না যেখানে আছ, সেখানেই 
থাকবে? অবশ্যই তারা সকলে তোমাকে অত্যন্ত আদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন- আমার 
প্রিয়া, ছোট্ট বউটি আমার! আমার পূর্বের পত্রগুলোতে তোমাকে বলেছিলুম আমার যে 
বহু বন্ধুবান্ধব আছেন তাদের শুভেচ্ছা জানাতে__এটা আমার অস্তরতম কামনা । তুমি 
ওদের সকলের সঙ্গে সুপরিচিত; তাই আমার সাহায্য ছাড়াও তুমি আমার শুভেচ্ছা 
ঠিকমতো তাদের জানাতে পারবে। 

আমি সর্ব হৃদয় দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গন করছি, অনুভব করছি তুমি আমার সঙ্গে 
আছ। 

ভগবান তোমাকে ও বাচ্চাদের আশীর্বাদ করুন। 

তোমার প্রতি অবিচল প্রেমনিষ্ঠ, 

_-আডাম 

এ চিঠি দুটি অন্যান্য চিঠির তুলনায় অসাধারণ বলে নাও মনে হতে পারে। কিন্ত 
আড়াম ছিলেন অতিশয় অসাধারণ পুরুষ। অত্যন্ত ধর্মনিষ্ঠ ছিলেন তিনি ছেলেবেলা 
থেকেই এবং হিটলার তার অভিযান আরম্ভ করার সময় থেকেই তিনি বুঝে যান, এই সব 
নীতি-বিবর্জিতি অশ্বীস্টান আন্দোলন জর্মনি তথা তাবৎ ইয়োরোপকে মহতী বিনষ্টির পথে 
নিয়ে যাবে। আপন দেশে লেখাপড়া করার পর তিনি অক্সফোর্ডে রোর্ডস্‌ স্কলাররূপে 
বেলিয়েল কলেজে খ্যাতিলাভ করেন। খোলাদিল সাদা মনের মানুষ ছিলেন বলে 
সে-সময় তিনি একাধিক ভারতীয়ের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করেন। যুদ্ধের পর যখন তার 
পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখা হচ্ছিল তখন তার অক্সফোর্ডের বন্ধু শ্রীযুত হুমায়ুন কবীরকেও মাল- 
মসলা দিয়ে সাহায্য করতে অনুরোধ করা হয়। 

হিটলারকে সরাবার জন্য গ্রাফ ফন্‌ স্টাউনফেনবের্গ তার পায়ের কাছে, টেবিলের 
তলায়, পোর্টফোলিওর ভিতর একটি মারাত্মক টাইম বম্‌ রেখে বাইরে চলে যান। কিন্ত 
কিম্মৎ হিটলারকে বাঁচিয়ে দিল। যদ্যপি সেই কনফারেন্সরুমের একাধিক লোক সঙ্গে সঙ্গে 
নিহত হন, হিটলারের বিশেষ কিছুই হল না। 


১৫১ 


ক্রোধোন্মত্ত হিটলার এই চক্রাস্তকারীদের উপর দাদ নেবার জন্য দোষী নির্দোষী প্রায় 
পাঁচ হাজার জনকে ফাসি দেন। আডাম ছিলেন স্টাউনফেনবের্গের অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং 
তাকে এই কর্মে সর্বপ্রকারে সাহায্য করেছিলেন। তারও ফাসি হয়। 

অসাধারণ দৃঢ়-চরিত্র ধরতেন বলেই আডাম তার মা বউকে শেষ চিঠি লেখার সময় 
সঙ্ঞানে যতখানি পারেন অনুভূতি চেপে রেখেছিলেন__-পাছে ওঁদের মনে আরও না 
লাগে। অথচ তিনি লিখতে পারতেন বড় সুন্দর মরমিয়া জর্মন। 


এঁ সময়ের অল্প পূর্বে একদল ছাত্র স্যুনিকে প্রথমত গোপনে, পরে অর্ধপ্রকাশ্যে 
হিটলারের বিরুদ্ধে আন্দোলন চালায়। তারই একজন ধরা পড়ে ফাসি যাওয়ার পূর্বে তার 
মাকে লেখে__ 
“মা মণি, 

তুমি আমাকে জন্ম দিয়েছিলে, আমি কৃতজ্ঞতা জানাই। আমি যখন আদ্যস্ত চিন্তা করে 
দেখি তখন মনে হয় আমার সমস্ত জীবন একই রাস্তা ধরে চলেছিল যার অস্তে 
আছেন-_-্বয়ং ভগবান। এখন কিন্তু শোক করো না, যে, রাস্তার শেষাংশটুকু আমাকে এক 
লম্ফে পেরুতে হল। শিগৃগিরই আমি এ জীবনে তোমার যত না কাছে ছিলুম, তার চেয়ে 
অনেক বেশী কাছে চলে আসব। 

ইত্যিমধ্যে তোমাদের সকলের জন্য একটি রাজকীয় অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করছি!” 


মৃত্যুর প্রাকালেও এ রকম চিঠি। এতখানি রসবোধ! ফাসিতে 'লম্ফ' দিতে হয় বই 
কি, আর স্বর্গপুরীতে মায়ের জন্য রাজসিক অভ্যর্থনার ব্যবস্থা করবে সে। 


1 ১০ ।। 
শিশুকন্যাকে লেখা মায়ের চিঠি। 
রোজে (গোলাপ) গ্ল্যোএজিন্গারের জন্ম ১৯০৭ শ্রীস্টাব্দে। নাৎসী বিরোধী আন্দোলন 
চালানোর সময় ১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৪২ তিনি বন্দী হন এবং ৫ই আগস্ট ১৯৪৩-এ 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হন। তার স্বামী বোডো ক্ল্যোএজিন্গার ছিলেন জর্মন মিলিটারি পুলিসে 
দোভাষী । তার স্ত্রীর প্রাণদণ্ড হয়েছে, এ খবর পেয়ে তিনি পিস্তলের গুলিতে আত্মহত্যা 
করেন। 


“আমার সোহাগের ক্ষুদে, দড়১ মারিয়াননে 

অনুমান করতে পারছি নে তুমি কবে এ চিঠি পড়তে পারবে। তাই এটি তোমার 
ঠাকুরমা বা বাবার কাছে রেখে যাচ্ছি, যাতে করে তুমি বড় হয়ে এটি পড়তে পাঁরো। 
এখন তোমার কাছ থেকে আমাকে বিদায় নিতে হবে, কারণ খুব সম্ভব আমরা ্রকে- 
অন্যকে আর দেখতে পাবো না। 


১ মুলে আছে ক্লাইন গ্রোস (ইংরিজীতে হবে লিট্‌ল্‌ বিগ) স্পষ্টত পরস্পরবিরোধী। তবে জর্মনরা আদর 
করার সময় অনেক ক্ষেত্রে এপলকমধারা বলে। কিংবা হয়তো মেয়েটির বয়সে শিশু হলেও গঠনে দার 
ধরতো, যার থেকে মা অনুমান করে যে, কালে সে তৰঙ্গী না হয়ে পূর্ণাঙ্গী হবে। 


১৫৭ 


তা সে যাই হোক না কেন, তুমি যেন স্বাস্থ্যবতী, সুখী এবং সবলা হয়ে বড় হয়ে 
ওঠো। আমি আশা করছি, পৃথিবী তার যে-সব সুন্দরতম জিনিস দিতে পারে সেগুলো 
তুমি উপভোগ করবে-_-আমি যে রকম উপভোগ করেছি-_এবং তোমাকে যেন সে-সব 
দুঃখ-বেদনার ভিতর দিয়ে না যেতে হয়-.যেগুলোর ভিতর দিয়ে আমাকে যেতে 
হয়েছিল। সবচেয়ে বড় কথা : তোমাকে কর্মদক্ষ ও অধ্যাবসায়ী হতে হবে। এ দু'টি 
থাকলে বাকি সব আনন্দ-সুখ আপনার থেকেই আসে। 

তোমার স্তরেহ-ভালোবাসা মুক্ত হস্তে বিলিয়ে দিয়ো না। এ সংসারে তোমার বাবার 
মতো কম লোকই আছে যারা তার মতো সৎ এবং প্রেমে নির্মল। তাই সমস্ত প্রেম উজাড় 
করে দেবার আগে একটু ধৈর্য ধরতে শেখো। তা হলে প্রেমে ধোঁকা খাওয়ার যন্ত্রণা থেকে 
তুমি বেঁচে যাবে। কিন্তু এমন একজন যেদিন আসবে, যে তোমাকে এতই গভীর 
ভালোবাসে যে, তোমার সর্ব যন্ত্রণা সেও সঙ্গে সঙ্গে সইবে এবং যার জন্য তুমিও 
সইতে প্রস্তুত-__এ-রকম পুরুষকে তুমি তোমার প্রেম নিবেদন করতে পারো। আমি 
প্রত্যয় দিচ্ছি, তাকে পেয়ে তার সঙ্গে যে আনন্দ তৃপ্তি তুমি উপভোগ করবে তার থেকে 
তুমি বুঝতে পারবে, তার প্রতীক্ষায় তুমি যে ধৈর্য ধরেছিলে সেটা নিম্ষল হয়নি। 

তোমার জন্যে আমি বহু বৎসরের আনন্দ প্রার্থনা করছি; আমার কপাল মন্দ, আমি 
পেয়েছি অল্প কয়েক বৎসরই। এবং তোমাকে সন্তানের জন্ম দিয়ে মা হতে হবে : যখন 
তোমার নবজাত শিশুটিকে তোমার বুকের ওপর রাখবে তখন হয়ত আমার কথা তোমার 
স্মরণে আসবে। তোমাকে যখন আমি প্রথমবারের মত দু'বাছ দিয়ে জড়িয়ে ধরেছিলুম 
সেটি আমার জীবনের চরম মুহূর্ত-_তুমি তখন মাত্র একটি গোলাপী পুটুলি। 

তার পরে স্মরণে আন, আমরা বাত্রে পাশাপাশি শুয়ে জীবনের কত না গভীর বিষয় 
নিয়ে আলোচনা করেছি-_-আমি চেষ্টা করেছিলুম তোমার সব প্রশ্নের উত্তর দিতে । আবার 
স্মরণে আন, আমরা যে সমুদ্রপারে তিন হপ্তা কাটিয়েছিলুম--তিন মধুর সপ্তাহ। 
সেখানকার সূর্যোদয় এবং তোমাতে আমাতে খালি পায়ে বেলাভূমি বেয়ে বেয়ে বানসিন 
থেকে উকেরিৎস্‌ গিয়েছিলুম; তারপর জলে রবারের দোলনাতে তোমাকে ঠেলে ঠেলে 
নিষে যাচ্ছিলুমঃ তারপর আমরা দুজনাতে একসঙ্গে বই পড়তুম। বাছা, তোমাতে আমাতে 
কতই না সৌন্দর্য উপভোগ করেছি এবং এগুলো তোমাকে নতুন করে উপভোগ কবতে 
হবে, এবং তারও বাড়া অনেক কিছু বেশী। 

হ্যা, তোমাকে আরও একটি কথা বলতে চাই, মৃত্যুবরণ করার সময় আমাদের মনে 
বড় বেদনা লাগে যে আমাদের প্রিয়জনকে অনেক অপ্রিয় কথা বলেছি; আমরা যদি 
দীর্ঘতর দিন বেঁচে থাকতে পারতুম তা হলে আমরা সেটা স্মরণে এনে নিজেদের অনেক 
বেশী সংযত করতে পারতুম। হয়তো আমার এ কথাটি তুমি স্মরণে রাখবে তাতে করে 
তোমার জীবন- এবং সর্বশেষে তোমার মৃত্যু-_তুমি নিজের জন্যেএবং অন্যদের জন্যেও 
' সহজতর করে তুলতে পারবে। 

এবং যতবার পার সুখী হও আনন্দে থাক--প্রত্যেকটি দিন মহামুল্যবান। যে প্রতিটি 
মুহূর্ত আমরা দুঃখে কাটাই তার জন্য হাহাকার! 

আমার স্নেহ তোমার সমস্ত জীবনভর সঙ্গে সঙ্গে থাকবে- আমি তোমাকে চুমু 
খাচ্ছি-_এবং যারা সব্বাই তোমাকে ভালোবাসে। বিদায়! বিদায় ! ও আমার সোহাগের 


১৫৩ 


ধন-_জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত তোমারই কথা আমার গভীরতম শ্লেহের সঙ্গে হৃদয়ে 
রেখে, 
তোমার মা 
|| ১১।। 


জন্ম : ৩১ জুলাই ১৯১৪ 

মৃত্যু : জুন ১৯৪১ 

সোভিয়েৎ-ফিন্‌ সংগ্রামে সীমান্তে নিহত সৈনিকের রোজ-নামচা থেকে উদ্ধৃত। 

ডিসেম্বর ১৯৩৯ (ফিনিশ সীমান্তে) যুদ্ধের প্রথম দিনই আমি সুভিলাহতিব গির্জা 
চুড়োয় উঠলুম; সেখান থেকে আবাব পর্যবেক্ষণ করবো সীমান্তে যেখানে সংগ্রাম 
চলছে...এখান থেকে স্পষ্টভাবে শোনা যাচ্ছে গোলাগুলিব শব্দ; অকম্মাৎ একটা চি্তা 
আমাকে যেন ঝাকুনি দিল; এ যেখানে যুদ্ধ হচ্ছে সেখানে যে কোনো মুহূর্তে আমাদেরই 
একজন নিহত হতে পারে। তখন লক্ষ্য করলুম গির্জা-চুড়োতে আমি একা নই। 

প্রতিরক্ষার জন্য রাখা একটা বালুর বস্তায় হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে একটি নাবালক 
বাচ্চা-_বয়স এই এগারো-বারো। পরনে চামড়ার কোট, হাতে একটা দুরবীন। এটে দিয়ে 
সে দক্ষিণ পানে যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল-__সেখান থেকে যুদ্ধের ক্ষীণ 
কোলাহল-ধবনি আসছিল। আমি তো অবাক- এরকম অকুস্থলে তো ওর মতো ছোট্র 
একটা বাচ্চার থাকার কথা নয়। বনের গাছগুলো ছাড়িযে উধের্ব উঠেছে এই গির্জা-চুড়ো, 
যে কোনো মুহূর্তে শত্রপক্ষের কামানের গোলা এটাকে হানতে পারে। 

এখানে তুমি কি করছো? 

বড় সুন্দর তাজা গলায় উত্তর এল : 'কেন?গ আমাকে তো জঙ্গী হাওয়াই জাহাজের 
গতিবিধি পাহারা দেবার জন্য এখানে পাঠানো হয়েছে।" 

“তোমার বাড়ি কোথায়? 

শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, 'হাউটাভারা-য।, 

আমি তাড়াতাড়ি শুধোলুম, “তোমার বাপ-মা...? 

অতি স্বাভাবিক কণ্ঠে উত্তর দিল, যেন এ নিযে কোন প্রশ্নই উঠতে পারে 
না-_“বাড়িতে বই কি!' 

বাচ্চাটি আমার দিকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকালে-_দুরবীন দিয়ে তদাবকি কর্ম সে 
তখনকার মত ক্ষাস্ত দিয়েছে। 

আমার গলা শুকিয়ে কাঠ। আমি আর কোনো প্রশ্ন শুধোতে পারছি নে। বাচ্চাটি কি 
জানে তার বসতগ্রাম হাউটাভাবা শব্দার্থে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে? ধ তো সীমান্তের 
শেষ গ্রাম। এটাতে কোনো সেনা সেনানী নেই। কিন্তু ওরই উপর সকাল থেকে শক্রপক্ষ 
সব কামান এক জোট করে গোলা হেনেছে। এপ-গ্রাম তো সম্পূর্ণ চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে গিয়েছে। 
সেখানেই তো তার বাড়ি--সে বাড়ি কি আর আছে? তার বাপ-মা পরিবারের আর 
পাঁচজন? তাদের সঙ্গে এর কি আর কখনো দেখা হবে? 

কিন্ত সে কি জানে এ সব? না, না, আমি এপ্রশ্ন ওকে শুধোতে পারবো না। 

ইতিমধ্যে যুদ্ধের আগুন আরও জোরে জুলে উঠেছে। 


৯৫৪ 


“তুই কি এখানেই থাকবি না অন্য কোথাও যেতে চাস? 

“কেন? এখানেই তো আমার থাকবার কথা-_নয় কি? তবে আমাকে দিয়ে আর 
কোনো দরকার নেই?' অর্থাৎ সে চলে যেতে চায়নি-_অনুবাদক) 

বহুকাল ধরে তার এই শেব কথাগুলো আমার কানে বেজে যেতে লাগলো-_বহুকাল 
ধরে, তার কাছ থেকে, সেখান থেকে বিদায় নেবার পরও। 


জানেন শুধু ভগবান, এই পিতৃমাতৃহীন গৃহহীন শিশু যুদ্ধের তাড়নায় কোথায় ঘুরে 
মরেছিল-_ফিনল্যান্ডের ডিসেম্বরের দারুণ শীতে_ প্রভুই জানেন সে অস্তত আশ্রয়টুকু 
পেয়েছিল কিনা। 


জেল থেকে বোনেদের প্রতি লেখা বোনের শেষ পত্র কবিতায়। 


আমার এ অবস্থা কি কখনো ভুলতে পারবো? 
শেকলগুলো আমাকে নিদারুণ যন্ত্রণা দিচ্ছে। 
আমাকে নির্জন কারাগারে দণ্ডিত করা হয়েছে। হে প্রভু, তুমি আমাকে ত্যাগ করছো 
কেন?. . ফব্বৌষ্ট নাকি ত্রুশবিদ্ধ অবস্থায় এই হাহাকারই করেছিলেন-_অনুবাদক) 
আমার বোনেরা- মিমি, মিনা--তোমরা কি এখনো তোমাদের বোন লোরেনস্‌্কে 
স্মরণে আনো, 
সে তোমাদের ভালোবাসে। 
দুঃখবেদনা আমাদের সম্মিলিত করে একই পথে চালাবে, 
এই তো ছিল আমাদের শপথ এবং একই অনুভূতি আমরা ভাগাভাগি করে নেব। 
আমাকে তারা শিকল দিয়ে বেঁধেছে, কিন্তু আমার হৃদয়টাকে নয়। 
ভবিষ্যৎ । 
কাল যদি আমার মৃত্যু হয়! 
তবে কীই বা হবে? 
শুধু আমি মুক্তি পাবো আমার পায়ের শৃঙ্খল থেকে! 


এই মেয়েটির নাম লোরেনস্‌--বোনেদের নাম মিমি মিনা। কিন্তু পারিবারিক নাম 
চিঠিতে নেই বলে এঁদের কাউকেই সনাক্ত করা যায় নি। যেটুকু জানা গিয়েছে তা এই : 

ফ্রান্স জয় করার পর জর্মনি তার বৃহদংশে আপন রাজত্ব চালায়। তখন সে 
শ্বৈরাচারের বিরুদ্ধে যে আগ্ডারগ্রাউন্ড সংগ্রাম চলে মাদমোয়াজেল লোবেনস্‌ তারই 
একজন। 

১৯৪২ ্রীস্টাব্দে তাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। অবশ্য মৃত্যু আসন্ন জেনে এই তার 
শেষ পত্র। 


৯৫৫ 


|| ১২|। 


রণদামামা বাজিয়ে সগর্বে যখন ১৯৩৯-এর সেপ্টেম্বরে হিটলার পোলান্ড আক্রমণ 
করলেন তখন তিনি বার্লিনের প্রধানতম রাজপথের দিকে তাকিয়ে ক্ষুৰ ও নিরাশ হলেন। 
তার মনে পড়ল ১৯১৪ সালের প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-সৃচনার কথা। তখন কী উৎসাহ-উত্তেজনার 
সঙ্গে কাইজারের সেই 'যুদ্ধং দেহি' আহানে জর্মনির জনগণ সাড়া দিয়েছিল।১ তারা যে 
এবারে- তার এবং গ্যোবেল্স-এর কর্ণপটহবিদারক শত প্রোপাগান্ডা সত্বেও-_ এরকম 
জড়ভরতের মতো চোখেমুখে নির্বিকার ওঁদাসীনা মেখে পোলান্ডগামী যুযুধানদের দিকে 
শুধুমাত্র তাকিয়েই থাকবে__-ঘন ঘন সাধুবাদ, করতালি, স্বত:স্ফুর্ত সংগ্রাম-সঙ্গীত, 
শুভেচ্ছা জানানো, সৈন্যদের ধরে ধরে পথমধ্যে তকণী যুবতীদেব যদৃচ্ছা চুম্বনালিঙ্গন-_ 
কিচ্ছু না, কিচ্ছু না, সব ঝুট সব ঝুট-_; হিটলার ও ইয়ার গ্যোবেল্স তো রীতিমতো 
মুষড়ে পড়েছিলেন। 

আসলে জনগণ সংগ্রাম চায়নি; তারা চেয়েছিল শাস্তি। বিশেষ করে হিটলার তার 
বুদ্ধিমত্তা, কর্মদক্ষতা, দুরদৃষ্ট-প্রসাদাৎ, বছর তিনেক পূর্বে দেশকে যে আর্থিক সাচ্ছল্য এনে 
দিয়েছিলেন তারা চেয়েছিল নির্বিঘ্নে শাস্তিতে সেটি দীঘকালব্যাপী উপভোগ করতে। আর 
ভবিষ্যতে সুখভোগের জন্য হিটলার যে সব গপ্ডায় গণ্ডায় অঙ্গীকাব করে বসে আছেন, 
সেগুলোর তো কথাই নেই। তার অন্যতম : বছব তিনেকের মধ্যে তিনি জর্মনির চাষী 
মজুর প্রত্যেক পরিবারকে এক-একখানি সবেস “ফক্কস্ভাগেন' ড০1/5৬/£01-_0018- 
০৪ জনগণরথ) দেবেন বস্তুত তখন থেকেই অনেকে আগাম কিস্তি-আমানত দিতে 
শুরু করেছে। মোটরগাড়ি তা হলে শিকেয় উঠলো! 

বললে প্রত্যয় যাবে না, সুশীল পাঠক, এই যে জর্মনিব প্রাশান অফিসাবগোষ্ঠীকে বহু 
বহু যুগ ধরে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ রণবিশারদ বলে ধরে নেওযা হযেছে, তাদেবও অধিকাংশই 
এ সংগ্রাম চাননি। এঁদের একাধিক জঁন সংগ্রাম আসন্ন জেনে, এরই এক বৎসর পূর্বে 
হিটলাবের সম্মুখে তীব্র প্রতিবাদ তুলে নিরাশ হয়ে আপন আপন পদে ইস্তফা দেন। আব 
অর্থনৈতিকদের তো কথাই নেই। শাখ্ট-এর মতো “অর্থনৈতিক জাদুকব'ও যখন দেখলেন 
হিটলার তার সাবধান-বাণী শুনলেন না তখন তিনিও অবসর গ্রহণ করলেন। তাব বক্তব্য 
ছিল হিটলার ক্ষুদ্র রাজ্য পোলান্ডকে আক্রমণ করে যদি আশা কবেন যুদ্ধ সেই অঞ্চলেই 
সীমাবদ্ধ থাকবে তবে সেটা মারাত্মক দুবাশা। সেই খগ্ু-যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধে পরিণত হবেই 
হবে৷ এবং সেই সুদূরপ্রসারী দীর্ঘকালব্যাপী বিশ্বসংগ্রাম চালাবাব মতো কাচা মাল- 
মেটিরিয়েল জর্মনির নেই। (এবং শেষটায প্রধানত এই কারণেই হিটলারেব পতন হয়, 
এবং তিনি ক্রোধোন্মত্ত স্যামসনের ন্যায় সমস্ত “গাজা” এস্থলে তাবৎ ইয়োরোপ- ষ্ঠার 
বিনাশের সঙ্গে সঙ্গে রসাতলে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন |) 


১ হিটলার স্বয়ং সেই জনতায় ছিলেন। অধুনা এই মহানগরীতে প্রদর্শিত একটি “হিটলার-ছবি'তে সেটি 
দেখানো হয়েছে। আসলে যে ফোটো থেকে এ অংশ তোলা হয়েছে সেটি পাঠক পাবেন, ফটোগ্রাফার হফমান 
রচিত “হিটলার উয়োজ মাই ফ্রেন্ড পুস্তকে। 
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শুনেছি, যেখানে হোক, যে-কোনো প্রকারেই হোক একটা লডাই বাধিয়ে দেবার জন্য 
হামেহাল তেরিয়া হয়ে থাকে একটি গোদা দল---অন্ত্রশস্ত্রনির্মাণকারী বিরাট বিরাট 
কারখানার মালিকগণ। শুনেছি এরা নাকি গ্যাটের কড়ি খরচা করে অনুন্নত দেশে সিভিল 
খরচার হাজার গুণ মুনাফা তুলে নেয়। (শকুনির যদি এ প্রকারের “সুবুদ্ধি' থাকতো তবে 
সে নিশ্চয়ই গো-কুলে মড়ক লাগাত।) 

এ স্থলে কিন্তু শুনেছি, সমরান্ত্র-নির্মাণকারী জর্মনরাও হিটলারের যুদ্ধ কামনা করেননি। 
তাদের অধিকাংশই জানতেন, এ যুদ্ধে জয়াশা নেই। ফলে মুনাফা তো যাবেই যাবে, 
তদুপরি শত্রপক্ষ দেশ দখল করে এস্তেক কারখানাগুলোর সমুচা যন্ত্রপাতি-_লক্‌ স্টক্‌ 
ব্যারেল আপন আপন দেশে চালান দেবে। 

তারা অবশ্য তখন জানতেন না, ধন তো যাবেই, প্রাণ নিয়েও টানাটানি লাগবে। 

এবং তাও হযেছিল-_-ইতিপূর্বে যা কখনো হয়নি-_যুদ্ধ শেষে মিত্রপক্ষ এই সব 
ডাঙর ডাঙর অস্ত্রপতিদের বিকদ্ধে জোর মকদামা চালায়; রিবেনট্রপ, কাইটেল ইত্যাদিকে 
ফাসি দেবার পর। জেল তো এঁদের অনেকেরই হয়েছিল- ফাঁসি হয়েছিল কিনা, আমার মনে 
নেই। (অবশ্য শুনেছি, এখন ফের তারা, অথবা তাদের বংশধররা-_বন্দুক কামান তৈরি করে 
খনে বেচেন মিশরকে খনে ইজরাএলকে 1) 

এবং পাঠক আরও প্রত্যয় যাবেন না, হিটলারের আপন খাস চেলা-চামুণ্ডাদের অনেকেই 
এ-যুদ্ধ চাননি।-__মায় তার দু'নম্বরী ইয়ার বিমান-বহরাধিপতি গ্যোরিং। এরা মোকা পেয়ে 
কলাকৌশলে তখন এতই ধনদৌলত জমিয়েছেন যে বার্লিনের কুণ্রি সম্প্রদায় এ্দের ঢপ- 
বেঢপের ঢাউস মেবৎসেডেজ মোটর দেখতে পেলে কখনো চেঁচিযে, কখনো আপসে মৃদুস্বরে 
বলতো “মহাবাট্শা”!__মহারাজা শব্দেব জর্মন উচ্চারণ, গ্যোবেল্স তো একবার উচ্চ 
কণ্ঠেই বললেন, “এদের যদি এখন “জ্যস্‌ প্রিমে নকটিস্”' দেওয়া হয় তবেই এবা সর্বার্থে 
মধ্যযুগের ব্যারন হয়ে যাবে।' জ্যুস প্রিমে নক্টিস্‌ আইনের অর্থ * প্রথম রাত্রিব অধিকার'। 
মধ্যযুগের বহু ব্যারনের 'অধিকাব' ছিল ত্রাব জমিদারীতে ফত কুমারী কন্যা বিয়ে করবে, 
বিয়ের প্রথম রাত্রি কাটাতে হবে ব্যারনের শয্যায় ।*২ 

এরা অবশ্যই অস্তবে অস্তরে যুদ্ধ কামনা করেনি-_বাইরে যতই লম্বা কৌচা চড়াক। 

তবে এ-কথা ঠিক, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ভয়াবহতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ হিটলারম্্রে 
আবাল্য দীক্ষিত 'উষ্তমস্তক' (মস্তিষ্ণ এঁদের ধোলাই কবে ফেলা হযেছে, যাকে বলে 
ব্রেনওয়াশ, তাই বললুম “মস্তক', খুলি" 'আবও ভালো) নিম্ন সরকাবী সেনাদলের 
এস্-এস্‌-এ-র অনেকেই যুদ্ধ কামনা কবেছিল। 

কিন্তু স্থৈরতস্ত্রের এ তো একটা মস্ত সুবিধা__বা অসুবিধা-_যা খুশী বলুন। ক্যাবিনেট 
ডাকতে হয় না, পার্লিমেন্ট নেই, আর প্লেবিসিটের তো কথাই ওঠে না। হিটলার, 
নেপোলিওন, স্তালিনকে রোকে কে? 


মুসসোলীনিব যুদ্ধ ঘোষণাটা হযেছিল আবও মারাত্মক জনমতেব বিরুদ্ধে । এমন কি 
তার আপন জামাই, তাব পররাষ্ট্রমন্ত্রী চানো পর্যন্ত জর্মনদেব সঙ্গে কাধ মিলিয়ে যুদ্ধে 


২ অনুসঙ্ধিৎসু পাঠক এ সঙ্গে হুতোম প্যাচাব নকৃশা কেতাবেব গুরুপ্রসাদী অংশচুকু পড়ে দেখবেন। 
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নামতে রাজী হননি। মুসসোলীনি শেষটায় তাকে ভাতিকান-এ রাজদূত বানিয়ে দেন। 
আর ইতালির রাজা এবং রাজপরিবার যে কট্টর হিটলার-বিরোধী ছিলেন সে-কথা 
ইতালির মাক্কারনি-থেকো চাষাটা পর্যস্ত জানতো, স্বয়ং হিটলারের তো কথাই নেই। 
বার্লিনে যখন ইতালির রাষ্ট্রদূত হয়ে এলেন জর্মনির প্রতি মোটামুটি 
সহানুভূতিশীল- দুষ্টুবুদ্ধিতে অবশ্য “রামপণ্টক'-_দীনো আলফিয়েরি, তাকে পর্যন্ত কী 
হিটলার কী রিবেনট্রপ্‌ তাদের পক্ষে কন্ভারট করতে পারেননি। 

মুসসোলীনির চললো একটানা পরাজয়ের পর পরাজয়। শেষটায় তার আপন ফাশি- 
মণ্ডলী দলীয় সভায় তার বিরুদ্ধে অনাস্থার প্রস্তাব পাস করলো (এটা অবশ্য নাৎসি 
জর্মনিতে ছিল সম্পূর্ণ অকল্পনীয়) এবং তার প্যারা মেয়ের স্বামী শ্রীমান চানো ছিলেন 
দুই নম্বরের যড়যন্ত্রকারী। মোকা পেয়ে ইতালির রাজা মুসসোলীনিকে বন্দী করলেন। 
ফাশি রাজা লোপ পেল। কিছুদিনের মধোই রাজা যুদ্ধবিরতির আদেশ দিলেন। (৮ই 
সেপ্টেশ্বর- ইতালির ভ্রাতৃযুদ্ধের উল্লেখ করতে গিয়ে আমি পূর্ববর্তী অনুবাদে এ 
তারিখের গুরুত্বের কথা বলেছি)। 

ইতিমধ্যে মিত্রশক্তি সম্পূর্ণ উত্তর আফ্রিকা জয় করে নেমেছে খাস ইতালিতে। 

কিন্তু হিটলারও কিছু কম যান না। তার ছলাকৌশল ও দুঃসাহস পরিপূর্ণ মাত্রায় 
প্রয়োগ করে যে প্ল্যান বানালেন সেইটে প্রয়োগ করে, গত বিশ্বযুদ্ধের সবচেয়ে দুঃসাহসী 
জর্মন বিমানচালক স্কর্দজেনি এক পাহাড়ের চুড়োয় এ্যারোপ্লেন নামিযে মুসসোলীনিকে 
বন্দীদশা থেকে মুক্ত করে নিয়ে এলেন হিটলার সমীপে । 

মুসসোলীনির তুবড়িতে কিন্তু তখন রত্তিভর বারুদ নেই। তিনি নির্বিবাদে জীবনের 
শেষ কটা দিন তার প্রিয়া কারা পেতাচ্চির সঙ্গে কাটাতে চান। কিন্তু হিটলার খাণগ্ার হয়ে 
আছেন; বাধ্য হয়ে মুসসোলীনিকে নৃতন ফাশি পার্টি নির্মাণ করে উত্তর ইতালিতে 
রাজাস্থাপনা করতে হল। সেটা চললো পরিপূর্ণ জর্মন তাবেতে। 

ইতালি তখন মার খাচ্ছে চতুর্দিক-থেকে। মিত্রশক্তি জর্মনদেব বিরুদ্ধে লড়তে লড়তে 
এগিয়ে চলেছে ইতালির ভিতরে । ইতালীয়রা লড়তে চায় না। দুই কুত্তা যখন একটা হাড্ডি 
নিয়ে লড়ে তখন হাড্ডিটা (অর্থাৎ ইতালি) তো কোনো পক্ষ নিয়ে লড়ে না। কিন্তু জর্মন 
সৈন্য ইতালীয়দের জোর করে ধরে নিয়ে পিছনে সঙ্গীন বসিয়ে তাদের লড়ালো। 

আব যারা বাধ্য হয়ে লড়লো তাদের মা-বউকে গাঁয়ে গায়ে বিনা বিচারে গুলি করে 
মারলো প্রধানত ফাশিবিরোধী কম্যুনিস্টরা। এবই একটি নিদারুণ কাহিনী আমি প্রকাশ 
করি ১৯৬১-৬২ সালে। 

তখন অবতরণিকায় লিখি : 

মিত্রপক্ষে ও জর্মনিতে তখন- জুলাই ১৯৪৪-__-জোব লড়াই চলছে। এবং জর্মনদের 
পিছনে ইতালীয় গেরিলারা (এদের কিছুটা কম্যুনিস্ট, বাকিটা ফাসিস্ট ও নাৎসি-বিম্লোধী) 
যেমন জর্মনদেব বিরুদ্ধে তীব্র গোপন লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিল ঠিক তেমনি আপন দেশবাসী 
ফাসিস্ট ও জর্মন মিত্রদের (অধিকাংশ ক্ষেত্রে ুঁতোর চোটে”) বিরুদ্ধেও। এবং 
দেশবাসীর বিরুদ্ধে লড়াইটাই হয়ে উঠেছিল তীব্রতর, তিক্ততর। “রাজনৈতিক আদর্শবাদেব 
জিগিব তুলে সবাই আপন আপন শক্রনিধনে লেগে গেছে। ইতালি প্রতিশোধের দেশ 
এমনিতেই-_-আইন আদালত থাকাকালীনও--আর এই অরাজকতাব সময় তো থাই 
নেই। 
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এমনিতে কিন্তু ইতালীয়রা শাস্তিকামী। 
তাই তারা খেল গত যুদ্ধে সব চেয়ে বেশী মার। 


|| ১৩ || 


ব্যক্তিগত কথা বলতে আমার বাধে। কিন্তু প্রাগুক্ত মহিলা তার শোক সংবরণ করে তার 
সম-দুখে-দুখী হৃদয়ের প্রকাশ দেওয়াতে আমিও কিঞ্চিৎ সাহস সঞ্চয় করে আপন 
অভিজ্ঞতা নিবেদন করি। 


আমি বার্লিন যাই ১৯২৯-এ। হিটলার তখন ম্যুনিকের স্থানীয় উষ্ণমস্তিক্ক রাজনৈতিক 
পাণ্ডা মাত্র। ১৯৩০-এ আমি রাইনল্যান্ডের বন বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে আসি। সেখানে 
হিটলারের কোনো প্রতিপত্তি ছিল না বললেই চলে। 

বন বিশ্ববিদ্যালয়ে আমার গভীর অস্তরঙ্গ বন্ধুত্ব হয় আমার এক সতীর্থ পাউল 
(৮৪01) হরস্টারের সঙ্গে। সে পড়তো আইনশান্ত্র এবং সঙ্গে সঙ্গে তুকাঁ ও আরবী- ইচ্ছা 
ছিল ডক্টবেট নেবার পর ফরেন আপিসে ঢুকবে । আমারও অপৃশনাল ছিল আরবী। সেই 
সূত্রে উভয়ের পরিচয ও অত্যল্পকালের মধ্যেই গভীর সধ্য...। পাউলের বাপ-মা বাস 
করতেন নিকটবর্তী ডুযুস্ল্ডফ্‌ শহরে । এক উইক-এন্ডে সে আমায় নিয়ে গেল তাদেব 
বাড়িতে । মা কখনো ইন্ডিয়ান দেখেননি । ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে মন স্থির করতে পারছেন না, 
আমার জন্য কোন্‌ কোন্‌ বস্তু বান্না করবেন। আমবা সবাই রান্নাঘরে বসে-_-কোন্‌ একটা 
কথাচ্ছলে পাউল বললে যে আমার মা সুদূর ভাবতে প্রতিদিন আমার প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা 
কবছে। শোনা মাত্রা পাউলের মা তার দু'হাত দিয়ে চোখ মুখ ঢেকে দ্রতপদে চলে গেলেন 
পাশের ঘবে। 

অনেকক্ষণ পব ফিরে এসে ফের রান্না মন দিলেন। 

সন্ধ্যেবেলা ড্রইংরুমে কফি আর গৃহনির্মিত অতুলনীয ক্রীমবান্‌ (পার্টিসাপটার অতি 
দূর সম্পর্কের ভাই) খাচ্ছি এমন সময় একটি অতিশর সুপুরুষ যুবক এসে ঘরে ঢুকল। 
সঙ্গে একটি সুন্দরী । কিন্তু এ যুবক যত্রতত্র সর্বত্র যে রকম পুরুষ-নারী উভয়েব বিমোহিত 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে, সঙ্গের যুবতীটি ততখানি না। পরস্পরের পরিচয়াদিব লৌকিকতা 
অবহেলে, সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবে সোজাসুজি আমার কাছে এসে হ্যান্ডশেকের জন্য হাত 
বাড়িযে বললে, “আমি আপনাকে চিনি; পাউলের বন্ধু । আর আমি এ রাসকেলটার দাদা 
কার্ল। এবং এই বমণীটি আমার শিরঃপীড়া, অর্থাৎ আমার ভামিনী।' 

আমি ঘন ঘন হাত ঝাকুনি দিতে দিতে বললুম, “আমার কাছে শিবঃপীড়াব অত্যুত্তম 
ভাবতীয হেকিমী দাওযাই আছে। দেব আপনাকে? কিন্তু ডাক্তারের ফীজ দিতে হবে। 
শিরঃপীড়াটি দূবীভূত হলে সেটি--অপবাধ নেবেন না, স্যর--সেটি কি আমি পেতে 
পারি? 

কার্ল তো তার পাঁজরের দু-পাশ দু-হাত দিয়ে চেপে ধরে, কোমরে দু'ভাজ হয়ে দুলে 
দুলে গমগম কবে হাসে আর বার বাব বললে, “আমাব তো ধারণা ছিল, পুরবীয়ারা 
(প্রাচ্যদেশীরা) বসিকতা করতে জানে না- সর্বক্ষণ মোক্ষ, নির্বাণ, স্যাল্ভেশনের চিন্তায় 
মশগুল !-_তা, ব্রাদাব, কিছু মনে কবো না। আমাব 'শিরঃপীড়া"র একটি কনিষ্ঠা ভগিনী 
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আছেন- একেবারে কামানেব গোলা । গেল বছরে মিস্‌ রাইনল্যান্ড হয়েছেন। নেবে 
সেটি? 

ইতিমধ্যে লক্ষ্য করলুম কার্পের বউ লজ্জায় একেবারে পাকা টমাটো! 

ঝপ করে একটা সোফাতে বসে বললে, “কিন্ত তোমাতে আমাতে আর ““আপনি” 
চলবে না, বুঝলে? তারপর, হ্যা, কি যেন বলতে এসেছিলুম। আজ সন্ধ্যায় আমার ফ্ল্যাটে 
পার্টি। পাউল তোমাকে নিয়ে আসবে। ঠিক আছে তো!” 

আমি বললুম, "অতি অবশ্যই। প্লেজার অনার! কিন্তু সেই যে আরেকটি শিরঃপীড়ার 
কথা বলছিলেন, তিনিও আসবেন কি? 

তারপর আর কার্লকে পায় কেঃ তার হাসি আর কিছুতেই থামতে চায় না। 

শেষটায় কার্ল তার বউকে আমার পাশে বসিয়ে দিয়ে বললে, “মায়ের সঙ্গে দুটি কথা 
কয়ে নি।' তারপর বউকে ফিসফিস করে শুধোলে, "ওকে তো ডাকা হয় নি। লাস্ট 
মোমেন্টে আসতে পারবে কি? তুমি দেখো তো।' 

উত্তরের প্রতীক্ষা না করে সোজা গিয়ে মায়ের কোলে দুম্‌ করে বসে পড়ল- ট্যারচা 
হয়ে। বা হাত দিয়ে মায়ের বাঁ বাহু চেপে ধরে, ডান হাত দিয়ে মায়ের ঘাড় পেচিয়ে নিয়ে 
মায়ের গালে ঘন ঘন চুম্বন। 

স্পষ্ট শুনতে পেলাম, মা বলছেন, “ওরে গরিল্লা, ওঠ ওঠ, আমার লাগছে!” 

আমি জানতুম, তখন সে-ঘরে সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় জন আমি-_যদ্াপি আমি কোনো 
পীর প্যাকম্বর্‌ নই-_নিতান্ত বিদেশী এবং তারও বাড়া ভারতীয় বলে। তাই আমি অক্লেশে 
বুঝতে পারলাম, কার্ল আমাকে ছেড়ে তার মায়ের কাছে চলে গেল কেন। সামান্য 
ব্রইংরুমে “কে কার পাশে বসে, তাতে কিবা যায় আসে!” কিন্তু সে তার মা'কে বোঝাতে 
চেয়েছিল, যে-ই আসুক যে-ই থাক, তার কাছে তার মা-ই সবচেয়ে আকর্ষণীয়। 

কার্লের বউ ক্লারা আমাকে বললে, “আমার বোন নিশ্চয়ই আসবে। তার অন্য 
এনগেজমেন্ট থাক আর না-ই থাক।' 

আমি বললুম, “তার অন্য এনগেজমেন্ট হয়তো তার লাভার, তার ইয়ংম্যানের 
সঙ্গে। তাকে নিরাশ করাটা কি উচিত হবে, এই আনন্দের দিনে? তাকেও ডাকুন 
না-_-অবশ্য যদি আপনাদের অন্য কোনো অসুবিধা না থাকে।' 

ক্লারা আমার দিকে বিস্মিত নয়নে তাকালে। 

আমি বুঝতে পেবেছি। 

আমি শাস্ত কণ্ঠে বললুম, আপনি ঘাবড়াচ্ছেন যে আমাতে আর আপনার বোনের 
লাভারেতে খুনোখুনি হবে, নাঃ নিশ্চিতস্ত থাকুন, কিচ্ছুটি হবে না। সে কি আপনার 
বোনকে বিয়ে করার প্রস্তাব পেড়েছিল? 

“এ যাবত করেনি। কেমন যেন গড়িমসি করছে।' 

দৃঢ় কণ্ঠে আমি বললুম, “আজ বাত্রেই সে প্রস্তাব নাড়বে।' 

£9%%? 

“আমি আপনার বোনের সঙ্গে একটুখানি ভাবসাব কবতেই সে বেগে, চটে, হিংসায় 
জভ্রি হয়ে, আমাকে টিড দেবার জন্য আজ রাতদুপুরেই সে প্রস্তাব পাড়বে। হল?" 

সে-সন্ধ্যায় কার্লের বাড়িতে জব্বর পার্টি হল। আমার তিনটি জিনিস মনে আছে। 
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কার্ল যখন আমাদের নাচের জন্য পিয়ানো বাজাচ্ছিল তখন আমার নজর গেল তার 
হাত দু'খানির দিকে। সেই হাতের আঙুলগুলি তন্বঙ্গী দীর্ঘ, অথচ সেগুলির তুলনায় বাকি 
হাত আরও ছোট। এতে যেন কোনো প্রোপরশন নেই। কিন্তু কী সুন্দর! এ-রকম হাতের 
বর্ণনা দেবার শক্তি আমার নেই। বার বার আমার চোখের সামনে ফুটে উঠলো আমার 
মায়ের হাত দুটি। 


গভীর রাত্রে বাড়ি ফিরে এসে ঘুমিয়ে পড়েছি। 

এম সময় কে যে আমার খাটের বাজুতে এসে বসলো । আধো ঘুমে শুধালুম, 'কে?' 

“আমি পাউলের মা। আমি শুধু বলতে এসেছিলুম এই যে আমার পাউল, সে সপ্তাহের 
ছর্পদন থাকে বন শহরে, প্রতি শনিবার ছুটে আসে আমার কাছে। আর বন তো এখান 
থেকে দূরে নয়। ডাকগাড়িতে আধ ঘণ্টার পথ মাত্র । তবু আমি এই ছ*দিন কী ছটফটই 
না করি। 

“আর তোমার মা? তিনি থাকেন কত সমুদ্বের ওপার। 

“তার দিন কাটে কি করে? 

“তুমি খুব তাড়াতাড়ি পাস দিয়ে বাড়ি চলে যাও।' 

তারপর আমার কপালে চুমো দিলেন। আমার মনে হল, এ তো আমারই মায়ের 
চুমো। 


|| ১৪।। 


১৯৩২ শ্রীস্টাব্দে অকস্মাৎ অত্যত্ত অপ্রত্যাশিতভাবে হিটলারের দল জর্মন পার্লিমেনটে 
এত অধিক সংখ্যক আসন পেয়ে গেল যে তাব গুরুত্ব জর্মনির বাইরে তো বটেই, ভিতরে 
অল্প লোকই হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিল। কম্যুনিস্টবা ঠিক-ঠিকই বুঝেছিলেন কিন্তু স্তালিন 
তখন আপন ঘর সামলাতে ব্যস্ত এবং বিশ্বভূবনজোড়া প্রলেতারিয়া রাজ্য স্থাপনের সদিচ্ছা 
তিনি তখন প্রায় ত্যাগ করেছেন। জর্মন কম্যুনিস্টরা বাতুশকা স্তালিনের কাছ থেকে 
সাহায্য পেল অত্যল্পই। 

পাঠক হয়তো আশ্চর্য হবেন যে, আমার সতীর্থ পাউল হর্স্টারের অগ্রজ কার্ল কিন্ত 
ঠিক-ঠিক বুঝে গিয়েছিল, দেয়ালে কি লিখন লেখা হয়ে গেল-_ 

“আকাশে বিদ্যুতবহি কোন্‌ অভিশাপ গেল লিখি।' 

১৯৩২-এর বড়দিনের পরবে গেলুম ডুযুস্ল্ভর্ফ। 

রান্নাঘরে বসে কার্ল-পাউলের মা*র সঙ্গে রসালাপ করছি। 

এমন সময় কার্ল এসে ঘরে ঢুকল। প্রথম মাকে গণ্ডা দুই চুমো খেয়ে আমাকে গণ্ডা 
খানেক। কুশলাদির লৌকিকতা বর্জন করে সরাসরি শুধালো-_ 

“হেই, ভাইয়া, জর্মন পলিটিক্স কিছুটা রপ্ত করতে পেরেছিস?-_এক বছর তো হয়ে 
গেল এই লক্ষ্মীছাড়া দেশে এসেছিস!” 

আমি উল্যা প্রকাশ করে বললুম, “পফুই (অর্থাৎ ছিঃ!1), এমন কথা বলতে নেই। মুখে 
ঘা (“কুষ্ঠ' ঘা-টা আর বললুম না) হবে। জর্মনি কান্ট-গ্যেটে-বেটোফেন-ড্যুরারের দেশ। 
কিন্তু, বাওয়া, তোমাদের পলিটিক্সের জট ছাড়ানো আমাদের গান্ধীরও কম্ম নয়। হালে 
একখানা চটি বই কিনেছি। জর্মনির ছাব্বিশ না আঠাশখানা পার্টির (বাপ্স!1) ঠিকুজি- 
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কুলজি দপে দপে তাতে বয়ান আছে। পড়েছিলুম কবে! এখনো মাথাটা তাজ্জিম-মাঙ্জিম 
করছে।' 

পরম অবহেলাভরে বললো, “ছোঃ'! তোদের না ঘ্রী হান্ড্রেড মিলিয়ান গডেসেস্‌ 
আছে! হিসেব রাখিস কি করে? তোদের আবার 'লাকি' দেশ- কার্ড ইনডেক্সিঙের 
গব্বযস্তনা সেখানে এখনো পৌঁছয়নি। তা সে-সব কথা যাক্‌। ইতিমধ্যে তোকে একটি 
মহামূল্যবান সদুপদেশ দিচ্ছি-_-তোর সেই রাম-আহাম্মুখীর সাক্ষাৎ ডক্টরেট্-সার্টিফিকেট 
এ পার্টি পঞ্ভীটি সিকি দরে বিক্রি করে দে-_তোর চেয়েও প্রাইজ-ইন্বেসাইল এনদেশে 
রাইন নদের সামোন মাছের মতো আবজাব করছে। নইলে শিকের হাঁড়িতে (ওদের 
ভাষায় মাটির নিচের সেলারের কয়লা গুদোমে) তুলে রেখে দে। দরকার মাফিক ওরই 
পাতা ছিড়ে ঘরের স্টোভে আগুন ধরাবি। কিন্তু সে-কথাও থাক। আসল তত্ব কথাটা 
শোন্‌। 

তারপর সত্যি অত্যন্ত সিরিয়স মুখে বলল- কার্লকে এই প্রথম আমি গম্ভীর হতে 
দেখলুম- “বিপদ ঘনিয়ে এসেছে। জানিস, হিটলার রাইখস্টাগে অনেকগুলো সীট পেষে 
গিয়েছে? 

আমি হেসে উঠলুম। এ-যেন পর্বতের মুষিকপ্রসব! 

ইতিমধ্যে পাউল বান্নাঘরে ঢুকে মায়ের কাছে দীড়ি'য় আলুর খোসা ছাড়াচ্ছিল। লক্ষ্য 
কবলুম, আমার হাসির সঙ্গে হামদরদী দেখিয়ে দোহারের মতো স্মিত হাস্য সে করলো 
না-__যা সে আকছারই করে থাকে । মায়ের মুখে কোনো ভাবের খেলা নেই৷ 

কার্ল কোনো দিকে খেয়াল না করে আমাকে সবাসরি শুধোলে, “তুই হিটলাবের 
“মাইন কাম্পফ্‌” বোঙলাতে মোটামুটি আমার সংগ্রাম) পড়েছিস?' 

আমি হাত জোড় করে বললুম, “রক্ষে দাও বাবা! ও-বই আদ্যত্ত পড়া আমাব কর্ম 
নয়। একে তো তোমাদের এই জর্মন ভাষাটি এমনই পাাচানো-জড়ানো, ইংবেজিতে যাকে 
বলে ইন্ভল্ভূভ, এবং নিদেন বিশ-ত্রিশটি লাইনেব ন্যাজ না খেলিযে তোমাদেব একটা 
সেন্টেন্স সম্পূর্ণ হয় না, তদুপরি তোমাদের এ হিটলার বাবু যেন মাথায গামছা বেঁধে 
বেল্ট টাইট করে, মোজা উপব বাগে টেনে নিয়ে, গণ্ডারের চর্বির টনিক খেষে উঠে পড়ে 
লেগে গেছেন, সরল জিনিস কি কৌশলে দুরূহ করা যায়-_-অবশ্য আমার জর্মন জ্ঞান 
যা, সেটা তো “'নাথিং টু বাইট হোম এবাউট ”! তবে হা, বিস্তর হোৌচট খেষে চোট-জখম 
হজম করে খাবলা মেরে মেবে মোদ্দা কথা কটি ধরে নিযেছি।' 

কার্ল “মাইন কাম্পফ্‌*”-এব ভাষা বাবদ সায় দিয়ে বলল, “তোর জর্মন ভাষাজ্ঞানেব 
কথা উঠছে না। এ আকাট ব্যাটা হিটলার তো আসলে কথা কয় পশ্চিম-অস্ত্রিয়ার অতিশয় 
চোতা জর্মন ভাইলেক্টে। তদুপরি তার গায়ে রয়েছে চেক বক্ত, কেউ বা বলে দু-চার 
ফোটা ভ্যাগাবন্ড জিপসি “নাপাক” খুনও তাতে মেশানো রয়েছে। এ রকঘ দু'আশলা, 
সাড়ে তিন আশলা লোক, তদুপরি “উনিশটি বার ম্যাট্রিকে সে ঘায়েল হয়ে থামলো 
শেষে”- সে আবার লিখবে জর্মন! তা তার লেখার ধরন যত ন৷ মারাত্মক, ভার চেয়ে 
তার প্রোগ্রামটা ঢের ঢের বেশী মারাত্মক। ইহুদি জাতটাকে নিশ্চিহ করতে হবে, ফ্রান্স 
দেশটাকে গুঁড়িয়ে দিতে হবে এবং সর্বশেষে রাশার বৃহদংশ দখল কবে সেখানকার 
চাষাভুযোদের রীতিমতো গোলাম বানিয়ে, যাকে বলে স্লেভ লেবার, জর্মনদের জন্য 
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ফোকটে দেদার দেদার রুটি মাখন আগ্ডা বেকন লুট করতে হবে। সেও না হয় বুঝি, এই 
বিরাট দুনিয়ায় কত না তরো-বেতরো গুণ্া-গ্যাংগস্টার হয়-_-অতি অবশ্য আমার ধর্মবুদ্ধি 
এতে একদম সায় দেয় না, কিন্ত যে করাল বিভীষিকা আমি চোখের সামনে দেখছি সেটা 
এই যে, হিটলারের এই শয়তানী স্বপ্ন সফল তো হবেই না, মাঝখান থেকে লক্ষ লক্ষ 
জর্মন যুদ্ধে মারা যাবে, তাবৎ জর্মন দেশটা চর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে এই যে__' 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, 'ব্রাদার কার্ল, এসবের অধিকাংশ ভোট পাবার জন্য 
পোলিটিকালে প্রোপাগ্যান্ডা। আমাদের রাজা ইংরেজ বলে, তাদের খেদমত করলে খুব 
শীগগিরই আমরা সবাই রাজা হয়ে যাবো, কংগ্রেস বলে, ইংরেজকে তাড়িয়ে দিলে আমরা 
রাজা না, মহারাজা হয়ে যাবো। আমি অবশ্য জিনিসটা বড্ড জ্রুড ভাষায় বলছি। 
কম্যুনিস্টরা বলে-- 

হঠাৎ লক্ষ্য করলুম, কার্লের মুখের উপর দিয়ে যেন একটা উড়ো মেঘের ছায়া পড়ে 
মিলিয়ে গেল। আমি শুধালুম, “কার্ল, তুমি কি কম্যুনিস্ট £ 

“এককালে ছিলুম। বছর দুই হল পার্টি মেম্বারশিপ রিজাইন দিয়েছি। এ সময় থেকে 
চাদাও আর দিইনি ।' 

রন 

“সে কথা আরেক দিন হবে। 


গোটা ১৯৩১টা আসন্ন পরীক্ষা নিয়ে আমি এমনই ব্যস্ত ছিলুম যে, ডুযুস্ল্ডর্ফ যেতে 
পারিনি। এমন কি ১৯৩১-এর বড়দিনটাতেও ফুরসত করে উঠতে পারলুম না। 

১৯৩২ পরীক্ষা পাস করে জর্মনি ত্যাগ করার পূর্বে একদিনের তরে ডুযুস্ল্ডর্য 
গেলুম হবস্টাব পরিবারের কাছ থেকে বিদায নেবার জন্য। আমার কপাল মন্দ, কার্ল 
শহরে ছিল না। বড় বিষগ্ন ভাবাক্রাস্ত মন নিয়ে, বন হযে ইতালিতে এসে জাহাজ ধরলুম। 

১৯৩২ কেটে গেল। পাউলের চিঠিপত্র পাই। 

১৯৩৩-এর জানুয়াবি মাসে হিটলার জর্মনির চ্যালেলর বা কর্ণধার হলেন। 

তার দু'মাস পরে পাউলের একখানা অতি ক্ষুদ্র চিঠি পড়ে আমি স্তম্তিত। কার্লকে 
জর্মনির “গোপন পুলিস' আযরেস্ট করে নিয়ে গিয়ে নির্জন কারাবাসে রেখেছে। বেল 
পাওয়ার কোনোই আশা নেই। তার বিরুদ্ধে গোপন বা প্রকাশ্য কোনো আদালতে যে 
মকদ্দমা উঠবে তাব সম্ভাবনাও অতিশয় ক্ষীণ। 


| ১৫।। 


১৯৩২-১৯৩৩ শ্রীস্টাব্দে দেশে ফেরার পর ৩৩-এর সম্পূর্ণ বছরটি কাটাই দেশের ছোট 
শহরে মাযের সঙ্গে। সুদীর্ঘ, প্রায় তিন বৎসরের পর ফের মায়ের কাছে ফিরে এসেছি। 
এর পূর্বেও, অর্থাৎ ১৯২১ থেকে ১৯২৯ পর্যস্ত আমি মায়ের কাছে এসেছি পুজো আর 
গরমের ছুটিতে, মাত্র কয়েক দিনের, কয়েক সপ্তাহের জন্য । আমি পেয়েছি মায়ের 
সঙ্গ-সুখ, মাও পেয়েছে আমার সঙ্গ-সুখ-_ফের আমাকে দেশ ছাড়তে হবে, সেই আসন্ন 
বিচ্ছেদের তীক্ষ তলওয়ার সৃন্ষ্ম একটি চুলে ঝুলছে অবশ্য অহরহ মায়ের মাথার ওপর। 
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কে বেশী আনন্দ পেয়েছিল সেটির মীমাংসা আমি নিজে করবার হন্ধ ধরি নে। আমার 
পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে যেসব মাতা ও সম্ভান আছেন তাদের হাতেই শেষ রায়ের 
জিম্মেদারী ছেড়ে দিলুম। আর যেসব সন্তানের মা তাদের অল্পবয়সে স্বর্গলোক চলে 
গেছেন সেসব দুঃখীদের কথা আমি মোটেই ভাবতে চাই নে। 

আমি জানি আমার যে-সব পাঠিকা মা, তারা আমাকে একটা মূর্খ ধরে নিয়ে (এবং 
সে ধরে নেওয়াটা'ব বিরুদ্ধে সৃচ্যগ্র পরিমাণ আপতি মুহূর্তেক তরে তুলবো না, কারণ 
আমার পিঠপিঠ দাদা এখনো আমাকে নিত্যনিয়ত অকাট্য যুক্তিপ্রমাণসহ 'পদ্মভূষণে'র 
পরিবর্তে “গণুমুর্খ' “অলিম্পিক ইডিয়েট” খেতাব দেয়) বলবেন, 'অতি অবশ্যই মাতা 
পুত্রের সঙ্গ-সুখ পুত্রের তুলনায় বহু গুণে, বহু উতুকর্ষে বুতর আনন্দ-ঘন চরমা তৃপ্তি 
পরমারাম পায়। শুধু তাই নয়, পুত্রের জন্যও সে সঙ্গে সঙ্গে এক মহামিলনের মহানন্দময় 
মহোৎসবের সৃষ্টি করে- কারণ মা তার স্বভাবজনিত নিংস্বার্থপরায়ণতায় চায়, সম্ভানও 
যেন তারই মতো- এমন কি তারও বেশী পরিপূর্ণানন্দ লাভ করে। কিন্তু সম্ভান কি সেটা 
পারে? পুত্র যুবা। সে চায়, মায়ের ভালোবাসার বাইরেও অনেক কিছু- খ্যাতি, প্রতিপত্তি, 
অর্থবৈভব; তদুপবি সে কামনা করে অন্য রমণীর যৌবন-মদিরাভরা প্রণয়-_এও কি 
তখন সম্ভবে, যে, সে তখন শিশুকালে যে রকম একাগ্রচিন্তে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হয়ে মাতৃস্তন 
শোবণ করেছিল আজও সেই বকম তার মাতৃক্নেহসিক্ত সঙ্গসুজাত আনন্দযজ্ঞ থেকে সেই 
প্রকারেই একাগ্রচিত্তে বাহ্যজ্ঞানশুন্য প্রতিটি মধুকণার সৌরভঘন আনন্দরস নিঃশেষে 
শোষণ করবে? সেই শিশু জন্মলাভের পরই মায়ের বামস্তন ওষ্ঠাধর দ্বারা অবিরত 
নিষ্পিষ্ট করে মাতৃদেহের শেষ রক্তবিন্দু লুষ্ঠন করে নিয়েছে, তার বামহস্ত মাতার দক্ষিণ 
স্তনের উপর রেখে সেই ক্ষুদ্র হস্তাঙ্গুলির কোমল পরশ ছুঁইয়ে আরও দুগ্ধ আরও অমৃতের 
আহান জানাচ্ছে। 

ইতিমধ্যে মধ্যে মধ্যে তার অতি হুস্ব, অতিশয স্ফীত বাম পদ দিয়ে মাতার দেহে মধুর 
মধুর পদাঘাত করছে। 

সুশীল পাঠক! তুমি হয়তো ভাবছো, আমি যশোদানন্দন শ্রীশ্রীবালকৃষ্ণের কাব্যচ্ছন্দে 
বাঁধা মাতৃদুক্ধ পান এতশত যুগ পরে কেন গদ্যময় নিরস ভাবায় পুনরায় পরিবেশন 
করছি! (কিন্ত আমি জানি, প্রকৃত বৈষ্ণব জন বিশেষ করে আমার মুরবনী শ্রীযুত হরেকৃষ্, 
আমার এ অনধিকার চর্চা অবহেলে এবং সন্নেহে ক্ষমা করবেন।) নিবেদন, আমার বিশেষ 
উদ্দেশ্য আছে। 

এই যে আমি আমার মাকে অনেকখানি হতাশ-নিরাশ কবলুম অবশ্য সব মা-ই সেটা 
মাফ করে দেয়), তার তুলনায় আমার মা কি করলে? 

আমার বয়স যখন চৌত্রিশ তখন আমার মা ১৯৩৮ সালে আমাকে ছেড়ে ওপারে 
চলে গেল। সেই বিচ্ছেদের পর আমি আরও চৌত্রিশ বৎসর ধরে এ সংসারে সেই মায়ের 
বিরহ্যন্ত্রণা কতখানি নিতে পারি, তারই চেষ্টা করছি। 

এইবারে আমি পূর্বোল্লিখিত উদ্দেশ্য খুলে বলছি-_ 

যে-মা আমার ছ'মাস এক বৎসর এবং সর্বাধিক, পৌনে তিন বৎসরের বিচ্ছেদ সইতে 
পারতো না বলে দিনে দিনে ফরিয়াদ করতো, সে-ই মা-ই আমার জন্য রেখে গেল 
চৌত্রিশ বৎসরের বিচ্ছেদ বেদনা । 


১৬৪ 


করজোড়ে স্বীকার করছি আমার মা আমাকে যতখানি ভালোবেসেছিল তার তুলনায় 
আমার ভালোবাসা নগণ্য । কিন্ত মাকে দিয়েছিলুম মাত্র পৌনে তিন বৎসরের বেদনা। 
তার বদলে মা আমাকে দিলে চৌত্রিশ বৎসরের বিরহ। আমি কোনো ফরিয়াদ, কোনো 
নালিশ করছি নে। আল্লা আমায় মায়ের পৃতাত্মা তার পদপ্রান্তে নিয়ে মাকে তার বহু দুঃখ 
বহু বিরহ্যন্ত্রণা থেকে শাশ্বত নিষ্কৃতি দিয়ে তাকে সবনিন্দাতীত চরমানন্দ দিয়েছেন। 

স্পর্শকাতরতাহীন পাঠক শুধোবেন, কার্লের কথা কও। তোমার মায়ের কথা এস্কলে 
টেনে আনছো কেন? 

কার্লকে জেলে নিয়ে যায় ১৯৩৩-এর বসন্তে । তারপর এল ইস্টারের পরব। এ সময় 
আমি পাউলের সঙ্গে প্রতি বছর ড্যুস্ল্ডর্ফ গিয়ে সপরিবারে কার্ল এবং পাউল পরিবারের 
সঙ্গে পরব পালন করতুম। এঁ সময়ে প্রভু যীশু ক্রুশবিদ্ধ হন এবং সপ্তাহান্তে তিনি 
পুনরুখান করেন। 

১৯৩২-এর পরবের সময় আমি দেশে। কার্ল পাউল আমাকে রঙিন কার্ড পাঠায়; 
সঙ্গে দীর্ঘ আবোল-তাবোল-ভরা নানা প্রকারের কেচ্ছা-কাহিনী। 

১৯৩৩, কার্ল জেলে। কিন্তু মানুষ কি অসম্ভবের আশা ত্যাগ করতে পারে? আমার 
ছিল দুরাশা, হয়তো হিটলার-রাজ এই সময়ে একটা মহানুভব ব্যত্যয় করে কার্লকে চিঠি 
লিখতে দেবে। 

না। এমন কি পাউলও চিঠি লেখেনি। শুধু কার্ল পাউলের পিতা আমাকে একটি 
পিকচার কার্ড পাঠিয়েছে। তার উপরে বৃদ্ধ পিতার কম্পিত হস্তে, কোনোগতিকে লেখা 
আমার প্রতি আশীর্বচন। 

ইতিমধ্যে প্রতি সপ্তাহে প্রতি চিঠিতে বার বার পাউলকে শুধোই তেখন আযারমেল 
হয়নি), “কার্পের খবর কিঃ? কার্লের খবর জানাও । 

পাউল উত্তরে আমার মুল প্রশ্ন এড়িয়ে যায়। তার বাপ মা, কার্লের বউ বাচ্চা সম্বন্ধে 
অনেক-কিছু লেখে। 

তারপর একটা চিঠিতে লিখলো, 'ডু্যুস্ল্র্ফের জেলে সুপারিনটেনডেন্ট আমাকে 
এক পাশে টেনে নিয়ে নিভৃতে বলেছে, আমি যেন আমার দাদার অতখানি তত্তৃতাবাশ না 
করি। নইলে আমাকেও তারা জেলে পুরতে বাধ্য হবে। আমি তাকে দেখতে যাচ্ছি।” 

তখনো নাৎসি পার্টি পরবর্তী যুগের চরমতম পৈশাচিক বর্বরতায় পৌঁছয়নি। তাই 
জেলের কর্তা পাউলকে এই সহানুভূতির উপদেশ দিয়েছিল। 

এ-চিঠি পেয়ে আমি দুর্ভাবনায় কাতর হয়ে পড়লুম। 

তারপর দু'মাস ধবে, পূর্ণ দু'মাস ধরে পাউল সম্পূর্ণ নীরব। আমার কি অবস্থা সেটা 
বোঝাই কি প্রকারে? 

আমার মা আমার মনমরা ভাব বেশ লক্ষ্য করেছে। একদিন শুধোলে, “হারে, তোর 
কি হয়েছে? বিদিশি চিঠি পেলেই তুই শুয়ে পড়িস কেন?” 

আমি সব কথা খুলে বললুম। 

কার্লের মাও মা, আমার মাও মা। 

আমার মা বললে, সে কার্লের জন্যে দোওয়া মেঙে তার জন্য নকল নমাজ পড়বে। 

ততদিনে বড়দিন এসে গেছে। বড়দিন শেষ হল। 

কিন্তু পাউল কিংবা তার বাপ-মা কারও কোনো চিঠি নেই। 

ফেব্রুয়ারির গোড়ার দিকে পাউলের চিঠি এল। 


১৬৫ 


সংক্ষেপে লিখেছে : 

পক্রিসমাসের সন্ধ্যায় দাদা আত্মহত্যা করেছে। কোনো এক সদাশয় জেলগার্ড দাদাকে 
এক প্যাকেট সিগারেট দেয়-_গোপনে। দেশলাই পুড়িয়ে পুড়িয়ে সিগারেটের খোলে সে 
লিখে গিয়েছে, “মাকে সাস্তবনা দিয়ো।” গার্ডটিই আমাকে সেটা পৌঁছিয়ে দেয়।, 

চিঠি যখন পড়ছি আমার মা তখন সম্মুখে ছিল। শুধোল, 'হ্যারে, কি খবর গেলি? 
তোর বন্ধু ভালো আছে তো?” 

আমি সত্য গোপন করিনি। 

মা দু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে নেমাজের ঘরের দিকে চলে গেল। 


| ১৬।। 


কার্ল-এর কথা শেষ হয়েছে। তথাপি বিবেচনা করি কোনো কোনো সহানুভূতিশীল তথা 
কৌতৃহলী পাঠক-পাঠিকা জানতে চাইবেন যে কি-সব দুর্দৈব কোন্‌ সব নিপীড়নের ভিতর 
দিয়ে যেতে যেতে একদিন কারাগারের পাষাণপ্রাটর ভেদ করে কার্লের কাছে দিব্য- 
জ্যোতি উদ্ভাসিত হল যে এ-জীবন নিরর্থক; কিংবা হয়তো কোনো কোনো মনম্তত্ববিদ 
বিজ্ঞানসম্মত মীমাংসা প্রকাশ করে বলবেন, কার্ল অংশত মতিচ্ছন্ন অবস্থায় স্বেচ্ছায় 
এ-সংসার থেকে বিদায় নেয়-__ কার্ল সম্পূর্ণ সুস্থাবস্থায় কি কখনো তার সে মায়ের কাছে 
চিরবিদায় নিতে পারতো, যে-মাকে সে এতখানি প্রাণঢালা সোহাগ করতো, তার জায়া 
তার শিশুকন্যাকে সে প্রাণাধিক ভালোবাসত?£ কবি বলেছেন-_ 
“কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয় £ 
এরই কাছাকাছি একটি অনুভ্তি প্রকাশ করেছেন, কার্লেরই সমগোত্রীয় হিটলার- 
বিরোধী এক শহীদ। ইনি জর্মনিতে কার্লের মতো অজানা অচেনা নন। উলরিব ফন্‌ হাসেল 
ছিলেন ইতালিতে জর্মন রাজ্যের মহামান্য রাষ্ট্রদূত। বিদগ্ধ পণ্ডিতরূপে তিনি ইংলন্ড থেকে 
বুলগেরিয়া, রুমানিয়া পর্যস্ত সুপরিচিত ছিলেন এবং বহদেশে বহু পণ্ডিতমগ্ডলীর আমন্ত্রণে 
বহু জ্ঞানগর্ভ ভাষণ দেন। হিটলারের প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে স্থিরনিশ্চয় হওয়া মাত্রই তিনি 
সেই সম্মানিত রাষ্ট্রদূতের পদত্যাগ করেন। ১৯৪৪ স্রীস্টাব্দে হিটলারকে নিধন করার যে 
ষড়যন্ত্র নিষ্ষল হয় তারই সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকার দরুন সেপ্টেম্বর মাসে তিনি মৃত্যুদণ্ড 
দণ্ডিত হন। অর্থাৎ কার্লের আত্মহত্যার এগারো বৎসর পর। 
ফন্‌ হাসেল কিন্ধ এক হিসাবে কার্পের চেয়ে সৌভাগ্যবান ছিলেন। নির্জন কারাগারে 
তিনি কাগজ-কলম পেয়েছিলেন বলে তিনি তার “আত্মচিস্তা'-র কিছুটা লিখে যাবাব 
সুযোগ পান। 
সেই 'আত্মচিস্তা' পাণ্ুলিপিব মার্জিনে আসন্ন মৃত্যু অনিবার্য জেনে তিনি মাত্র তিনটি 
ছন্দে গাঁথা ছত্রে মৃত্যু সম্বন্ধে তার আশাভরা অনুভূতি প্রকাশ করেন : 
তুমি আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারো মৃত্যুদ্ধার দিয়ে 
আমরা তখন যেন স্বপ্র-সম্মোহিত 
এবং অকম্মাৎ আমাদের করে দিলে মুক্ত।”১ 


১ অধুনা জনেকেই জর্মন শিখছেন, তাই মূল পাঠ তুলে দিলুম;__ 
“ঢু 88850 885 08018 065 10065 14০০1) 
17987000961 
(070 218018551 8185 00815 81 6111127588 (51 ”" 
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সেই রবীন্দ্রনাথের “এই দুয়ারটুকু"। এটি “পার হতে" কার্ল, ফন্‌ হাসেল কারও কোনো 
সংশয় ছিল না। 

১৯৩৩-এর বড়দিনে কার্ল ওপারে চলে যায়। 

১৯৬৪-এর গ্রীষ্মে আমি অগপ্রত্যাশিতভাবে ফের জর্মনি যাই। 

বন শহরের আমার এক প্রাক্তন অধ্যাপকের সঙ্গে বাস করছি। পাউলকে চিঠি 
লিখলুম। সে জানালে, ইতিমধ্যে তার মা কার্লের সান্নিধ্যে চলে গিয়েছেন। তার বাপ 
পেনশন পেয়েছেন। পাউল লিখেছে, 'না পেলেই ভালো হত; বুড়ো একটা কিছু নিয়ে 
থাকতে পারতো। এখন সে তার জাগ্রতাবস্থার অধিকাংশ সময় কাটায় রান্নাঘরের সেই 
ভাঙা কোচটার উপর যেখানে বসে বসে মাকে সঙ্গ দিত; পূর্বেরই মতো- কিন্তু এখন 
একা একা, এবং প্রায় সমস্ত দিনরাত্রি__আগে অস্তত নস্ঘন্টাটাক আপিসে কাজকর্ম 
করতো। আর সমস্তক্ষণ আগেরই মতো সিগার ফৌকে। তবে আগে ফুঁকতো তামাম দিনে 
গোটা ছয় মোলায়েম সিগার। এখন গোটা আঠারো এবং এ-দেশের সবচেয়ে কড়া 
সিগার। আমি অনুবোধ করাতে মাসি এসেছে। মাসি মায়েবই মতো ভালো রাঁধতে পারে। 
আগে বাবাই সে-কথা বার বার স্বীকার করেছে। এখন শুধু খুঁত-খুঁত করে।' লক্ষ্য করলুম, 
পূর্বের প্রথামতো পাউল যথারীতি আমাকে ডঢযুস্ল্ডর্ফ যাবার নিমন্ত্রণ জানায়নি। 

বেদনা পাওয়ার কথা ছিল; আমি পেলুম শাস্তি স্বস্ভি। 

পাউল বন-শহরে এসে আমাদের ছাত্রাবস্থাব পাব-এ রাঁদেভু স্থির করল। 

কুশল আলিঙ্গনাদির পর পূর্বের প্রথামতো সে আধ লিটার বিয়ার অর্ডার দিয়ে 
গেলাসটার দিকে অনেকক্ষণ ধরে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। শেষটায় এক চুমুকে আধ 
গেলাস শেষ কবে বললে, “কীই বা তোকে বলি, যা তুই শুনতে চাস।” কার্ল ধরা পড়ার 
এক মাস পর এল ঈস্টার পরব। কর্মে তার বিশেষ মতিগতি ছিল না কিন্তু ধমের্র পরব, 
লৌকিকতা নিয়ে সে হই-হুল্লোড় করতে বড় ভালবাসতো। নানা রঙের কাগজে ডিম মুড়ে 
সেগুলোকে চিত্র-বিচিত্র করা থেকে শুরু করে, নিতাস্ত বাচ্চাদের মতো সেগুলোকে 
কল্পনাতীত অদ্ভুত অভ্ভুত জাযগায় লুকনো, তারপর আমাদের সব্বাইকে নিয়ে বিকট 
চিৎকার লাফালাফি দাপাদাপি কবে সেগুলো খোঁজা, তাব বউ যেগুলো লুকিয়েছিল 
সেগুলো খুঁজে পাওয়াতে রেড্‌-ইন্ভিয়ান স্টাইলে তাব তাগুব-নৃত্য, তার উৎকট উদ্দাম 
জয়োল্লাস-__এসব কথা সে নিশ্চয়ই জেলে বসে বসে ভেবেছিল। 

আমার চোখে জল এল। বললুম, “পাউল, তোর মনে আছে “৩২-এর পরবে কার্ল 
তোর মারফত আমাকে এক ডজন বঙিন ডিম পাঠিয়েছিল % 

পাউল মাথা নেড়ে সায় জানিয়ে বললে, “তুই তো সর্ব ধর্ম নিয়ে নাড়াচাড়া 
করিস__-তোর অজানা নয়, অনেক ক্যাথলিক ঈস্টারকে বড়দিনের চেয়ে বেশী সম্মান 
দেয়। এ সময় প্রভু যীশু মৃত্যুবরণ করার সময়েও তার নিপীড়নকারীদের ক্ষমা করে যান। 
এই ঈস্টার সপ্তাহটি ক্ষমা, দয়া, মৈত্রীর সপ্তাহ। আমার সর্ব নৈরাশ্য তখন দুরাশা দিয়ে 
চেপে ধরে ঈস্টার ফ্রাইডে থেকে ইস্টার মানডে অবধি চার দিন রোজ গিয়েছি 
জেলখানায়, যদি এই ক্ষমাদয়ার সপ্তাহে ওরা একটু নরম হয়। মাকে না জানিয়ে ।” পাউল 
থামলো। 

আমি বললুম, “বুঝেছি, তুই বলে যা। আমি দেশে থাকতে সব শুনতে চেয়েছিলুম । 
এখন আর না। তুই সংক্ষেপে সার।' 
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পাউল বললে, “তার দু'মাস পরে এল তার মেয়ের নামকরণ দিবস।+ 

কার্ল এ্দিনই করতো তার বাড়ির সবচেয়ে জব্বর পরব। মেয়েকে সাজাতো 
শুভ্রাতিশুভ্র সাদা রেশমী জামা-কাপড়ে আর হল্যান্ড থেকে কেনা সৃঙ্ম্রাতিসুন্ম্ম লেস্‌ 
ঝালরে। 

কার্ল জেলে। হয়তো ভাবছে মা কি করে বাচ্চাটিকে সাস্ত্বনা দিচ্ছে যে আজ সেরকম 
পরব হচ্ছে না কেন? 

তার পর এল কার্পের বাৎসরিক বিবাহোৎসব। 

এ সব কটা পরব পড়ে এপ্রিল থেকে ডিসেম্বর মাসে। শুধু তার বউ আর আমাদের 
মা'র নামকরণ দিবস পড়ে জানুয়ারি থেকে মার্চে। 

এ সব কটা দিনে কার্ল কারাগারে কী বেদনা অনুভব করেছিল তার খানিকটা কল্পনা 
আমি করতে পারি। আর সেই দরদী গার্ড আমাকে তার শেষ মেসেজ দিয়েছিল সে 
আমাকে কিছুটা বলেছিল। কার্ল নাকি তাকে তার পরিবারের প্রতি পর্বদিন ওকে এ 
সম্বন্ধে একটু-আধটু বলতো। 

তার পর বড়দিন এল। সে আর যে সইতে পারলো না, সে কথা তোকে তো চিঠিতে 


লিখেছিলুম।' 


তার দু'একদিন পর আমি একটু সুযোগ পেয়ে পাউলকে শুধালুম, “আচ্ছা পাউল, 
কার্ল তো হিটলার জর্মনির সর্বেশ্বর হওয়ার দু'বৎসর পূর্বে পার্টি ছেড়ে দেয় টাদা বন্ধ 
করে! তবে ওকে ধরলো কেন? 

পাউল ক্ষণমাত্র চিস্তা না করে বললে, “কিন্তু পার্টি কি ছাড়ে (আমাদের ভাষায় কমলী 
নহী ছোড়তী)? কার্ল ছিল পার্টির সবচেষে সেরা যুক্তিতর্কসিদ্ধ মেম্বার এবং উত্তম বক্তা । 
হিটলার ফুর্যার হওয়ার পর যে-সব মাতব্বর কম্যুনিস্টদের গ্রেফতার করা হয় তাদের 
প্রায় সকলেরই মোটবুকে কার্লের নাম ঠিকানা পাওয়া গেল। আমি ওদের দোষ দিই নে; 
কিন্ত নাংসিরা স্বভাবতই ধরে নিল এ-রকম একজন সর্ব কম্যুনিস্ট-মান্য লোককে বন্ধ 
করে রাখাই সেফার।' 


পাঠক হয় তো শুধোবেন “কত না অশ্রজল”-এ আমি কার্লের শেষ চিঠিকে যথাযথ 
মূল্য দিয়ে গোড়ার দিকেই ছাপালুম না কেন? কিন্তু যেখানে আমি অততযুৎকৃষ্ট শেষ 
বিদায়ের চিঠিগুলো অনুবাদ করছি, সেখানে মাকে সাস্বনা জানিয়ে তিনটি মাত্র শব্দ, 
সেগুলোর কী অধিকার ওদের সঙ্গে সমাসনে বসার? 


১ কাথলিকবা জন্মদিন পালন কবে না। ঠাট্টা কবে বলে, শ্যাল কুকুবেবও তো জন্মদিন 'মাছে। তারা পালন 
করে যে সন্তের নামে বাচ্চাব নাম দেওয়া হয়েছে (যেমন পাউল, মাবিয়া-__-মেবি, ইতাদি) তাব সেন্ট পদবি 
প্রাপ্তির দিন। এটাকে বলে, নামেন্সটাখ্‌। 


১৬৮ 


আন্‌ ফ্রাঙ্ক 


অনেকেই জিজ্ঞেস করেন, নাৎসি পার্টির কি কোন গুণ ছিল না, তারা কি সুদ্দুমাত্র 
পাপাচারই করেছে? এর উত্তরে একটি ক্ল্যাসিক্যাল নীতিবাক্য-সম্বলিত ছোট কাহিনী মনে 
আসে। এক দরিদ্র গ্রাম্য পাদ্রী গিয়েছেন শহরে-_বিশপের সঙ্গে দেখা করতে, সকালবেলা 
বিশপ তার চেহারা দেখেই বুঝে গেলেন, বেচারির পেটে তখনো কিছু পড়েনি। 
বাটলারকে হুকুম দিলে সে রুটি মাখন আর একটি ডিম-সেদ্ধ নিয়ে এল। পাদ্রী মৃদু 
আপত্তি জানিয়ে খেতে আরম্ভ করলে হঠাৎ বিশপের নাকে গেল পচা ডিমের গন্ধ । 
চশমার উপব দিকে অর্ধোন্মুক্ত পচা ডিম ও পাদ্রীর দিকে যুগপৎ তাকিয়ে গন্ভীর কণ্ঠে 
বললেম, “আই আ্যাম আ্যাফ্রেড, আপনাকে একটা পচা ডিম দিয়েছে।' পাত্রী সাহেব 
তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করে বললেন, “না হুজুর না, ইট ইজ অলরাইট -_-* তারপর একটু 
থেমে বললেন,'__ত্যাট প্রলেসেস্‌”-_অর্থাৎ কোনো কোনো জায়গায়। 

তাই “পাদ্রী সাহেবের ডিম" বলতে বোঝায়, পৃথিবীতে কি এমন কোনো পচা ডিম 
পাওয়া যাবে, যার সর্বশেষ অণুটুকুও পচে গিয়েছে? তেমন করে খুঁজলে অস্তত দু-একটি 
পবমাণু পাওয়া যাবে, যেগুলো সম্পূর্ণ পচে যায়নি। 

নির্গলিতার্থ : ইহভুবনে এমন কোনো ব্যক্তি, বস্তু, প্রতিষ্ঠান পাওয়া যাবে না যার 
ভিতর “নেই কোনো গুণ, শুধু কপালে আগুন'। 

বস্তুত হিটলার তথা নাৎসি পার্টির অনেক গুণই ছিল এবং আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, 
গত বিশ্বযুদ্ধে পরাজিত শ্মশান-মশানে পরিণত জর্মনি যে বছর পাঁচেকের ভিতর আপন 
পায়ে দাড়াতে পারলো, তার জন্য কিছুটা ধন্যবাদ পাবেন হিটলার ও তার নাৎসি পার্টি। 
সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে কঠোর তপস্যা দ্বারা কি প্রকাবে একটা দেউলে দেশকে (১৯৩৩-এর 
জর্মনি) মাত্র পাঁচটি বৎসরের ভিতর পরিপূর্ণ শক্তিমান বিস্তবান করা যায় (১৯৩৮-এব 
জর্মনি) সেই ভানুমতীর খেল দেখিয়েছিলেন স্বয়ং হিটলার। সেই সঙ্ঘবদ্ধ তপস্যালব 
চরিত্রবল বহুলাংশে প্রয়োগ করে যুদ্ধশেষের বিধবংসিত-জর্মনি পুনরায় শ্রী-সমৃদ্ধি লাভ 
করে। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও ভুললে চলবে না, নাৎসিরা পঞ্চাশ লক্ষ ইহুদীকে নিহত 
করে। 

আবাব তারপর এটা ভুলে গেলে আরও একটা মারাত্মক ভ্রম করা হবে যে, হিটলারের 
দৃষ্টাত্ত থেকে বিশ্বমানবের মোক্ষম শিক্ষালাভ হয়ে গিয়েছে এবং ভবিষ্যতে এর পুনরাবৃত্তি 
হবে না। বস্তত ন্যুরন্বের্গের মোকদ্দমাব সময় যে-সেরা মার্কিন মনঃসমীক্ষণবিদ্‌, ডাক্তার 
কেলি প্রধান প্রধান আসামী গ্যোরিঙ, বিবেনট্রেপ, কাইটেল ইত্যাদির মনঃসমীক্ষণ 
(সাইকো-আযানালেসিস) দীর্ঘকাল ধরে করেন, হিটলার সম্বন্ধে নানা ছ্যর্থহীন তত্ব ও তথ্য 
এঁদের কাছ থেকে সংগ্রহ করেন (আসামীদের সকলেই হিটলারকে বহু বৎসর ধরে 
অব্যবহিত অস্তরঙ্গভাবে চিনতেন) এই ডাক্তার কেলি আপন “সোনার দেশ', ইহলোকে 
“গণতন্ত্রের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভূ' মার্কিল মুন্নুকে ফিরে গিয়ে প্রামাণিক পুস্তক মারফত বলেন, 
এই মার্কিন মুল্গুকেই যে-কোনো দিন এক নয়া-ছিটলার নয়া-তাগুব নৃত্য নাচাতে পাবে, 
নাচতে পারে। 


১৬৯ 


কেলি তার পুস্তক প্রকাশ করেন সম্ভবত ১৯৪৭-৪৮-এ। তারপর দীর্ঘ একুশ বৎসর 
পরে, খবরের কাগজে পড়লুম, এক গণ্যমান্য মার্কিন অধ্যাপক অস্ট্রেলিয়াতে বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে বলেন, (কাটিং রাখিনি, মোদ্দাটা সাদামাটা ভাষায় বলছি) এখনো বিস্তর হিটলার 
রয়েছে; তারা সুযোগ পেলেই আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে। 

এই মোক্ষম হক বাক্যটি আমরা যেন কখনো না ভুলি। 


অনেকেই জিজ্ঞেস করেন, হিটলার কি শুধু ইহুদী এবং তার জর্মন-বৈরীদেরই €( যেমন 
আমার সখা কার্ল, তথা কবীর-সখা ট্রটৎসু জল্ৎস্) নির্যাতন কবেছেন? দুঃখের সঙ্গে 
স্বীকার করতে হচ্ছে, শুধু তাই নয়। পোলিশ, চেকস্নোভাক-বুদ্ধিজীবী, যুদ্ধে বন্দী রাশান 
অফিসার আরও বহুবিধ লোক তার দীর্ঘ হস্ত থেকে নিষ্কৃতি পায়নি। এমন কি কয়েক 
হাজার নিতান্ত নিরীহ বেদের পালও কনসানট্টরেশন ক্যাম্পে, গ্যাস-চেম্বারে প্রাণ দেয়; কি 
এক অজ্ঞাত অখ্যাত ককেশাস না কোন্‌ এক অঞ্চলে ধৃত এক অতিশয় ক্ষুদ্র উপজাতি 
নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, তারা শ্লাভ না “আর্য'£ জর্মন তথা বিশ্বের সর্ব বিশ্বকোষ এদের সম্বন্ধে 
কোনো খবর দেয় না। শেষটায় হিটলারের খাস-প্যারা হিমলার-চিত্রগুপ্ত-_-যিনি 
কনসানট্রেশন-নরকের কার্ড ইনডেক্সিং-এর চীফ সেব্রেটারি-__তিনি রায় দিলেন, আল্লায 
মালুম কোন্‌ দলিলদস্তাবেজ “বিদ্যাবুদ্ধি'র উপর নির্ভর করে-_-যে, এরা স্লাভ, অর্থাৎ 
নাৎসি-ধর্মানুযায়ী” বেকসুর বধ্য। ওরা মরে, যুদ্ধশেষে তাবৎ খবর পাওযার পর 
বিশ্বপপণ্ডিতরা নাকি ফতোয়া দিয়েছেন এবা আর্যদেরই কোন্‌ এক নাম-না জানা উপজাতি । 
এবং কেউ কেউ বলেন, এই উপজাতি সমূলে নির্বংশ হযেছে, কেউ কেউ বলেন, না, 
দু-একটা উটকো হেথা-হোথা বেঁচে আছে এবং বংশরক্ষার জন্য বধূ খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
আমি সঠিক জানি নে। 

কিন্ত এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে ইহদীরাই-_সুদ্ধমাত্র ইহুদী পরিবারে জন্ম 
নেবার “অপরাধ"-এর ফলেই--প্রাণ দিয়ে খেসারত দেয় সর্বাধিক। 

এ বাবদে অন্যতম উৎকৃষ্ট দলিল সৌভাগ্রক্রমে বাংলা ভাষাতেই উৎকৃষ্টরূপে অনুদিত 
হয়েছে। একটি তেরো-চৌদ্দ বছরের ইহুদী মেয়ের ডাইরি বা রোজনামচা। যুদ্ধের সময় 
লেখা। বাংলাতে বইখানির নাম “আন্‌ ফ্রাঙ্কের ডায়ারি', অনুবাদক শ্রীঅরুণকুমার সরকার 
ও শ্রীঅংশুকুমার চট্টোপাধ্যায়। আমি মেয়েটির বোজনামচা থেকে কিছুটা তুলে দিচ্ছি, 
পরে সুযোগ পেলে সবিস্তার আলোচনা হবে। ডাইরিকে উদ্দেশ করে মেয়েটি লিখছে-_ 

শুক্রবার, ৯ই অক্টোবর, ১৯৪২ 
আজ তোমাকে কেবল খারাপ খবর শোনাবো। আমাদের ইহুদী বন্ধুদের দল্লে দলে 
ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এইসব হতভাগ্য ইহুদীদের সাথে গেস্টাপো পুলিস যে বি নির্দয় 
ব্যবহার করছে, তা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না। এদের গরু-ছাগলের প্রাড়িতে 
বোঝাই করে ড্রেন্টের 0075116) ওয়েস্টারবর্ক (৬/০5161911) বন্দিশালায় নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে। ওয়েস্টারবর্কের নাম শুনলেই গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। একশো লোকের জন্য মাত্র 
একটি হাত-মুখ ধোবার কল। পায়খানা নেই বললেই চলে। স্ত্রী, পুরুষ ও শিশুদের একই 
জায়গায় শোবার ব্যবস্থা। এর ফলে, ব্যাপকভাবে নরনারীর চরিত্রস্থলন হচ্ছে। বহুসংখ্যক 
স্ত্রীলোক, এমন কি অল্পবয়সী মেয়েরাও গর্ভবতী হয়ে পড়ছে। 


০ 


বন্দিশালা থেকে পালানো অসম্ভব। বন্দিশালার অধিবাসীর মার্কা হিসাবে এদের 
সকলের মাথা ন্যাড়া করে দেওয়া হয়েছে। খাস হল্যান্ডেই যখন এই অবস্থা তখন দূরদেশে 
স্থানান্তরিত করে এদের উপর যে কি অমানুষিক অত্যাচার করা হচ্ছে, তা সহজেই কল্পনা 
করা যায়। আমাদের বিশ্বাস যে, তাদের অধিকাংশকে হত্যা করা হচ্ছে। ব্রিটিশ রেডিও 
থেকে বলা হচ্ছে যে, তাদের গ্যাস দিয়ে মারা হচ্ছে। 

বোধ করি, এইটিই হত্যা করার সব চেয়ে সহজ পন্থা । আমি ভীষণ ভয় পেয়ে গেছি। 
মিরেপের মুখে এইসব ভয়ঙ্কর গল্প শোনবার সময় আমার রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছিল, অথচ 
না শুনেও পারছিলাম না। 

সম্প্রতি একজন বৃদ্ধা স্ত্রীলোক তার বাড়ির দরজার সামনে বসেছিল। হঠাৎ পুলিশের 
গাড়ি তার বাড়ির সামনে এসে থামল, আর গাড়ি থেকে গেস্টাপো পুলিস নেমে তাকে 
হুকুম করল, “গাড়িতে উঠে এসো*। পঙ্গু হতভাগিনী চলতে পারে না, কোনো রকমে 
হামাগুড়ি দিয়ে গাড়িতে উঠতে গিয়ে চাকার তলায় পড়ে গেল। জর্মনরা তার উপর দিয়ে 
গাড়ি চালিয়ে তাকে পিষে মেরে ফেলল। 

জর্মনদের আর এক রকম অত্যাচারের নাম হল প্রতিশোধমূলক হত্যা। ব্যাপারটা এই 
রকম- নিরীহ নাগরিকদের জামিনস্বরূপ জেলে পুবে রাখা হয়। যখনই হল্যান্ডের 
কোথাও জর্মনদের বিরুদ্ধে কোন কার্যকলাপ অনুষ্ঠিত হয়, তখনই তার প্রতিশোধস্বরূপ, 
নির্দিষ্ট সংখ্যক লোককে জেল থেকে বের করে গুলি করা হয়। তারপর তাদের মৃত্যু- 
সংবাদ কাগজে ছাপানো হয়। এই হল হিটলারতন্ত্রের আসল রূপ। এরা আবার নিজেদেব 
আর্য বলে গর্ব করে! 

তোমারই আন্‌ 
ভরা ডুবি আন্‌ ফ্রাঙ্ক) 


আজকালের মধ্যেই তো ৬ই জুন। শুধু ইয়োরোপের না, বিশ্বের ইতিহাসেও এটি একটি 
অবিস্মরণীয় দিন। আজ থেকে পঁচিশ বৎসর পূর্বে এ দিন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ সৈন্যে 
জাহাজ ভর্তি করে ফ্রান্সেব নরমীদি উপকূলে মার্কিন-ইংরেজ অবতরণ করে। এরকম 
বিবাট নৌবহর নিয়ে এ আকারের একটা অভিযান পৃথিবীর ইতিহাসে ইতিপূর্বে হয়েছে 
বলে আমার জানা নেই। সারা বিশ্বে এটা “ডী ডে" নামে পরিচিত এবং সুদ্ধুমাত্র কূলে 
অবতরণের এ একটি দিবস নিযেই এত কেতাব লেখা হয়েছে যে একটা মানুষ দশ 
বছরেও সেগুলো পড়ে শেষ করতে পারবে না। এবং নৃতন নূতন বই লেখা হচ্ছে। এব 
বুঝি শেষ নেই। তাই বোধ হয় এটাকে দীর্ঘতম দিবসও” বলা হয়, যদ্যপি জ্যোতিষ 
অনুযায়ী এটি দীর্ঘতম দিবস নয়। 

ফিল্মও হয়েছে। তারই বদৌলত যাঁদের যুদ্ধ বাবদে কৌতুহল সীমাবদ্ধ তারাও 
অনেকখানি ওয়াকিফ-হাল হয়ে গিয়েছেন। যদ্যপি ফিল্মটি বঙ্ডই একপেশে ও অসম্পূর্ণ । 
কিন্তু সুশীল পাঠক তোমাকে অভয় দিচ্ছি, আমি এ কাহিনীর পুনবাবৃত্তি করবো না-_যে 
সব মহারঘীরা এ বিষয়ে বিবাট বিরাট ভলুম ভলুম কেতাব লিখেছেন পার্কার শীফার 
ম রী ফাউনটেন পেন দিয়ে তার সঙ্গে পাল্লা দেবে আমার ভোতা কঞ্চির কলম! 

আমার বর্তমান উদ্দেশ্য ভিন্ন। 
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এ ১৯৪৪ সালের মাকিনিংরেজ অভিযানের প্রায় দেড়-দুই বৎসর পূর্বের দিকেই সারা 
ইয়োরোপময়-_এমন কি প্রাচ্যেও__জল্পনা-কল্সনা হচ্ছিল ওরা জর্মনিকে ছড়ো দেবার 
জন্য ইংলিশ চ্যানেল ক্রস করে জর্মন নির্মিত আটলানটিক উয়োলে হানা দেবে কবে, 
কোন্‌ জায়গায়? এই জল্পনা-কল্পনা সর্বাপেক্ষা উত্কষ্ঠ আকণ্ঠ আগ্রহে, আশা-নিরাশায় 
দোদুল্যমান ইয়োরোপের সর্বত্র লুকায়িত কিংবা কনসানট্রেশন ক্যাম্পে বন্দী ইহুদীরাই ছিল 
প্রধানতম। 

আন্‌ ফ্রাঙ্ক তার ডাইরিতে মার্চ মাসে অর্থাৎ “ভী ডে'র তিন মাস পূর্বে লিখছে : সেটা 
ছিল রবিবার, রাত্রি ন'টা। উইনস্টন চার্চিল সেদিন বেতার বক্তৃতা দিয়েছিলেন-_সে 
বক্তৃতার মধ্যে সত্যিকারের আশার আলো দেখতে পেয়েছিলাম। তার মধ্যে মিথ্যা 
বাগাড়ম্বর ছিল না-_ছিল হিটলার-নিপীড়িত অগণিত নরনারীর প্রতি আশ্বাসের বাণী। 
সেই সময়টা মনে হয়েছিল যে আমাদের এই গোপন-আবাসে আমরা অসহায় ও নিঃসঙ্গ 
নই। এক বিশাল দুনিয়া জুড়ে আমাদের উদ্ধার করবার জন্য তোড়জোড় চলছে।' 

কিন্ত আন্‌ সরলা হলেও এ বাবদে রীতিমতো বুদ্ধিমতী। এ গোপন আবাসে যে 
আটটি প্রাণী প্রতিদিন জল্পনা-কল্পনা করছে তার নীর সরিয়ে ক্ষীরটুকু সযত্তে সংগ্রহ করে 
তার ডাইরিতে লিখে রাখছে, এদের ভিতর বয়সে যে সবচেয়ে ছোট, সেই আন্‌। আর 
খাসা রসিয়ে রসিয়ে-_ 

একজন হয়তো বললে, কয়েকদিনের মধ্যেই দ্বিতীয় রণাঙ্গন খোলা হবে, সঙ্গে সঙ্গে 
অপরজন সবজাস্তার মতো বলল, তা কি হবে? ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে আক্রমণ করা 
কি এত সোজা! আবার একজন বললে, “একবার ফ্রান্সে নামতে পারলে, এক মাসের মধ্যে 
বার্লিন পৌছে যাবে।' আর একজন রণবিশারদ বলে উঠলেন, “এক বৎসবের কম 
কিছুতেই বার্লিন পৌছতে পাববে না।' আন্-এর অভিমত দিয়ে এঅনুচ্ছেদ শেষ কবেছে। 
এবং এর কথা আখেরে ফলেছিল। “ডী ডে' হয় ৬ই জুন; এর এগারো মাস পরে ৮ই মে 
জর্মনি বিনাশর্তে আত্মসমর্পণ করে। যাঁহা বাহার, তাহা তিগ্লানন, ইংরিজিতে নাকি সিকৃসেস্‌ 
আ্যন্ড সেভেনস, ফার্সীতে শশ্‌ যেষ্ঠ) ও পন্জ (পঞ্চ) বলে-_অবশ্য অল্প ভিন্নার্থে। 
মোদ্দা : এগারো মাস যা, বারো মাস তা। 

কিন্তু এইমাত্র বলেছি, আন্‌ সুচতুরা বালা। 

কারণ যদ্যপি সে বলেছে, এক বিশাল দুনিয়া জুড়ে আমাদের উদ্ধার করবার জন্য 
তোড়জোড় চলেছে, তথাপি সে অস্তরে অস্তরে জানে মার্কিনিংরেজ বাবুরা নিছক খয়রাতি 
কর্ম করার জন্য, দু-হাতে চ্যারিটেবল হসপিটাল ছড়াতে ছড়াতে “ডী ডে'-তে ফ্রান্সে 
নামবেন না। তাই এ দিবসের একমাস পূর্বে লিখছে, “আমাদের এখানে সকলেই এখন 
আশা করছে যে মিত্রপক্ষের (অর্থাৎ মার্কিনিংরেজ) অভিযান খুব তাড়াতাড়ি আরম হবে, 
কারণ রাশিয়া সমস্ত ইউরোপ দখল করে নেবে, এ তারা কিছুতেই হতে দেব না।' 

অতিশয় হক্‌ কথা। আন এঁ বয়সেই বাবুদের “সচ্চরিত্রে'র কিছুটা চিনে গিয়েছে, 
নিছক ঈশ্বরপ্রসাদাৎ! আমরা ইংরেজকে বিলক্ষণ চিনি, চোখের জলে নাকের জলে হাড়ে 
হাড়ে। 

কিন্তু মুক্তি পাবার আশা উৎকণ্ঠা উত্তেজনার মাঝখানেও দেখুন, এই কুমারীটি কি 
রকম শাস্তভাবে উভয় পক্ষের দায়িত্ব ওজন করে দেখছে। 'ভী ডে"র ঠিক এক পক্ষ পূর্বে 
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সে লিখছে : “আশা এবং উৎকষ্ঠা চরমে পৌছে গেছে। কেন এখনো আক্রমণ হচ্ছে না, 
ইংরেজরা কেন এত দেরি করছে, তারা কি কেবল তাদের নিজের দেশের জন্য লড়ছে, 
হল্যান্ডের প্রতি কি তাদের কোনো দায়িত্ব নেই? কিন্তু ইংরেজদের আমাদের প্রতি কী বা 
দায়িত্ব আছে? আমরা আমাদের নিজেদের মুক্তির জন্য কতটুকু চেষ্টা করেছিঃ জর্মন 
অধিকৃত দেশগুলোর মধ্যে কবার কটা বিদ্রোহ হয়েছে? নিজের মুক্তি নিজেরই অর্জন 
করতে হয়-_অন্য দেশের কি মাথাব্যথা পড়েছে যে কেবলমাত্র আমাদের উদ্ধার করবার 
জন্যে সৈন্যসামস্ত পাঠাবেঃ আক্রমণ একদিন হবেই, কিন্তু তা আমরা চাইছি বলে নয়, 
ইংরেজ এবং আমেরিকার নিজেদের স্বার্থে।' 
এই চরম দ্বন্দের মাঝখানে মেয়েটির ভগবানে বিশ্বাস, অস্তিম সত্যের সর্বজয় সম্বন্ধে 
নিহসন্দেহ প্রত্যয় এবং সর্বোপরি তমসাচ্ছন্ন পাশ্চান্তে নবীন উষার উদয়, নবীন জীবনের 
অভ্যুদয় সম্বন্ধে এ বালাটির পরিপূর্ণ আশাবাদ-_তার পরিচয় আমার এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে 
কিছুতেই প্রকাশ পাবে না। 
তবু মাঝে মাঝে মেয়েটি কিন্তু ভেঙে পড়তো । 
একদিন লিখছে, “প্রিয় কিটি, এক নিদারুণ হতাশা এবং অবসাদ আমায় আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে। এখন মনে হচ্ছে যে এ যুদ্ধ বুঝি আর কখনও শেষ হবে না। যুদ্ধ মিটে যাওয়া 
যেন বহু দূরের রূপকথার রাজ্যের ব্যাপার বলে এখন মনে হচ্ছে।' তার দেড় মাস পরে 
বলছে, “আবার আমার অবস্থা ভেঙে পড়বার মতো হয়েছে। এই গোপন আবাসে এখন 
সবই বিষাদময়।...হয় মুক্তি, নয় মৃত্যু-_দুটোর যে-কোনো একটা তাড়াতাড়ি ঘটুক। 
ভগবান এই আতঙ্ক আর উৎকণ্ঠা থেকে আমাদের রেহাই দাও। 
কিন্তু এর মাত্র এগারো দিন পরেই-_ 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ, 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ-_ 
তাতা থেথৈ তাতা থেখৈ তাতা থেখৈ।। 
“মঙ্গলবার, ৬ই জুন, ১৯৪৪ (অর্থাৎ ডী ডে__ লেখক) 
প্রিয় কিটি, 
আজ একটি অবিস্মরণীয় দিন। অবশেষে দ্বিতীয রণাঙ্গণ খোলা হল। ফরাসী 
উপকূলের বিভিন্ন জায়গায় মিত্রপক্ষের সৈনাদল অবতবণ করছে... 
জর্মনির খবরেও স্বীকার করা হযেছে যে ফরাসী উপকূলে ব্রিটিশ প্যাবাশুট বাহিনী 
অবতরণ করেছে।... 
আমাদের গোপন আবাস চঞ্চল হয়ে উঠেছে! সেই বহু প্রতীক্ষিত মুক্তি যা এতদিন 
আমাদের কাছে ছিল সুদূর স্বপ্ররাজ্যের কাহিনীর মতো, তা কি সত্যিই আমাদের কাছে 
, এল? সত্যিই কি ১৯৪৪ সালের মধো বিজয়লাভ করব? 
হতাশার অন্ধকাব ছিন্ন করে আবার আশার আলোক জেগেছে।' 
কিন্ত পাঠক, এর পর দিনের পর দিন, মিত্রশক্তি যেমন যেমন ফ্রান্স জয় করে এগিয়ে 
আসতে লাগলো, আর আন্‌ সোল্লাসে তার ডাইরিচ্ত সেগুলো লিপিবদ্ধ করলো তার 
উদ্ধাতি আমি দেব না। আপনারা ডাইরিখানা পড়ে দেখবেন। সে প্রতিদিন আশা করছে 


১৯৭৩ 


মিত্রশক্তি হল্যান্ড জয় করে তাদের মুক্তিদান করবে। এবং এইটুকু বলবো, এ-যুদ্ধের 
শেষাঙ্ক সম্বন্ধে যে-সব বই লেখা হয়েছে তার মধ্যে আন্‌ ফ্রাক্কের ডাইরি সর্বপ্রথম 
সর্বপ্রধান পর্যায়ে পড়ে। 

কিন্তু হায়! হায়! শেষরক্ষা হল না। 

২১ জুলাই আন্‌ বেতারে শুনলো, হিটলাবকে হত্যার চেষ্টা করা হয়েছিল, আর 
হিটলার হন্যে হয়ে দোবী-নির্দোষী হাজার হাজার জর্মনকে ফীসী দিচ্ছেন। আন্‌ লিখছে, 
“এই রকম করে হতভাগারা যদি নিজেরা মারামারি করে মরে, তাহলে ইংরেজ-আমেরিকা 
আর রুশদের কাজটা খুব সহজ হয়ে যায়। আমাকে কি বড় খুশী মনে হচ্ছে? সত্যি, আমি 
যে আনন্দ চেপে রাখতে পারছি না। কেবলই মনে হচ্ছে এই অক্টোবব মাসেই আবার 
পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে। 

একে তুমি আকাশ-কুসুম কল্পনা বলছ? বার্লিনের দিকে ধাবমান সৈন্যদের পদধবনি 
বলছে, না, এ আকাশ-কুসুম নয়। এ সুনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ।' 

কিন্তু হায়, পাড়ে এসে ভরাডুবি হল। এর কয়েকদিন পরেই জর্মান পুলিস আন্‌্দের 
গুপ্তাবাস আবিষ্কার করে সবাইকে গ্রেপ্তার করে কনসানট্রেশন ক্যাম্পে পাঠাল। তারপব 
কি হয়েছিল সেটা, কঠোর পাঠক, দয়া করে আমাকে পুনরাবৃত্তি করার হুকুম দিয়ো না। 


আন্‌ ফ্রাঙ্ক সম্বন্ধে আমার হয়তো আরও অধিক কিছু লেখাটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে। 
কারণ ইতিমধ্যেই হাতে-কলমে সপ্রমাণ হযে গিযেছে যে, একাধিক দরদী পাঠক-পাঠিকার 
দৃষ্টি আন্-এর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। শুধু তাই নয, এ বাবদে আমাব মতো নগণ্য লেখক 
একজন প্রখ্যাত বাঙালী লেখকেব সহদয় একখানি চিঠি পেয়েছে। তিনি লিখেছেন 

সম্প্রতি এর্নাকুলাম থেকে একটি মহিলা ইনি আমাব “--' এর মালাযালাম অনুবাদ 
প্রকাশ করেছেন) জানতে চেযেছেন- আন্‌ ফ্রাঙ্কেব লেখা 71761019015 01 & %০00175 
011 বইখানার অনুবাদ কে কবেছেন, তার ঠিকানা কি এবং প্রকাশক কারা। এখানে বসে 
কি করে খবরটা সংগ্রহ করা যায় যখন ভাবছি, “দেশ' পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় আপনাব 
'পঞ্চতন্ত্রে এ বিষয়ে অনুবাদকেব নাম পেয়ে গেলাম। এদের ঠিকানা কি আপনি 
জানেন? ইত্যাদি। 

আন্‌ সম্বন্ধে যখন সেই সুদূর কেবালায়ও এ৩খানি কৌতুহল রয়েছে তখন আমার 
পক্ষে হয়তো এ নিয়ে আব অত্যধিক বাগ্বিন্যাস কবা উচিত হবে না। কিন্তু মাঝে মাঝে 
কোনো কোনো কাঁচা লেখক একটি বিষয়েই এমনি মজে যান যে সে দ' থেকে আর সহজে 
বেকতে পারেন না। আমার হয়েছে তাই। কিংবা বলতে পাবেন, 'একে তো ছিল 
নাচপাগলী বুড়ী, তার উপব পেল ম্রদঙ্গের তাল।” কিংবা তারও বাড়া . 

কী কল পাতাইছো তুমি 
বিনা বাইন্দে (বাদ্যে) নাচি আমি 

অতএব বর্দাস্তশীল পাঠকের সামনে আন্-এর আবও একটু সামান্য পরিচস্ম নিবেদন 
করি। 

আন্‌-এর রসিকতাবোধ ছিল অসাধারণ। তার তেরো বৎসর বয়সে ক্লাস টিচাব 
আদেশ দিয়েছেন “বাচালতা* সম্বন্ধে রচনা লিখতে । আন্-এর “বাচালতা'র শাস্তিস্ববপ। 


১৭৪ 


“ফাউন্টেন পেনের ডগা কামড়াতে কামড়াতে ভাবতে লাগলাম-_কি লেখা যায়? 
হঠাৎ আমার মাথায় খেলে গেল, বরাদ্দ তিন পাতা লিখে ফেলে আমি নিশ্চিন্ত বোধ 
করলাম। আমার যুক্তি হল, বক বক করা নারীজাতির বৈশিষ্ট্য। যদিও বাচালতাকে সংযত 
করার চেষ্টা করা উচিত, তবুও এই দোষ থেকে আমার একেবারে মুক্ত হওয়া উচিত হবে 
না, কারণ আমার মা, আমারই মতো এবং সময় সময় আমার চেয়েও বেশী কথা বলেন। 
সুতরাং উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত স্বভাবধর্ম কি করে ত্যাগ করতে পারি? আমার যুক্তি শুনে 
মিঃ কেপ্টরকে শিক্ষককে) হাসতে হল।” 

আমরাও হাসছি। কিন্তু আন্-এর শেষ দুর্গতির কথা স্মরণে আছ বলে চোখের জলের 
ফীঁকে ফাঁকে। সেই প্রাচীন দিনের এক হতভাগ্যের গান, 
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সবেমাত্র চৌদ্দ বছর পূর্ণ হওযার সময় আন্‌ তাদেরই সঙ্গে লুকায়িত একটি ইহুদি 

ছোকবার প্রেমে পড়ে। তখন লিখছে-__আমি । ₹টে-ছেঁটে সংক্ষেপে উদ্ধত করছি। 
“রবিবার ১৬ই এপ্রিল, ১৯৪৪ 
প্রিয় কিটি, 

কালকের দিনটা আমাব জীবনে এক স্মরণীয় দিন। প্রথম চুম্বন। প্রত্যেক মেয়ের 
জীবনেই এক স্মরণীয় ঘটনা এবং সেই জন্যেই কালকের দিনটা আমার চিরকাল মনে 
থাকবে। কাল সন্ধ্যাবেলা পিটারের ঘরে আমবা দু'জনা চৌকির ওপর বসেছিলাম। 
খানিকক্ষণ পরে ও আমার কাঁধের উপর হাত রাখল। আমিও ওর কোমর জড়িয়ে 
ধরলাম। ও তখন আমাকে আরও নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরল। এর আগেও আমরা 
অনেকবাব এই রকম পবস্পরকে জড়িয়ে ধরে বসেছি, কিন্তু এবার আমাদে সান্নিধ্য 
অনের নিবিড় ও উ্ণ। আমার বুকের ভিতর টিপটিপ কবছিল।. এঁ সময় আমার যে 
কি আনন্দ হচ্ছিল, তা লিখে বোঝাতে পারব না... তার পরের মুহূর্তগুলো আমার ঠিক 
মনে নেই। নিচেব দিকে যাবার জন্য যখন পা বাডিযেছি, ও তখন হঠাৎ আমায় চেপে 
ধরে আমার কপালে, গালে, গলায এবং বুকে বাব বাব চুমু খেতে লাগল। আমি কোনো 
বকমে ওব হাত ছাড়িযে ছুটে নিচে পালিয়ে এলাম। 

আজকে আবার এ মুহূর্তগুলির জন্য প্রতীক্ষা কবছি। 

তোমারই আন্।' 
ছেলেটির বয়স তখন মাত্র সাডে সতেবো। মনে হচ্ছে, এটি নিষ্পাপ কিশোর- 
কিশোরীর প্রথম প্রণয়। 

এব পূর্বে আন্‌ অতিশয় সবার সঙ্গে বর্ণনা করেছে তার “দেহের বহির্ভাগে 
বিস্ময়কর যা ঘটেছে", কিন্তু বলছে . “দেহের অভ্যত্তরে যা ঘটেছে তা আরও রহস্যঘন 
বিস্ময। ইতিমধো আমি তিন বার খতুমতী হযেছি।.... এখন আমার মনের মধ্যে অদ্ভুত 
সব কামনা জাগছে। কোনো কোনো দিন বাত্তিরে বিছানায় শুষে নিজেব স্তন দুটোকে নিষে 
নাড়াচাড়া কবতে আমার ভীষণ ইচ্ছে হয়। এ বক্ষের ছন্দোময় স্পন্দন শোনবাব জন্য 
আমি কান পেতে থাকি 1... 

এস্থলে উদ্ধৃতিটি অসম্পূর্ণ রেখে বলি, ধন্য ধন্য কবীন্দ্র রবীন্দ্র। তিনি কী করে 
জানলেন বালিকা যখন কিশোবী হয় তখন তাব দেহানুভূতি হৃদয়ানুভূতি! 


১৯৭৫ 


“ওগো তুমি পঞ্চদশী, 
পোঁছিলে পূর্ণিমাতে | 
মৃদৃন্মিত স্বপ্নের আভাস তব বিহ্‌ল রাতে ॥ 
কচি জাগরিত বিহঙ্গকাকলী 
তব নবযৌবনে উঠিছে আকুলি ক্ষণে ক্ষণে। 
প্রথম আষাটঢের কেতকীসৌরভ তব নিদ্রাতে ॥ 
যেন অরণ্যমর্মর 
গুপ্ররি উঠে তব বক্ষে থরথর। 
অকারণ বেদনার ছায়া ঘনায় মনের দিগন্তে, 
ছলো ছলো জল এনে দেয় তব নয়নপাতে || 
এই যে “যেন অরণামর্মর/গুঞ্জরি উঠে তব বক্ষে থরথর” ঠিক সেই অনুভূতিই তো 
আন্‌ প্রকাশ করছে যখন সে বলছে 'এ বক্ষের ছন্দোময় স্পন্দন শোনবার জন্য আমি কান 
পেতে থাকি।' 
ততোধিক আশ্চর্য, ঠিক এঁ সময়েই প্রেমবোধের সঙ্গে সঙ্গে তার ধর্মবোধও জাগ্রত 
হয়েছে। তার দয়িত পিটারের কথা ভাবতে ভাবতে বলছে, 
এর উপর আরও বিপদ, ও ধর্ম ও ভগবান মানে। ধর্ম মানুষের এক বিরাট 
অবলম্বন-_স্বাঁয় বিধানের উপর ক'জন লোক পরিপূর্ণ বিশ্বাস রাখতে পাবে? 
(রবীন্দ্রনাথের “আমার গুরুর আসন কাছে/সুবোধ ছেলে ক'জন আছে?-_লেখক) 
কিন্তু যারা পারে, তারা সত্যিই সুখী। আর নিজের বিবেক যখন ধর্মের বিধানের সঙ্গে 
যোগ খেয়ে যায় তখন যে শক্তি ও আনন্দ পাওযা যায়, তাব তুলনা নেই।' 
এ-অধম তৃভভিত । 'ধর্মের বিধানের সঙ্গে যে প্রাই বিবেকের ছন্দ লাগে সেটা সে 
এঁ অতি অল্প বয়সে হৃদয়ঙ্গম করলো কী করে! 


বিগত কয়েক শতাব্দী ধরে ইয়োরোপীয ইহুদিদের অন্যতম কেন্দ্রভূমি ছিল রাইন 
নদীর পারের ফ্রাঙ্গফুর্ট শহর। এরই এক পরিবারে আন্‌ ফ্রাঙ্কের জল্ম ১২ই জুন 
১৯২৯-এ১। ১৯৩৩-এ হিটলার গদিনশীন হলে পর আন্-এর পিতা সপরিবাব হল্যান্ডেব 
আম্স্টের্ভাম চলে যান। (আইনস্টাইনও এঁ বৎসরে আমেরিকা যান)। 

স্বয়ং আন্‌ লিখছেন (তখন তার বয়স তেরো): “আমাদের অন্যান্য আত্মীয-স্বজন, 
যাঁরা জর্মনিতে রয়ে গেলেন তারা নাৎসিদের হাতে নানাভাবে লাঞ্ছিত হতে লাগলেন। 
তখন আমার দৃ'মামা আমেরিকায় পালিয়ে গেলেন। তাঁদের জন্য আমরা সর্বদাই উদ্বিগ্ন 
থাকতাম। ১৯৩৮ সালে যখন ইহুদিদের বিরুদ্ধে দাঙ্গা লাগানো শুরু হল, তখন আমার 
বুড়ী দিদিমা আমাদের কাছে চলে এলেন। তার বয়স ৭৩" 


১ আন তিন-তিনবাব তান ডাইবিতে লিখেছেন তাব জন্মদিন ১২ জুন। অথচ প্র'মাণিক জর্মন 
বিশ্বকোষ ড্যাব গ্রসে ব্রহহাউস (১৯৫৮, আবগান্ৎ-সুংসবান্ট, পূ ১৫৭) লিখেন ১৪ই জুন। জর্মন-প্রবাসী 
কোনো বঙ্গসস্তান যদি অনুসন্ধান করে পাকা খবর জানান তবে উপকৃত হই। তবে কি ইহুদি ক্যালেন্ডারের 
সঙ্গে চালু ক্যালেন্ডারের কোনো ফেরফার আছে? 


১৭৬ 


১৯৪০-এর মে মাস থেকে আরম্ভ হল হল্যান্ডবাসী তাবৎ ইছদিদের বিপর্যয় । হিটলার 
হল্যান্ড দখল করে এমন সব আইন পাস করলেন যাতে করে ইহুদিদের জীবন 
বিভীষিকাময় হয়ে উঠলো। 

হিটলার হল্যান্ড বিজয়ের দুই বৎসর পরও আন্‌ লিখছেন : 

হাজার রকম বিধিনিষেধের মধ্যে দিয়ে আমাদের জীবন কাটতে লাগল। আমাদের 
স্বাধীনতা বলতে কিছুই রইল না। তবু তখন অবস্থাটা একেবারে অসহ্য হয় নি।' 

বেচারী আন্‌-_আন্‌ কেন, কজন এ ১৯৪২-এ জানতো যে হিটলার ১৯৩৯ সালেই 
মনস্থির করে গোপনে হুকুম দিয়েছেন, নির্যাতন উৎপীড়ন দিয়ে আরম্ভ করে শেষটায় 
ইহুদিদের সবংশে ও সমূলে নিধন করতে হবে। বিশেষ করে হল্যান্ড দেশটিতে যেন একটি 
ইহুদিও জীবস্ত না থাকে। 

কিন্ত আন্-এর পিতা বুঝতে পেরেছিলেন যে দুর্দিন ঘনিয়ে আসছে। ৫ই জুলাই 
১৯৪২ সালে আন্‌ লিখেছেন, 

“একদিন বাবার সঙ্গে পার্কে বেড়াচ্ছিলাম, বাবা হঠাৎ আমাকে বললেন,“শোন আন্‌, 
এখন যত পারো আনন্দ করে নাও, কেন না খুব তাড়াতাড়ি আমাদের এখান থেকে চলে 
গিয়ে কোনো নতুন জায়গায় লুকোতে হবে।” আমি অবাক হয়ে বললাম, “কেন বাবা, 
এখান থেকে কোথায় যাব? লুকোতেই বা হবে কেন?” তিনি বললেন, “জর্মনরা এসে 
আমাদের ধরবাব আগেই আমরা লুকিয়ে পড়ব।” ব্যাপারটা তখন ভাল করে বুঝতে 
পাবলাম না, কিন্তু একটা অস্পষ্ট বিষাদে মনটা আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

এর পাঁচ-সাত দিন পরই ফ্রাঙ্ক পরিবারকে তাদেব বাসস্থান ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে 
শহরের অন্যপ্রাস্তে চারতলার পিছনের দিকে গুটিকয়েক কুঠুরিতে গোপন আশ্রয় নিতে 
হল। এদের সঙ্গে সঙ্গে আরেকটি ইহুদি পরিবারও আশ্রয় নেয়। সবসুদ্ধ আটটি প্রাণী। 
প্রায় দুই বৎসর এখানে লুকিয়ে থাকার পর এদের সকলেই ধরা পড়ে। এর পরের কাহিনী 
অত্যন্ত মর্মস্তদ। 

এই দুই বংসর ধরে আন্‌ তার ডাইরিটি লিখে যান। যখন ডাইরিটিতে লিখতে আর্ত 
করেন তখন তার বয়স তেরো, যখন ধরা পড়েন তখন তার বয়স পনেরো বৎসর । ষোল 
পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই আন্‌ জর্মন কনসানন্রেশন ক্যাম্পে টাইফাস জ্বরে অসহ্য যন্ত্রণায় ভুগে 
মাবা যান। তার আঠেরো বছবেব দিদি মারগট (মারগারেট)-এরও টাইফাস হয়েছিল 
এবং ক্যাম্পের একই কামবায় রোগ-যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে উপরের বাঙ্ক থেকে 
পড়ে গিয়ে মাবা যান। এ একই সময়ে এঁদের মা-ও ক্যাম্পে মারা যান। তখন তার বয়স 
পঁয়তাল্লিশের মতো। পরিবারের মাত্র একজন, পিতা অটো দৈববলে আবলীলাক্রমে বেঁচে 
যান। 

এই ডাইরিখানার বৈশিশ্ক্য কি? 

যুদ্ধশেষে মোটামুটি ১৯৪৯ সালে ডাইরিখানা ডাচ ভাষায় প্রথম প্রকাশিত হয়। 
১৯৫০ সালে বইখানি জর্মনে অনুদিত হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই ইয়োরোপ আমেরিকাতে 
প্রচুরতম খ্যাতিলাভ করে। কযেক বছরের ভিতরই বইখানা ন্যুনাধিক ত্রিশ-চল্লিশটি ভাষায় 
অনুদিত হয়। অনবদ্য বাংলা অনুবাদ করেছেন শ্রীঅরুণ সরকার ও শ্রীঅংশুকুমার 
চট্টোপাধ্যায়। 


সৈয়দ মুজতবা আলী বচনাবলা (ঘর্থ)--১২ ১৭৭ 


ইতিমধ্যে ডাইরিটি অবলম্বন করে যে নাটকটি রচিত হয়--সেই জর্মন বিশ্বকোষের 
ভাবায়-__বিশ্বের সর্বমঞ্চে অভিনীত হয়েছে (ফ্যুবার ভী ব্বনেন ড্যার ভেল্ট)। ফিল্ম 
জগতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক কম, তবে শুনেছি এর ফিল্ম নাকি এদেশেও এসেছিল। 

ভাবতে আশ্চর্য বোধ হয়, চোদ্দ-পনেরো বছরের মেয়ের লেখা একটি রোজনামচা 
কী করে এতখানি খ্যাতি অর্জন করলো। এ যেন সেই “বালকবীরের বেশে তুমি করলে 
বিশ্বজয়, এ কী গো বিস্ময়!' 

বইখানা যতবার পড়ি ততবার মনে হয় এর পাতার পর পাতা তুলে দিয়ে “কত না 
অশ্রুজল' পর্যায়ের সমাপ্তি টানি। কিন্তু স্পষ্টত দেখা যাচ্ছে সেটা সম্ভবপর নয়। তবে 
আন্‌-এর কিছুটা ব্যক্তিগত পরিচয় দেবার জন্য অত্যল্প তুলে দিচ্ছি। কিন্তু তার পূর্বে তুলে 
দি আন্‌ কিভাবে রোজনামচা লেখা শুরু করেন। 

শনিবার, ২০ জুন ১৯৪২ €জর্মনি কর্তৃক হল্যান্ড দখলের দুই বৎসর পরে-_লেখক) 

“আমার ডায়েরি লেখার খেয়াল একটু অদ্ভুত | আমার বয়সী কোনো মেয়ে ডাইরি 
লেখে বলে তো আমি শুনিনি। আর তেরো বছরের মেয়ের মনের কথা জানবার কারই 
বা মাথাব্যথা পড়েছে? কিন্তু তবুও আমি লিখছি। আমার মনের গহনে যে সব ভাব 
রয়েছে, সেগুলোকে আমি প্রকাশ করতে চাই। 

একটি প্রবাদ আছে : “মানুষের থেকে কাগজ অনেক বেশী সহিষু৪”। একদিন নিরানন্দ 
আলস্যের মধ্যে গালে হাত দিয়ে যখন ভাবছিলাম, কি করে সময় কাটানো যায়, সেই 
সময় এই কথাটা আমার মনে এল। 

এখন আমার সত্যিকারের বন্ধু কেউ নেই।' 

এরপর আন্‌ বলছেন তার বাপ, মা, বোন এবং প্রায় ব্রিশজন বন্ধু আছেন। এবং 
আমাদেরই মতো “গুষ্টিসুখ" অনুভব করতে খুবই ভালোবাসে 

তবু আন্‌ বলেছেন, “কিন্তু তবু আমি নিঃসঙ্গ। সুতরাং এই নিঃসঙ্গতা কাটাবাব জন্যে 
আমি এই ডাইরি লিখছি; কিন্তু এই ডাইরি আমি চিঠির আকারে লিখব। আমি এক 
কাল্পনিক বন্ধু ঠিক কবেছি-_তার নাম কিটি (ইংবেজিতেও কিটি, ক্যাবীন-_লেখক), 
আমার এই ডাইরি কিটিকে লেখা চিঠির আকারে লিপিবদ্ধ হবে।' 

পাঠকের মনে এস্থলে প্রশ্ন উঠতে পারে, আন্‌ কি জানতেন তাব এ বোজনামচা 
একদিন প্রকাশিত হবে? 

আন্কেই বলতে দিন: 


প্রির কিটি, 

বলকেস্টাইন নামে একজন মন্ত্রী লন্ডন থেকে একদিন বেতাব-বক্তৃতা দিচ্ছালেন। 
তার বক্তৃতার বিষয় ছিল- হুল্যান্ডের যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা । প্রসঙ্গক্রমে তিনি বলঙেন-__ 
জর্মন অধিকৃত অঞ্চলের লোকেদের ভায়েরি যোগাড় করতে হবে; তা যদি হয, তা হলে 
আমার এই ডায়েরির খুব কদর হবে। ভাবতে কী মজাই না লাগছে! বাস্তবিক দশ বছব 
পরে আমার এই ভায়েরি দি লোক পড়ে (প্রকৃত প্রস্তাবে দশ নয, পাঁচ বছর পরেই 
বিশ্বজন এই বইখানিকে হাদয়ে টেনে নিয়ে তার প্রভৃততম “কদর' দিয়েছে লেখক) তা 
হলে আমরা এখানে কি অবস্থায় কাটিয়েছি, তা জেনে তারা অবাক হবে। 


'বুধবাব ২৯শে মার্চ, ১৯৪৪ 


১৭৮ 


এর দেড় মাস পর আন্‌ আবার কিটিকে জানাচ্ছেন : 

কিন্ত জীবনের চরম লক্ষ্য সাংবাদিক ও বড় লেখিকা হওয়া-_ সে কথা মুহূর্তের 
জন্যেও ভুলি না। আমার এই অলীক আশা কোনোদিন সফল হবে কিনা, তা ভবিষ্যৎই 
জানে। কিন্তু আমার ডায়েরি যুদ্ধ শেষ হলে আমি ছাপিযে বার করব-_ এ সম্বন্ধে আমি 
নিশ্চিত | 

তোমারই আন্‌, 

বস্তৃত লেখিকা হতে হলে যে কটি গুণের প্রয়োজন আন্-এর সব কটিই ছিল, কিন্তু 
বিধাতা তার জন্য রেখেছিলেন অকালমৃত্যু । 

জানি না, আমার দরদী পাঠক এর থেকে কোনো সান্তনা পাবেন কিনা। যে আন্-এর 
মৃত্যুর জন্য হিটলার হিমলার দায়ী, তাদের দুজনকেই আত্মহত্যা করতে হয় আন্-এর 
মৃত্যুর দু'মাসের মধ্যে। 

যে নাৎসি নেতা সাইস-ইন্‌ কৃভারট ফ্রাঙ্ক পরিবাব গ্রেফতার হওয়ার সময় হল্যান্ডের 
শাসনকর্তা ছিলেন তিনি প্রধানত হল্যান্ডে কৃত তাব কুকীর্তিব জন্য ন্যুর্ন্বের্গ মোকদমার 
বিচারের পর-_আন্-এর মত্যুর দেড় বৎসর পর-_ঝোলেন ফাঁসিকাঠে। গেস্তাপো নেতা 
কাটলেন ব্রনারও এদিন একই পন্থায় ও-পাবে যান এবং তার সহকর্মী আইকমানকে ফাঁসি 
দেয ইহুদিরা কযেক বৎসর পরে- ইজরায়েলে। 


ধন্য অবাঙালী! 


ভিন্ন ভিন্ন জাত সম্বন্ধে পৃথিবীর লোক কতকগুলো ধারণা করে বসে আছে। যেমন স্কচ্‌ 
কিপ্টে, ফরাসী দুশ্চরিত্র, জর্মন ভোতা, ইংবেজ অবিশ্বাসী, এমন কি প্রখ্যাত ফরাসী 
সাংবাদিকা মাদাম তাবুই-এর একখানা বই আছে যার শিরোনামা “লা পেরফিড 
আলবিয়ৌ+ (বিশ্বাসঘাতক ইংরেজ) দিযে আরম্ত। (অবশ্য তিনি তার পুস্তকে প্রমাণ করার 
চেষ্টা দিয়েছেন যে এ “কুসংস্কারে*র জন্য ইংরেজ সম্পূর্ণ দায়ী নয়, ফরাসীও অনেকখানি)। 

এরকম ঢালাও “জাতিবিচার থেকে এ যে ধাবকর্জ দেনেওলা আমাদের নিরীহ 
কলকাত্তাই পাঠানও (চলতি ভাষায় কাবুলীওযালা) মুক্ত নয়। আমাদের পার্ক সার্কাসের 
বাড়িতে আসতো দুই ঈদের দিনে এক পাঠান। একবার কথায় কথায় বললে, “আপকা 
কলকাতা শহরমে বহুৎ আচ্ছা আলু, চান্না হোতা হে। আমরা তো অবাক- কলকাতা 
শহরের রাস্তার উপর যত লক্ষ লক্ষ গভীর গর্ত থাক না কেন কোনোটাতেই তো আজ 
অবধি আলু বা চানা ফলতে দেখিনি-_-সরকারের অধিক ফসল ফলাও' কান ঝালাপালা 
করা প্রপাগান্ডা সত্বেও । পাঠান ফের বললে, “ঘব ঘর মেঁ।' আমরা তো আরও সাত হাত 
পানীমে। শেষটায় বোঝা গেল পাঠান “আলু চান্না' বলতে “আলোচনা” বোঝাতে 
চেয়েছিল। 

পাঠানের এই ঢালাও জাতিবিচার কিন্তু এস্থলে ভূল নয়। রকবাজি আড্ডাবাজিতে 
কলকাত্তাইয়া এখনো অলিম্পিকের গোল্ড মেডেল ধারণ করে। এই যে হালে আমরা 
নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে ক্রিকেট 'খেললুম” ঠিক তার উঁ্টোটি। ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনা দিয়ে 
বলতে হলে আমাদের রক-আভড্ডাবাজির টিমে আছেন চারটে রণজী, তিনটে ব্রাডম্যান, 
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দুটো লারউড, একটা নিসার আর গুগ্‌্লির জন্য এ একটা বসান্কে। তা সে কথা থাক। 
পাঠান বাস করে খাঁটি বাঙালী পাড়ায়-__সাম্-বাজারে। রাস্তার পর রাস্তা পেরুতে পেরুতে 
সুবোশাম নিত্যি নিত্যি দু-পাশে দেখে রকের পর রক--_ মহাসভা, কানে যায় আলু চান্না। 

কিস্তু পাঠানের দ্বিতীয় জাতবিচারটা একদম ভূল বেরুলো। বললে, “কলকত্তেমে বহুৎ 
অচ্ছী ফার্সী বোলী জাতী-_- হর রাস্তে পর।” বলে কী? আলু আর চানা তবু না হয় বুঝি, 
হয়তো বা পাঠান কলকাতার মুদীর দোকানে এ দুই বস্তু অত্যুত্তম সরেস জাতের 
পেয়েছিল। কিন্তু কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় “অচ্ছী ফার্সী বলা হয় এটা কেমনতর? 
পাঠান বোঝালে, দিনে অস্তত একশ' বার সে শুনতে পায় বহু কণ্ঠে, কিন্তু সর্বদাই অনবদ্য 
ফার্সী উচ্চারণে “ব্-তালাশে বক্রী'। এ-স্থলে বাঙালী পাঠককে বোঝাই “ব্‌* _ %/10 এবং 
(0 (যেমন ব্‌ কলমে বকলমে শেখ ফিরোজ, বা ব্হাল _ বহাল তবিয়ৎ, ব্মল - বমাল 
গ্রেফতার) “তালাস 5 তল্লাসী; এবং 'বক্রী' _ ছাগল। অর্থাৎ কোনো লোক বক্রীর 
তল্লাসীতে (0 বক্রী) বেরিয়েছে। 

এ কি কথা! আমরা তো কখনো শুনিনি। 

এমন সময় বাইরে ফেরিওয়ালার হাক শোনা গেল। পাঠান লম্ষ দিয়ে সোল্লাসে 
বললে, “এ তো বলছে ব্-তালাশে বক্রী। 

ওমা! ইয়াল্লা! ও হরি! ফেরিওলা চেঁচাচ্ছে “বোতল আছে বিক্রি!” 

তাই বলছিলুম, এস্কলে পাঠানের জাতবিচারে ভূল হয়ে গেল। 

এগুলোর নিষ্পত্তি তো সহজেই হয়ে গেল কিন্তু অন্যগুলোর বেলা? যেমন মনে 
করুন, লোকে বলে ফ্রান্সের লোক অসচ্চরিত্র। এবং সেই সূত্রে বহু বছ চুটকিলা প্রচলিত 
আছে। তারই একটি ঃ 

এক ফরাসী নিমন্ত্রিত হয়েছে এক মার্কিন পরিবারে। বিস্তর হইহুল্লোড় । ফবাসী সঠিক 
বুঝতে পারেনি পববটা কিসের । পাশে বসেছিল এক মার্কিন। তাকে কানে কানে শুধোলো, 
“ব্যাপারটা কি?" মার্কিন বুঝিয়ে বললে, “এ যে দেখতে পাচ্ছেন বুড়ো-বুড়ী_ এঁরা পঞ্চাশ 
বৎসর সুখে সহবাস করার পর আজ তাদের “বিবাহের সুবর্ণজয়স্তী” পালন করছেন। 
ফরাসী বললে, “অ বুঝেছি। এঁরা পঞ্চাশ বছর সহবাস করার পর এই এখন বিয়ে কবতে 
যাচ্ছেন।' তারপর খানিকক্ষণ ঘাড় চুলকে বললো, “তা-_তা এ নিয়ে এত তুলকালাম 
কাণ্ড কেন? আমরা তো আকছারই করে থাকি। 

পাঠানের গল্প যে-রকম 'জাতিবিচারে'র ব্যাপারে পরখ করা গেল, এখানে তো তা 
করা যাচ্ছে না। তবে কি সত্যিই হুদো হুদো ফরাসী ত্রিশ-চল্লিশ-পঞধ্চাশ বৎসর সহবাস 
করার পর বিয়ে কবে? প্রধানত জারজ সস্ভানদের আইনত সম্ভানরূপে স্বীকৃতি দেবার 
জন্যে? 

কিন্তু এ বিষযে ফরাসীদের নিয়েই এ গল্পটা তৈরী হল কেন? 

আমরা একটি সত্য ঘটনা জানি এবং সেটা অস্ট্রিয়া দেশের ব্যাপার। 

জনৈক অস্ট্রিয়ার লোক, য়োহান গেওরগ%গ হিটলার যখন একটি “কুমারী*কে বিষে 
করলেন, তখন সেই “কুমারী*ব একটি পাঁচ বছর বয়সের ছেলে ছিল। বিষেব পাঁচ বছর 
পর এ মহিলার মৃত্যু হয়। সঙ্গে সঙ্গে য়োহান হিটলার অস্ট্রিয়া থেকে অস্তর্ধান করলেন। 
তার সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসর পব তিনি আবার ফিরে এলেন মাতৃভূমিতে এবং একজন উকিল 
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ও দু'জন সাক্ষীব সামনে শপথ নিয়ে বললেন, তার বিষের পাচ বছর পূর্বে এ যে সম্তভান 
জন্মেছিল সে তারই ওঁরসের সস্তান। 
এই লোকটিই জর্মনীর ফুরার আডলফ হিটলারের পিতা ।* 


এতক্ষণ ধরে আমি শুধু পটভূমি নির্মাণ করেছিলুম। এইবারে দেখি, সেয়ানা পাঠক, 
তোমাৰ পেটে এলেম কতথানি। 

মার্কিনরা চাদে গেছে শুনে আমাদের কেন্দ্রীয় সরকারের আত্মসম্মানবোধ হুঙ্কার দিয়ে 
বললে, “ভারতীয়েরাও যাবে ।” কিন্তু শ্রীযুক্ত সত্যেন বসু এ-বাবদে উদাসীন। তাই কাগজে 
কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুলো, "দে যাবা যেতে চান তারা আবেদন করুন।' বিস্তর দরখাস্ত 
এল । শেষ পর্যস্ত মাত্র তিনজনকে ইন্টারভ্যুর জন্য ডাকা হল, একজন বাঙালী, বাকি দু'জন 
ভিন্ন প্রদেশের । 

যে কর্তা ইন্টবভ্যু নিচ্ছিলেন তিনি প্রথম ডেকে পাঠালেন বাঙালীকে। শুধোলেন, 
“চাদে যাওযার জন্য কত টাকা চান? 

পাঁচ লাখ।' 

“অত কেন? 

'এজ্রে, বুড়ো মা বাপ রয়েছেন। বোনটির বিয়ে দিতে হবে। দুটো ছোট ভাই ইস্কুলে 
যায। বিধবা পিসিও বযেছেন। চাদ থেকে ফিরে না আসতে পারলে এঁ টাকাতেই তাদের 
চলে যাবে। 

কর্তা - “আচ্ছা, পরে জানাবো ।, 

তারপর ডাকা হল দ্বিতীয়জনকে | সে প্রদেশের লোক একটু ফুর্তিফার্তি করতে 
ভালোবাসে । বললে, “দশ লাখ।' 

কর্তা : অত কেন? 

'হানজী পাঁচ লাখ দিয়ে মদ্যপানাদি, কাবারে গমন, হে হে _রমণীসঙ্গ ইত্যাদি ইত্যাদি। 
ফিবে তো নাও আসতে পারি; তাই সর্বশেষ শখটখ | বাকি পাঁচ লাখ রেখে যাবো বুড়ো 
মা, বাপ, অবিবাহিত ভ্নী, দুই ভাই, বিধবা পিসির জন্য! 

কর্তা : “আচ্ছা, পরে জানাবো । 

এরপব এলেন তৃতীয় এক প্রদেশের লোক। ইনি চাইলেন পনেবো লাখ। 

কর্তা তাজ্জব মেনে বললেন, “অত বেশী কেন£ 

সঙ্গে সঙ্গে, লোকটি ডাইনে-বায়ে দরজার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে টেবিলের 
উপর ঝুঁকে ফিসফিস কবে বললে-_ 

“বাবুজী, পনেরো লাখের পাঁচ লাখ তো তোমার। পাঁচ লাখ আমার। আর বাকি পাঁচ 
লাখ দিযে এ ব্যাটা বাঙালীকে চাদে পাঠিয়ে দেব।” 

এইবারে পাঠক, বের করো তো, দোসরা আর তেসরা ওমেদার কোন্‌ কোন্‌ প্রদেশে 
লোক? কিন্তু সাবধান। 'প্রকাশককে' এ-বাবদে চিঠি দেবে না। তিনি ছাপাবেন না। 
আমাকেও লিখবে না। আম্মো উত্তর দেব না। 
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নট গিলটি 

সর্বপ্রথম যেদিন আমার লেখা ছাপাতে বেরুলো তার কয়েক দিন পরই “আনন্দবাজার 
পত্রিকা'র সম্পাদক মহাশয় আমাকে একখানি চিঠি রিডাইরেক্ট করে পাঠালেন। চিঠিখানা 
আমার উদ্দেশে লেখা । পত্রলেখক আমার ঠিকানা জানেন না বলে সেটি সম্পাদকের 
০/০ করে লিখেছেন। এইটেই বিচক্ষণের লক্ষণ। এবং বহু বৎসরের অভিজ্ঞতা-সঞ্চিত 
আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিবলে, যে-সব স্পর্শকাতর পাঠকপাঠিকা কারও কোনো লেখা পড়ে মুগ্ধ 
হন, বিরক্ত হন বা বিচলিত হন তারা যেন তাদের মানসিক, হার্দিক প্রতিক্রিয়া সম্পাদকের 
মারফতে লেখকেব কাছে পাঠান। এবারে বাকিটা বলছি। 

প্রথম গোটাপাচেক চিঠি তো আমাকে অভিনন্দন জানালে । তার ধবন অবশ্য ভিন্ন 
ভিন্ন। কোনো কোনো পত্রলেখক আমাকে সবিনয, সসম্মান, সশ্রদ্ধ আনন্দাভিবাদন 
জানালে, আর কোনো কোনো লেখক আমার পিঠ চাপড়ে মুকব্বীয়ানা মোগলাই কণ্ঠে 
বললেন, “বেশ লিখেছিস ছোঁড়া, খাসা লিখেছিস। লেগে থাক । আখেরে টু পাইস্‌ 
কামাতেও পারবি। 

দ্বিতীয় পক্ষের মুরুব্বীয়ানা আমাকে ঈষৎ বিরক্ত করেছিল, সে-কথা আমি অস্বীকার 
করবো না। কিন্তু সেটা ক্ষণতরে। কাবণ, আমি কাগজে লেখা আরম্ভ করি, বিয়াল্লিশ বছব 
বয়সে। ততদিনে বাস্তব জীবনে নানা প্রকারের চড়-চাপাটি খেয়ে খেষে আমার দেহে 
তখন দিব্য একখানা গণ্ডারের চামড়া তৈবি হয়ে গিষেছে। বিস্তর মুরুব্বী এতদিন ধরে, 
আমার কর্মজীবনে আমার পিঠ চাপড়ে আমাকে এস্তেব সদু'পদেশ দিয়েছেন। কই? আমি 
তো তখন চটিনি। অবশ্য এনারা উপদেশ দিয়েছিলেন বাচনিক; উপস্থিত যে-সব 
এ-জাতীয় মুরুব্বীয়ানার চিঠি আসছে সেগুলো “লেখনিক'। 

তাতে কী-ই বাযায় আসে! 

কিন্তু আমার মনে তখন প্রশ্ন জাগলো, এ-সব তাবৎ ব্যক্তিগত চিঠির প্রত্যেকটির 
উত্তর আমাকে স্বহস্তে লিখতে হবে কিনা? 

তা হলেই" তো হয়েছে! কতখানি সময, শক্তিক্ষয়, ডাকটিকিটেব ব্যয়, কে জানে? 

আমার টাইপরাইটার আছে। আমি অবশ্যই আধ ঘণ্টার ভিতর খান তিরিশেক কার্বন 
কপি তৈরি করতে পারি। তার বক্তব্য হবে 48179 118015 টি 00 8০90৫ ৬/151765 


উহু! হল না। 

যাঁরা চিঠি লিখেছেন তারা সাহিত্যরসিক-বসিকা। ত্বাবা চান, সাহিত্যিক উত্তর। 
লন্ড্রির চিঠিতে প্রশ্ন, “আপনাব অত অত নম্ববের জামাকাপড ছাড়াচ্ছেন না কেন?' 
আপনি তখন এ গদ্যময় বেবসিক ভাষাযই উত্তব দেবেন। কিন্তু এনারা তো' সাহিত্যিক 
উত্তর চান। 

ইতিমধ্যে আরেকখানি মোলাযেম চিঠি। তার বক্তব্য, মোটামুটি যা মনে আসছে, কারণ 
চিঠিখানি আমার বউ পুড়িয়ে ফেলেছেন : 

“মহাশয়, আমার মনের গভীরতম কথাটি আপনি কী মরমিয়া ভাষাযই না প্রকাশ 
করেছেন!” ইত্যাদি ইত্যাদি প্রায় তিন পাতা জুড়ে। পড়ে আমিও রোমাঞ্চিত হলুম। 
লেখিকাকে মনে মনে সুক্রিয়া জানালুম। 
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কিন্তু ইয়াল্লা! আমি খেজুর গাছের শেষ আড়াই হাতের দিকে আদৌ খেয়াল করিনি। 
কিংবা বলতে পারেন, বন থেকে বেরুবার পূর্বেই হর্যধ্বনি করে বসে আছি। 

চিঠির সর্বশেষে আছে, 'আমি পঞ্চদশী। এ-চিঠির উত্তর আপনাকে স্বহস্তে দিতেই 
হবে।' এবং তার পরেই, সর্বশেষে মোক্ষম কথা : এখন থেকে আমি পিওনের পদধ্বনি 
প্রতীক্ষায় প্রহর গুনব।' 

সর্বনাশ, এ স্থলে আপনি কি করবেন? আববী ভাষায় প্রবাদ আছে : 'অল-ইন্তিজারু 
আপান্দু মিনাল মউৎ।" অর্থাৎ “প্রতীক্ষা করাটা (ইন্তিজার) মৃত্যুর চেয়েও কঠোরতর। 

অনেক ভেবেচিস্তে একটি হুম্ব চিঠি লিখে পত্রলেখিকাকে ধন্যবাদ জানালুম এবং 
সর্বশেষে একটা অতি সুল্স্ ব্যঞ্জনাময় প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত দিলুম যে, আমার বয়স বাড়তির 
দিকে, শক্তি কমতির দিকে, অতএব চিঠিচাপাটি লেখা বাবদে আমাকে যেন একটু সদয় 
নিষ্থৃতি দেওয়া হয়-_ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তারপর কি হল? আমি আশা করেছিলুম, এখানেই শেষ। মূর্খ আমি, জানতুম না, 
এইখানেই আরম্ত। 

দিন পনেরো পর এ 'পঞ্চদশী”র পাড়া থেকে এল আরও পাঁচখানা চিঠি | সব কণ্টা 
চিঠি যে একই পাড়া থেকে, সেটা হ্ৃদয়ঙ্গম করার জন্য আমাকে ব্যোমকেশ-হোম্স্‌ হতে 
হযনি। মসজিদবাড়ি পাড়া, কলকাতা-৬ আমার বিলক্ষণ চেনা। 

স্পষ্ট বোঝা গেল, পঞ্চদশীটি আমার চিঠিখানা তার পাড়ার তাবৎ বান্ধবীকে 
দেখিয়েছেন। 

এ-স্থলে পাঠকদের কাছে আমার একটি অতিশষ ক্ষুদ্র আরজী আছে। এবং সেটি যদি 
তারা মঞ্জুব না করেন তবে আমি সত্য সত্যই মর্মাহত হব। এটা কথার কথা নয়, হৃদয়ে 
কথা। আমি জানি, আমি মোকা-বেমোকায় ঠাট্টা-মস্করা করি, কিন্তু আমার এ-আরজী 
মোটেই মস্করা-রসিকতা নয়-_সিরিয়াস। আমার নিবেদন : 

এই যে এতক্ষণ ধরে আমি আমাকে লেখা চিঠিপত্র নিয়ে যে আলোচনা করেছি সেটা 
আমার মূল্য বাড়াবার জন্য নয়। 

আমি আল্লা মানি। আল্লার কসম খেয়ে এ-কথা বলছি। 

আপনারা তারাশঙ্করাদি প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের শুধোন- মিথ্যা বিনয় নয়, আমি তো 
ওঁদেব অনেক পিছনে__তারা কত না কত রঙের কত ঢঙের, কত না কল্মনাতীত জায়গা 
থেকে, কত না অবিশ্বাস্য ধরনের চিঠি পান। 

ওঁরা যত চিঠি পান, তার শতাংশের একাংশও আমি পাই না। 

এখানে এসে আমাকে আবেকটি কথা বেশ জোর গলায় বলতে হবে। 

অদ্যাবধি কী দেশে, কী বিদেশে আমি একটি লেখকও পাইনি যিনি অপরিচিত পাঠকের 
স্বতঃপ্রবৃস্ত পত্র পেয়ে আনন্দিত হন না। এমন কি কড়া চিঠি পেয়েও লেখকরা খুব একটা 
বিমুখ হন না। তবে এ ধরনের চিঠি আসে কমই। কারণ স্বয়ং কবিগুরু বলেছেন, 

“আমার মতে জগৎটাতে 
ভালোটারই প্রাধান্য-_ 
অন্দ যদি তিন-চল্লিশ 
ভালোর সংখ্যা সাতান্ন। 
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তবে লেখককুল “তিন-চল্লিশ'-খানা “মন্দ চিঠি পান না, পান তার চেয়ে ঢের ঢের 
কম। তবে অন্য “মন্দ' চিঠিগুলো যায় কোথায় £ সেগুলো যায় সোজা সম্পাদক মহাশয়ের 
নামে। সেগুলোতে থাকে নানা প্রকারের প্রতিবাদ, মন্দমধুর সমালোচনা বা তীব্র কঠোর 
মস্তব্য। সম্পাদক আপন দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন বলে কোনোটা ছাপান, কোনোটা ছাপান 
না। 

এই ব্যবস্থাই উত্তম। বুঝিয়ে বলি : 

আপনি আমাকে সরাসরি চিঠি লিখলেন (সম্পাদক মহাশয়কে না), “মহাশয়, আপনার 
শহর্-ইয়ার নিতান্তই কাল্পনিক রচনা। এ-রকম মুসলমান মেয়ে বাঙলাদেশে সম্পূর্ণ 
অসম্ভব।' তারপর আপনি সুচারুরূপে আপন অভিজ্ঞতাপ্রসৃত সম্পদ যুক্তিযুক্তভাবে প্রকাশ 
করলেন। 

এ-স্কলে আমি করি কি? 

আপনি এ-স্থলে বলেছেন, "তুমি, আলী, অপরাধী!” 

এ-স্থলে চিস্তা করুন তো, কোন্‌ অপরাধী সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, হ্যা, আমি অপরাধী, 
স্যর! _গিল্টি, মিলাট (মাই লর্ড)! 

ব্যাপার যদি এতই সরল হবে তবে তো আদালতের শতকরা নব্বুইটি মোকদামা সঙ্গে 
সঙ্গে ফৈসালা হয়ে যেত। 

কিন্তু আমি “নট গিলটি' বললেই তো অনুযোগকাবী পত্রলেখক (প্রসিকিউশন, 
ফরিয়াদী) সঙ্গে সঙ্গে সেটা মেনে নেবেন না। 

তাই পুনরায় প্রশ্ন, এ-স্থলে আমি করি কি? 

এইবারে আমি আমার মোদ্দা কথাতে এসে গিষেছি। 

পত্রলেখক যদি তার অনুযোগ আমাকে সরাসরি না লিখে সম্পাদক মশাইকে 
জানাতেন, তবে আমি বেঁচে যেতুম। সম্পাদক মশাই না ছাপালে তো ল্যাঠাই চুকে যেত। 
অর্থাৎ মোকদ্দমা আদৌ আদালতে উঠলো না। 

কিন্তু তিনি ছাপালেও আমি খুশী। কাবণ, তখন যাঁরা এ-বাবদে ভিন্ন মত পোষণ 
করেন তারা আমার পক্ষ নিয়ে সাক্ষ্য দেবেন। ভুরি ভূরি প্রমাণ পেশ করবেন যে, শহব- 
ইয়ার আদৌ কাল্পনিক নয়। 

আমার মনে হয়, এই পন্থাই (প্রসিডিয়র) সর্বেতিম। 

এ-বাবদ ভবিষ্যতেও লেখার আশা পোষণ করি। 


ইতিমধ্যে, দোহাই পাঠক, তুমি আদৌ ভেবো না, আমি সরাসরি চিঠি পেতে আদপেই 
পছন্দ কবি না। খুব পছন্দ করি, বিলক্ষণ পছন্দ করি। 
কিন্তু সেগুলোর উত্তব দেওয়াটা যে বড-_-॥ 


রেন- দ্রেন 


যারা এদেশে গবেষণা করার সুযোগ পান না, তাদের অনেকেই ইংলন্ডে চলে যান। আবাব 
বিলিতি খবরের কাগজে প্রায়ই দেখতে পাবেন, সেখানেও ওই একই ব্যাপাবঃ মেধাবী 
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বৈজ্ঞানিক তার জুতো থেকে ইংলন্ডের ধুলো ঝেড়ে ফেলে মার্কিন মুন্লুকে চলে যায়। 
সেখানে বেশী মাইনে তো পাবেই, এবং তার চেয়েও বড় কথা, সেখানে গবেষণা করার 
জন্য পাবে আশাতিরিক্ত অর্থানুকৃল্য। অধুনা “গৌরীসেন' মার্কিন সিটিজেনশিপ গ্রহণ করে 
সেখানেই ডলার ঢালেন।...জর্মন কাগজেও মাঝে মাঝে দেখতে পাই, ওদের তরুণ 
বৈজ্ঞানিকদেরও কিছু কিছু মার্কিন মক্কায় চলে যাচ্ছে। 

থাকি মফঃস্বলে। কলকাতায় পৌঁছলুম ল্যাটে। তবু দেখি, পাড়ায় ঝাণ্ডুতম রক 
খুরানা সায়েবের মার্কিন নাগরিকতা গ্রহণ নিয়ে সরগরম, মালুম হল, মতভেদ ক্ষুরস্য 
ধারার ন্যায় সুতীক্ষ । রকের খলিফে-বেঞ্চ বলছেন, যে-যেখানে কাজের সৃযোগ পাবে, 
সে সেখানে যাবে- বাংলা কথা। পক্ষান্তরে তালেবর-বেঞ্চ যুক্তিতর্কসহ সপ্রমাণ করার 
চেষ্টা করেছেন, “খুরানা মহাশয়ের উচিত ছিল দেশে থেকে দেশের সেবা করা! এবং 
উচিত-অনুচিতের কথাই যখন উঠলে! তখন বলতে হবে এদেশের কর্তৃপক্ষই পয়লা 
নম্বরের আসামী। নিজেরা তো কিছু করবেনই না, যাবা করতে চায় তাদেরও কিছু করতে 
দেবেন না। একেবারে ডগ আনড দি ম্যানেজার-_-” 

তালেবর পক্ষেরই এক ব্যাক-বেঞ্চার ক্ষীণকণ্ঠে শুধোলো, প্রবাদটা কি “ডগ আানড 
দি মেইনজার-_-' নয়? 

“আলবৎ নয়। এখন এঁরা সব ম্যানেজার! 

এরপর কর্তাদের নিয়ে আবস্ত হল কট্ুকাটব্য। আমি প্রাচীন যুগের লোক-__ডাইনে 
বায়ে চট করে একবার তাকিয়ে নিলুম। টেগার্ট সায়েবের প্রেতাত্মা আবার কোথাও 
পঞ্চভূত ধারণ করেননি তো! 

খালিফে পক্ষের এক ঠাই মাথা দুলোতে দুলোতে বললেন, “সেই কথাই তো হচ্ছে। 
কাজ করতেও দেবে না। তবে শোনো, আমাদেরই এক প্রতিবেশী রাষ্ট্রের নীতি__ যদিও 
সেটা তারা স্পষ্ট ভাষায় বলেন না- ভিন্ন রাষ্ট্রেব কাউকে আপন রাষ্ট্রে চাকরি দেবেন না। 
সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ের কোনো এক সাবজেক্ট ঝাড়া বিশটি বছর ধরে কেউ মাস্টার্স 
ডিগ্রীতে ফার্স্ট ক্লাস পায়নি। বুড়ো-হাবড়া অধ্যাপকরা রিটায়ার করতে চান না। ওদিকে 
পোস্ট গ্রাজুয়েটে কাউকে লেকচারার তক নেবেন না-_যদি ফার্ট ক্লাসের “হরিন্নাম' তার 
সব্বাঙ্গে ছাপা না থাকে। এদিকে চন্দনের বাটিটি বিশটি বচ্ছর ধরে তারা ঝুলিতে লুকিয়ে 
রেখেছেন সযত্রে। শুধোলে অবশ্য বলেন, 'ঘোর কলিকাল মোশয়, ঘোর কলিকাল। 
পাষণ্ড, পাষণ্ড, পাষণ্ডের পাল। অধ্যয়নে কি এঁদেব কোনো প্রকারের আসক্তি আছে? 
পড়েননি বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থানের প্রতিবেদন ?-_ স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশিত হয়েছে “ছাত্রসমাজে, 
বিশেষ করে ছাত্রসমাজে, মদ্যাদি সেবন দ্রুতগতিতে শনৈঃ শনৈঃ বর্ধমান!" এদের গায়ে 
কাটবো হরিম্নামের ছাপ! মাথা খারাপ!” 

খলিফে পক্ষের আরেক খাজা" বললেন, “বিলক্ষণ! ভাপ্পুকের সব্বাঙ্গে লোম। 
এম.এ.-র তেড়ি কাটবে কোথা % 

প্রথম চাই সোল্লাসে বললেন, 'বিলকুল! যে দেশের মেস্টার পুত্রবৎ ছাত্রকে 
স্নাতকোত্তর করতে চায় না, সে দেবে তাকে রিসার্চ করতে । এ আনন্দেই থাকো।' 

খলিফের খাজা বললেন, “যথা, পিতার প্রেতাত্মা দাবড়ে বেড়াবেন বিশ্বময়, কিন্তু 
পুত্রকে দেবেন না-_এস্তেক পিগু-দাদনদানে--পিগু দিয়ে অশৌচ সমাপ্তি করতে | 
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তালেবর বেঞ্চ টিড্‌ খেয়ে যাবার খাবি খাচ্ছে দেখে তাদের এক ঝানু তখন 
“ফীলিঙে'র শরণাপন্ন হলেন। 

এস্থলে আমাকে একটু বুঝিয়ে বলতে হয়। দরদ, সহানুভূতি, সমবেদনা, সহব্যথা, 
হৃদয়বেদনা এ-শব্দগুলো বড্ডই মোলায়েম মরমিয়া। অপিচ “ফীলিঙ” কথাটার “ফ' হরফে 
কট্টর জোর দিয়ে (অবশ্যই ইংরাজী *৮"-এর মতো উচ্চারণ না করে) শব্দটা বললে তবেই 
না গভীর ভাবানুভূতির খানিকটে প্রকাশ পায়!১ 

সেই “ফ' উচ্চারণ করে ঝানু-তালেবর ভাবাবেগে বললেন, 4%?7-লিঙ নেই, 7?-লিঙ 
নেই, সব ফলানা ফলানা খুরানাদের কারোরই ফীলিঙ নেই দেশের প্রতি। দেশে বসে কি 
রিসার্চ করা যায়-_, 

কথা শেষ না হতেই খলিফে পক্ষের আরেক গুনিন্‌ মিনমিনিয়ে বললেন, 'নৌকোতে 
বসে কি গুণ টানা যায় না!” 

ওই পক্ষের আরেক জীহাবাজ বললেন, “কিংবা মাতৃগর্ভে শুয়ে শুয়ে দেশভ্রমণ!' 


এইবারে রকের বারোয়ারি “মামা” মুখ খুললেন। ইনি আমাদের রকের প্রেসিডেন্ট। 
এরই রকে আমরা দু-দণ্ড রসালাপ করি। কিন্তু ইনি থাকেন প্রাচীন দিনের একটি সোফাতে 
শুয়ে ঘরের ভিতরে । অনেকটা কবিগুরুর “রাজা” নাটকের রাজার মতো। অবরে-সববে 
বেরিয়ে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দু-একটি লবজো ছাড়েন। 

বললেন, “সে রকম নিষ্ঠা থাকলে কি দেশে থেকেই রিসার্চ করা যায় না সেইটেই 
হচ্ছে মোন্দা কথা।' 

বিজ্ঞানের বেলা অর্থাৎ এপ্লায়েড সায়েন্সের বেলা আজকাল বিস্তর যন্ত্রপাতি, 
মালমসলার প্রয়োজন। তার জন্য প্রচুর আয়োজন; প্রচুরতর অর্থ না থাকলে এসব হয় 
না। অবশ্য, এ কথাও সত্য জগদীশচন্দ্র বসু মার্কনি এবং আরও মেলা লোক এসব না 
থাকা সত্ত্বেও এস্তের কেরামতি দেখিয়ে গেছেন। কিন্তু সেসব দিন হয়তো গেছে। আজকের 
দিনে স্বয়ং লেওনারদো দা ভিন্চিও সরকারী গৌরীসেনের সাহায্য ছাড়া এটম্‌ বম্‌ বানাতে 
পারবেন বলে মনে হয় না। 

কিন্ত পিওর সায়েন্স? পিওর ফিজিক্স, ম্যাথ্মিটিক্স-_আরও বিস্তর বিষয়বস্তু আছে 
যার জন্যে কোনোই যন্ত্রপাতি টাকা-পয়সার প্রয়োজন হয় না-_-সেগুলোর বেলা কি? তা 
হলে শোন, একটা গল্প বলি, সত্যি-মিথ্যে জানি নে, বাবা! একদা কালিফর্নিয়ায় এক 
বিরাট ইন্স্টিটুটে বিরাটতর টেলিস্কোপ লাগানো উপলক্ষে মাদাম আইনস্টাইনকে নিমন্ত্রণ 
করা হয়। সরলা মাদাম সেই দানবপ্রমাণ যন্ত্রটা দেখে তো একেবারে স্মিত | 

“যেহোভার দোশাই!' প্রায় চিৎকার করে উঠলেন মাদাম : “এ যস্তরটা লাগে কোন্‌ 
কাজে? 

বড় কর্তা হাত কচলাতে কচলাতে খুশিতে ফাটোফাটো হয়ে বললেন, “মাদাম, এই যে 
বিরাট ব্রহ্মাণ্ড তার পরিপূর্ণ স্বরূপ (0০91811) হৃদয়ঙ্গম করার জন্য এটি অপয়িহার্য। এ 
বাবদে আপনার স্বামী, আমাদের গুরুর অবদানও তো হে, হে_-1" 


১ অর্থাৎ 'প্রফুল্ল' শব্দ আমবা যে ভাবে উচ্চাবণ করি সে-ভাবে নয়। মারওয়াড়িবা যে-ভাবে 'পর- 
ফু-্ল' উচ্চারণ করেন তারই “ফ'। 


১৮০৬ 


ঈষৎ ভ্রাকুঞ্চিত করে মাদাম বললেন, “সে কি! আমার কর্তা তো ওয়েস্ট পেপার 
বাসকেট থেকে একটা পুরোনো খাম তুলে নিয়ে তার উ্টো পিঠে এসব কবে থাকেন।' 

“তবেই দেখো, হয়ও অনেক কিছুই যন্ত্রপাতি ছাড়াও।' 

কিন্ত এসব বাদ দাও এবং চিস্তা করো দর্শন, ন্যায়, ইতিহাস, প্রাচাতত্ব, নৃতত্ব, 
অলঙ্কার, শব্দতত্ব ইত্যাদি ইত্যাদি এন্তের এন্তের সবজেক্ট রয়েছে যার জন্য কোনো ক্ষুদে 
গৌরীসেনেরও প্রয়োজন হয় না। 

মামা দম নিয়ে বললেন, 'এবাবে বাবারা বলো, তোমরা তো অনেক সবজেক্টে অনেক 
পাস দিয়েছ; গত তিরিশ বছরে এই পুণ্য বঙ্গভূমিতে কোন্‌ কোন্‌ মহাপ্রভুর দর্শন ইত্যাদি 
সবজেক্ট গবেষণার বিশল্যকরণী সমেত গন্ধমাদন উত্তোলন করে ভূবন “ভির্ধাতো: 
হয়েছেন? বাঙলাদেশের কথা বিশেষ করে বলুন, কাবণ একদা এদেশ হিন্দুস্থানের লীডার 
ছিল।' 

মামার চোখে-মুখে ব্যঙ্গভরা বেদনা। 

এইবারে আমি মুখ খোলার একটু মোকা পেয়ে বললুম, “তা মামু সায়েব-_ রিসার্চের 
জন্য কড়ি লাগুক আর নাই লাগুক, যে লোকটা রিসার্চ করবে তার পেটে, তার সমাজের 
আর পাঁচজনের পেটে যদি দুমুঠো অন্ন না থাকে তবে কি রিসার্চ হয়? আজ এই কলকাতা 
শহরে আর সকলের পেটেই অন্ন আছে-_নেই শুধু বাঙালীর।' 

মামা গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, যেন আপন মনে বিড়বিড় করে-_-১৮২০ থেকে ১৯২০। 
এ সময়টায় কলকাতাষ বাঙালী সচ্ছল ছিল। যা কিছু করেছে এ সময়েই করেছে। 
আজকের দিনে দু-পাঁচটা প্রফেসরের দু-মুঠো অন্ন জোটে, এ কথা সত্যি। কিন্তু তার আর 
পাঁচটা ভাইবেরাদর, মোদ্দা কথা তার গোটা সমাজ (0650811) যদি নিরন্ন হয় তবে এই 
দু-্পাচটা প্রফেসরও কোনো কিছু দেখাবার মতো করে উঠতে পারে না। সী-লেভেল 
থেকে আচমকা এভারেস্ট মাথা উঁচু করে খাড়া হয় না; তবে লেভেল অর্থাৎ তার সমাজ 
অনেকখানি উঁচু না হলে সে আকাশচুম্বী হবে কী করে? 

আত্তে আস্তে মামা চোখ খুললেন। কড়া গলায় বললেন, ১৮২০ থেকে ১৯০০ 
কিংবা ১৯২০ পর্যস্ত কলকাতার ব্যবসা-বাণিজ্য-_আব এঁটেই তো সমাজের সচ্ছলতা 
আনে-_কাদের হাতে গেল সেইটে একটু খুঁজে দেখ তো।” হেসে বললেন, “এ নিয়ে 
একটা রিসার্চ কর না।' 


বনে ভূত না মনে ভূত 
আমাকে অনেকেই জিজ্ঞেস করেন, দেশ-বিদেশ তো অনেক ঘুরলেন, বয়সও হযেছে, 
অতিপ্রাকৃত অলৌকিক কিছু দেখেছেন কি? সোজা বাংলায় ভূত, প্রেত, মামদো (মানুষ 
মবে ভূত হয় এটা ইসলাম অস্বীকার কবে কিন্তু কোনো হিন্দুর বিশ্বাস “অয়, অয় গানতি 
পারো না। মুহম্মদী মানুষ-_ অর্থাৎ মুসলমান-_মরে গিয়ে মামদো হয়-মুহম্মদী শব্দ 
গ্রাম্য বাংলায় হয়ে গিয়েছে 'মামদো'। এস্থলে 2ানতি কথাটা ঠিক ঠিক ব্যবহৃত 
হয়েছে- কারণ মামদো বলুন, ভূত বলুন এনাদের তো চট করে চোখে দেখা যায় না-_ 
অতএব এনারা আছেন, ওনারাও আছেন, শুধু আমরা ঠানতি পারি না) এবং অন্যানা 
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বিভিন্ন জাত-বেজাতের ভূতের কোনো একটা আমি দেখেছি কি না? 

জর্মন ভাষায় দুটি শব্দ বাংলায় বেশ চালু হয়ে গিয়েছে। একটা “কিন্ডারগার্টেন' 
আরেকটা-_যদিও অতখানি চালু না--রিভ্ডারপেস্ট' পশুচিকিৎসক মাত্রই চেনেন। 
আরেকটি শব্দ প্রচলিত হওয়ার বড়ই প্রয়োজন-___“পল্টারগাইস্ট"। ভূতুড়ে বাড়িতে যে 
দমাদ্দম ইটপাটকেল এবং মাঝেমধ্যে কচুপাতায় মোড়া নোংবা বস্তুও বর্ষিত হয সেটি 
করেন পল্টারগাইস্ট। “পল্টারন্‌' ক্রিয়ার অর্থ দুদ্দাড় দুমদাম শব্দ করা আর গাইস্ট ও 
ইংরিজি গোস্ট (£1799)। 

এর থেকে আরেকটা তত্ব সুস্পষ্ট হয়। ভূত-প্রেত সম্বন্ধে দেশ-বিদেশেব যেখান 
থেকেই হোক না কেন, কোনো গুজব, জনরব-_একুনে গুজোবব-_পৌঁছনো মাত্রই সরল 
মানুষ সঙ্গে সঙ্গে সেটা বিশ্বাস করে ফেলে এবং সেই নযা ভূতকে অবিচারে জাতে তুলে 
নেয়। ইংরেজের মতো অবিশ্বাসী অনবিলীভিং টমাস) জাতও তাই তার দুশমন জর্মন 
জাতের পল্টারগাইস্টকে আলিঙ্গন কবে আপন ভাষায় স্থান দিয়েছে। বিশ্বাস না হয়, যে 
কোনো ইংরিজি দিকসুন্দরীর (যে সুন্দরী নারী দিক দেখিয়ে দেন, অর্থাৎ ডিকৃশনারী) 
আশ্রয় গ্রহণ করে সন্দেহ ভঞ্জন করুন। প্রেতসিদ্ধ কোনো কোনো গুনিন নাকি ভূতপ্রেতকে 
দিয়ে অনেক কিছু কাজকর্ম করিয়ে নেন। মহাত্মা কালীপ্রসন্ন তার নকৃশাতে এঁদের সম্বন্ধে 
সবিস্তার তাজ্জব বয়ান দিয়েছেন। কোনো কোনো পীর সাহেবও নাকি এখনো এই 
অলৌকিক তিলিসমাৎ দেখাতে পারেন। শীতকালে বোম্বাই আম, যে-কোনো কালে কাবুলী 
মেওয়া পয়দা করতে পারেন। 

দুঃখের বিষয় মহাকবি গ্যোটের সেই সুন্দর কবিতাটি আমি ভুলে গিযেছি। যচ্দুর মনে 
পড়ছে তাতে এক চেলা পরিপূর্ণ ভূতসিদ্ধ হওয়ার পূর্বেই উচাটন মন্ত্রে ভূতকে আবাহন 
জানায়। তারপর কি একটা হুকুম করে- খুব সম্ভব জল আনতে-_তাবপর ভূত জল 
আনছে তো আনছেই, জলে জলে ছয়লাপ। ওদিকে বিপদ হয়েছে কি, চেলা কিন্তু গুরুর 
কাছ থেকে শেষ উচাটন মন্ত্রটি যেটি দিযে ভূতকে ঠেকাবে, সেটি শেখার পূর্বেই চলে 
এসেছে। এখন বন্যার জলে ডুবে মরে আর কি! শেষটায় কাতবকণ্ঠে সে গুরুকে স্মরণ 
করলো। গুরু এসে এই ভূতকে অন্য হুকুম দিলেন, “আমি এসব চ্যাংড়াদের গুক্ু। প্রথমে 
আমার মোক্ষম হুকুম শোনো। তারপর অন্য কাজ।' এই বলে তিনি ভূতকে অন্য হুকুম 
দিয়ে বন্যা বন্ধ করলেন। 

কিন্তু এ-বাবদে আমাদের দেশে প্রচলিত গল্পটি এর চেয়ে ঢের ঢের ভালো। 

সে-গল্লের গোড়াপত্তন এ একই। আমাদের গল্পেও গুরুর কাছ থেকে সম্পূর্ণ বিদ্যা 
আয়ত্ত করার পূর্বেই চেলা তার ভূতকে আবাহন কবেছে। ভূতের সঙ্গে তার কিন্তু একটা 
শর্ত ছিল। ভূতকে সর্বক্ষণ কোনো-কিছু একটা কাজ দিতে হবে। সে বেকার থাকতে পারে 
না। কাজ না দিতে পারলে সে ওর ঘাড়টি মটকে দেবে। 

অস্মদ্দেশীয় কাহিনীতে চেলা ভূতকে ডেকে বললে, “আমার জন্য একটা রাজপ্রাসাদ 
তৈরি করে দাও।” দু-মিনিট যেতে না যেতেই রাজপ্রাসাদ চোখের সামনে তৈরি। ভূত 
বললে, “তার পরের হুকুম? চেলা তো তাজ্জব। তাড়াতাড়ি বললে, “গোটা দশেক সুন্দরী 
রমণী।” ভূত কটমটিয়ে তাকিয়ে বললে, 'সে তো প্রাসাদে অলরেডি রযেছে। বুদ্দু! হেরেম 
ভিন্ন প্রাসাদ হয় নাকি?' চেলা বললে, “তা হলে প্রাসাদের সামনে একটা হুদ তৈরি করে 
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দাও।' এক মিনিটে তৈরি। ভূত শুধোলে, “তার পরের কাজ? চেলা তখন আবও মেলাই 
অর্ডার দিলে। সেগুলোও ঝটপট হয়ে গেল। আর প্রতিবারেই ভূত তাব কাছে এসে 
কটমটিযে তাকায়। ভাবখানা সুস্পষ্ট। কাজ না দিতে পারলে শর্তানুযায়ী তোমাব ঘাড়ট। 
মটাস করে ভাঙব। চেলা তখন পড়েছে মহাসঙ্কটে। নতুন অর্ডার খুঁজে পায় না। কবি 
গ্যোটের চেলার মতোই সে ভূত বিদায় দিতে জানে না। তখন হন্নে হয়ে, না পেরে, কবি 
গ্যোটেরই চেলার মতো সে তার গুরুকে স্মরণ করলে। 

এইখানেই আমাদের কাহিনী গ্যোটের কাহিনীর চেয়ে ঢের সরেস। 

আমাদের গুরু তার প্রাচীনতার, ফার্স্ঠ প্রেফারেল্সের দোহাই পাড়লেন না। চেলাকে 
বললেন, “ভূতকে হুকুম দাও একটা বাঁশ পুঁততে।' সঙ্গে সঙ্গে হয়ে গেল। গুরু চেলাকে 
বললেন, “এবারে ভূতকে হুকুম দাও, সে যেন এ বাঁশ বেয়ে উপরে ওঠে। এবং উপরে 
ওঠা মাত্রই যেন নিচে বেয়ে নামে। ফের উপর। ফেব নিচে। ফের উপর। ফের নিচ।' 

গুক চেলাকে কানে কানে বললেন, “এ করুক ব্যাটা অস্তত কাল অবধি। অবশ্য যখন 
তোমাব অন্য-কিছুর প্রয়োজন হয় তখন তাকে ওঠানামা ক্ষণতবে ক্ষাস্ত দিয়ে সে-কাজ 
কবতে বলবে। তারপর ফের হুকুম দেবে, ওঠো নামো, ওঠো নামো।' 

কিন্ত এহ বাহ্য। 

এ-গল্পসেব একটা গভীব অর্থ আছে। 

মানুষেব মন এ ভূতেব মতো। তাকে সর্বক্ষণ কোনো কর্মে নিয়োজিত না করতে 
পাবলে সে তোমাব ঘাড় মটকাবে। ইংবাজিতে তাই প্রবাদ “অলস মস্তিষ্ক শযতানেব 
কারখানা ।” অতএব যখন যা দরকাব মনকে দিয়ে তাই করিষে নিয়ে ফের তাকে একটা 
বাশে ওঠানামার মতো মেকানিকাল কাজে লাগিয়ে দিতে হয়। মানুষ সর্বক্ষণ মনের জন্য 
নূতন নৃতন কাজ সৃষ্টি কবতে পারে না। 

এইবাবে, সর্বশেষে, আমি শাস্তুনু পাঠকেব হাতে খাবো কিল। 

মহাত্মাজী চবকা কাটতেন। 

ববীন্দ্রনাথ আপন লেখার কপি কবতেন। গোবাব মতো বিবাট গ্রন্থ তিনি তিন- 
তিনবার কপি কবেছেন। যদিও এঁ মেকানিকাল কর্ম কবার জন্য আশ্রমে লোকাভাব ছিল 
না। 

আইনস্টাইন বালা বাজাতেন। 


স্পাই 
আশ্চর্য 

মানুষ কত সহজে বিশ্বকুখ্যাত লোককে ভুলে যায- বিশ্ববিখ্যাত লোককে ভোলাটা 
মানুষেব পক্ষে অবশাই স্বাভাবিক। 

মাতা হাবিকে সচবাচব পৃথিবীব লোকে পযলা নম্ববী স্পাই খেতাব দিয়েছে কিন্তু 
অনুসন্ধান কবলে দেখা যায, সে-খ্যাতিব চৌদ্দ আনা পরিমাণ গুজব আব কিংবদত্তীব 
উপব নির্ভব কবছে। বাকি দু-আনাও বিশ্বাসয্যেগা কিনা বলা সুকঠিন। 

কিন্তু গত বিশ্বযুদ্ধেব স্পাইদেব বাজাব বাজা বিষার্ট জব্গে সম্বন্ধে অনেক কিছু পাকা 
খবব জানা গিযেছে। অবশা এ-সত্য প্রতিভাসিত যে, যে-কোনো স্পাই সম্বন্ধে সব খবব 
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কোনোদিনই পাওয়া যায় না। স্পাই ধরা পড়ার পর তার সম্বন্ধে সব খবর যদি খুঁড়ে বের 
করা যায় তবে সে ওচা স্পাই। 

কিন্ত তার পূর্বে আরেকটি কথা বলে নিই। গুপ্তচরবৃত্তি বা এসপিয়োনাজেব প্রথম 
অলিখিত আইন, গুপ্তচর যদি বিদেশে ধরা পড়ে তবে যে-দেশের হয়ে সে কাজ করছিল 
সে-দেশ কিছুতেই স্বীকার করে না যে এ লোক তাদের গুপ্তচর। তার কারণ, আন্তর্জাতিক 
নিয়ম অনুসারে এক দেশ অন্য দেশে সরকারীভাবে গুপ্তচর রাখতে পারে না-_অথচ 
আশ্চর্য, প্রায় সবদেশই সেটা করে থাকে। 

পৃথিবীর ইতিহাসে জর্‌গে একমাত্র ব্যত্যয়। রুশের হয়ে ইনি জাপানে সুদীর্ঘ দশ 
বৎসর কৃতিত্বের সঙ্গে স্পাইগিরি করে ১৯৪১-এ ধরা পড়েন এবং ১৯৪৪-এ তার ফাসি 
হয়। যুদ্ধশেষে যখন তার কর্মকীর্তির অনেকখানি প্রকাশ পেল তখন তাবৎ ইয়োবোপে 
হইচই পড়ে গেল এবং বহু ভাষায় তার সম্বন্ধে বিস্তর সিরিয়াল রগরগে কেতাব, সিনেমা, 
নাট্য ইত্যাদি তাবৎ পূর্ব-পশ্চিমকে রোমাঞ্চিত করে তৃললো। বিশেষ করে জাপানকে। 
কারণ এইমাত্র বলেছি তার শেষ কর্মভূমি ছিল জাপান। 

এবং এই ডামাডোলের মধ্যিখানে কোথায় না রুশ তার গোরস্তানের নৈস্তব্য বজায় 
রেখে “নিস্তব্ধতা হিরপ্য়”-_সাইলেন্স্‌ ইজ গোল্ডেন__নীতি পুনরায় সপ্রমাণ করবে, 
উল্টে পৃথিবীর সর্ব রাজনৈতিক-এঁতিহ্য ধূলিসাৎ করে সগর্বে সদন্তে সরকারী ভাবে স্পাই 
জর্গের স্মৃতির উদ্দেশে বলশেভিক রুশ দেশের সর্বাধিপতি সর্বোচ্চ সম্মান মেডেল 
ইত্যাদি অর্পণ করলেন--এ মেডেল রুশ দেশের যুদ্ধকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ বীরদেরই দেওয়া 
হয় মাত্র। যতদূর মনে পড়ছে তার ছবিসহ স্ট্যাম্পও বেরিয়েছিল।১ কিন্তু হায, সে 
মেডেল গ্রহণ করার জন্য জর্গের দারাপুত্র পরিবার কেউ ছিল না। তার স্ত্রীকে তিনি বহু 
পূর্বেই তালাক দিয়েছিলেন-_ তার গুপ্তচরবৃত্তিতে সম্পূর্ণ একনিষ্ঠ আত্মনিয়োগ করার 
জন্য। অনেকটা হিটলারের মতো। তিনিও এ একই কারণে আদৌ বিয়ে করেননি-__ 
করলেন, যখন তার রাজনৈতিক নাট্যমঞ্চের বৃহৎ কৃষ্ণ যবনিকা নটগুরু মহাকাল কামান 
গর্জনের অষ্ট করতালির মাঝখানে নামিয়ে দিলেন, এবং সে-বিবাহ সেই কৃষ্ণ যবনিকার 
অস্তরালে। আত্মহত্যাব পিস্তল ধ্বনি সে-বিবাহের আতশবাজীর বোমা । স্ত্রীও নট্যমঞ্চের 
জুলিয়েতের মতো বিষপান করলেন। মার্কিন খবরের কাগজের নেকড়েরা এড়ি (পূর্ব 
বাঙলার মুসলমানী ভাষায় তালাকপ্রাপ্তা রমণীকে এড়ি-_ডিভোর্সে__এবং বিধবাকে রাড়ি 
বলে) জর্গেকে খুঁজে বের করলো । রমণী স্বল্প তথা সত্য-ভাষিণী। তার বক্তব্য থেকে 
স্পষ্ট বোঝা গেল, ন"সিকে খাঁটি স্পাইদের মতো জর্গে তার স্ত্রীকে ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ 
করতে দেননি তিনি কি নিয়ে দিবারাত্র লিপ্ত থাকেন। 

জর্গের জীবন এমনই বৈচিত্র্যময় এবং ঘটনাবহুল যে সুদ্ধমাত্র তার সংক্ষিপ্ত ফিরিস্তি 
দিতে গেলেই একখানা মিনি সাইজের মহাভারত লিখতে হয়। ...আমি গুপ্তচর জর্গেকে 
নিয়ে 'গুপ্ত' পদ্ধতিতে দিব্য একখানা রগরগে সিরিয়াল লিখতে পারি-_যত কাচা ভাষা 
ততোধিক বেটপ শৈলীতে লিখলেও বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যবশত সেটা উৎরে যাবে নিশ্চয়ই। 
কিন্ত বয়স হয়েছে। আমার জীবনদুর্গের প্রাচীরের বাইরে, গভীর রাব্রে যমদূতের পদধ্বনি 


১ কোনো ফিলাটেলিস্ট পাকা খবর জানালে বাধিত হব। 
৬৯০ 


প্রায়ই শুনতে পাই। মাঝে মাঝে-_এদানীং ক্রমেই টেম্পো বেড়ে যাচ্ছে-_ প্রাচীরের উপর 
সাহেবী কায়দায় নক্‌ও করে। এহেন অবস্থায় সিরিয়াল অসম্পূর্ণ রেখে উল্টোরথহীন 
রথযাত্রায় বেরুতে চাই নে-_মমেকসদয় সম্পাদকমণ্ডলীকে ক্ষিপ্ত পাঠক সম্প্রদায়ের 
অভিসম্পাতকুণ্ডে নিমজ্জিত করে। কাজেই সম্ভাব্য ক্ষিপ্ত পাঠকমগুলীর জন্য সংক্ষিপ্ত পাঠ 
দিচ্ছি-_সাতিশয় সংক্ষিপ্ত ।১ 

দুই কারণে সোভিয়েত দেশ জর্গের কাছে চিরখণী। অবশ্য রশের আরও বহু সেবা 
তিনি করেছেন। 

প্রথম : হিটলার রুশদের আক্রমণ করার বেশ কয়েক মাস অর্থাৎ পর্যাপ্তকাল পূর্বে 
জর্গে জাপান থেকে গোপন বেতারযোগে (বেতার যন্ত্রটি চালাতেন তার এক সহ-স্পাই) 
স্তালিনকে খবর পাঠান, হিটলার চুক্তিভঙ্গ করে রশ আক্রমণ করবে। শুধু তাই নয়, কোন্‌ 
মাসে, কোন্‌ সপ্তাহে সে খবরও পাকাপাকিভাবে জানান। আশ্চর্য, যখন খুদ জর্মনির মাত্র 
গুটিকয়েক ডাওর ডাঙর জীদরেল জানতেন যে হিটলার রুশ আক্রমণ করার জন্য 
সৈন্যবাহিনী প্রস্তুত করেছেন এবং তারাও জানতেন না, কবে কোন্‌ মাসে সে হামন্দা শুরু 
করবেন, তখন জর্মনি থেকে হাজার হাজার মাইল দূরের জাপানে বসে জর্গে এই পাকা 
খবরটি পেলেন কি করে? মনে রাখা উচিত, ১৯৩৯-এ যুদ্ধারভ্তের পর থেকে জাপান 
এবং জর্মনির মধ্যে কোনো যাতায়াত পথ ছিল না। (সুভাষচন্দ্র যে কতখানি বিপদের ঝুঁকি 
মাথায় তুলে জর্মনি থেকে জাপান পাড়ি দিয়েছিলেন সে কথা সবাই জানেন ।) 
সুইজারল্যান্ড থেকে গোপন বেতারেও-_যেমন মনে করুন-_খবরটা প্রথম জর্মনি থেকে 
নিরপেক্ষ সুইজারল্যান্ডে গুপ্তচর মারফৎ গেল-_সেটা পাঠানো প্রায় অসম্ভব ছিল। 
ওরকম বেআইনী জোরদার বেতার ট্রান্সমিটার সুইস সরকার ধরে ফেলতই ফেলত। 
এস্লে আরও বলি, হিটলার তার যুদ্ধের প্ল্যান তার দূর-মিত্র জাপানকে তো বলতেনই 
না, তার অতিশয় নিকট-মিত্র--ভৌগোলিক ও হার্দিক উভয়ার্থে__মুসসোলিনীকেও 
আগেভাগে জানাতেন না। এবং জাপানে অবস্থিত জর্মন রাজ-দূতাবাসও আর-পঞ্চাশটা 
দেশে অবস্থিত জর্মন রাজ-দূতাবাসের মতোই যে এ-ব্যাপারের কিছুই জানতো না সে তো 
বহু ক্ষেত্রে সপ্রমাণ হয়ে গেছে। হিটলার যে তার ফরেন আপিস এবং তার রাজদূতদের 
অবিশ্বাস করতেন তাই নয়, এদের রীতিমত ঘৃণা করতেন। এবং এ তত্তুটি হিটলার 
কোনোদিন গোপন রাখার কণামাত্র প্রয়োজনও বোধ করেননি। তিনি বিশ্বাস কবতেন 
একমাত্র তার আপন খাস প্যারা ফরেন মিনিস্টার রিবেনট্রপকে। ইনি জাতে শুঁড়ি। 
কুটনীতিতে ভাব কোনো শিক্ষাদীক্ষা বা অভিজ্ঞতা ছিল না। তৎসত্তেও হিটলার গদীনশীন 
হওয়ার সামান্য কয়েক বৎসর পর তার পার্টি, ফরেন আপিস, এমন কি তার দক্ষিণ হস্ত 
গ্যোরিঙ, বাম হপ্ত গ্যোবেলস সন্কলের তীব্র প্রতিবাদ উপেক্ষা করে রিবেনট্রপকে দুম করে 
বসিয়ে দিলেন ফরেন আপিসের মাথার উপর মহামান্য পররাষ্ট্র সচিবরূপে। 


১ শ্রদ্ধেয় সুনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায়েব জীবনী-লেখকেব উপকাবার্থে মসলা নিবেদন। একখানা বৃহৎ 
ব্যাকরণ রচনা করার কয়েক বৎসর পর তিনি তারই একখানি “সুংক্ষিপ্ত' সংস্করণ প্রকাশ করেন। আমার 
সঙ্গে দেখা হলে পর দুষ্টু হাসি হেসে বললেন, “এটা হল 'সংক্ষিপ্ত' ব্যাকরণ; আগেরটা ছিল ক্ষিপ্ত" 
ব্যাকরণ।” 


৯৯১ 


জর্গের দ্বিতীয় অবদান : যে রাত্রে জাপানী মন্ত্রিসভা এক অতিশয় গোপন বৈঠকে 
স্থির করলেন-_হিটলার রুশ আক্রমণ করার পর জাপানকে সনির্বন্ধ অনুরোধ জানান, 
তারা যেন রুশের পূর্বসীমান্ত আক্রমণ করে-_যে তারা কোনো অবস্থাতেই রুশ দেশ 
আক্রমণ করবেন না, তার পরদিন ভোরবেলা জর্গে সেই সাতিশয় গুরুত্বপূর্ণ গোপনতম 
সিদ্ধাত্তটির খবর পেয়ে যান এবং সঙ্গে সঙ্গে স্তালিনকে পূর্ব পদ্ধতিতে সংবাদটি জানান। 
স্তালিনের বুকের উপর থেকে জগদ্দল “জগরনট” নেমে গেল। জাপানী আক্রমণের ভয়ে 
পূর্ব সীমান্তে তার যে সেনাবাহিনী মোতায়েন ছিল সেটাকে তদ্দণ্ডেই পশ্চিম সীমান্তে এনে 
হানলেন হিটলারের উপর মোক্ষম হামলা। দুই সীমান্তে একই সঙ্গে কে লড়তে চায়? এ 
করে সর্বনাশ হল কাইজারের। হিটলারেরও আখেরে সেই গতিই হয়েছিল। রুশ বেঁচে 
গেল। 


প্রান্তরে বেরিয়েছে : গত ৬ই নভেম্বর পূর্ব জর্মনির পূর্ব বার্লিনের একটি রাস্তার 
উপর প্রাক্তন রুশ স্পাইদের একটি সম্মিলিত অনুষ্ঠান হয়-_প্রকাশ্যে। রয়টার বিস্ময় 
প্রকাশ করেছেন : স্পাইদের সম্মেলন-_তাও প্রকাশ্যে! 

এঁরা সমবেত হয়েছিলেন তাঁদের গুরুর গুরু জর্গের স্মরণে। 

পঁচিশ বৎসর পূর্বে বিশ্ব কম্যুনিজমের জন্য টোকিয়োতে প্রাণ দেন। 

যে রাস্তাতে তারা সমবেত হন সেখানে সেনাবাহিনীর ব্রাস্ব্যান্ডের সঙ্গীত সহ 
রাস্তাটিব নূতন নামকরণ হয়। 

“রিষার্ট জব্গে স্্রাসে”। 


রিষার্ট জর্গে খাঁটি জর্মন নাম। রিষার্টের পিতা ছিলেন খাঁটি জর্মন, মা কশ। জর্ণ 
জন্ম রুশদেশে। জাপানে থাকাকালীন জর্গে সর্বজনসমক্ষে বলতে কসুর করতেন না থে 
রুশের প্রতি তার বিশেষ শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি আছে। তৎসন্বে কেউ কখনো সন্দেহ 
করেননি যে তিনি রুশের স্পাই, অতখানি কি করে হয়। ওদিকে তার মূল কর্ম ছিল জাপান 
সম্বন্ধে স্তালিনকে খবর দেওয়া এবং দ্বিতীয় সেই সুদূর জাপান থেকে জর্মনির আভ্যন্তরীণ 
গুপ্ত খবরও সংগ্রহ করে তাকে জানানো--কি করে তিনি সংগ্রহ করতেন সেটা প্লাশাটে 
(প্ল্যানচেটে) শার্লক হোমসকে আবাহন জানালে হয়তো জানা যেতে পারে। জর্গে ধরা 
পড়ার পর জাপানে প্রবাসী জর্মন-অজর্মন সবাই এক বাক্যে বলেছেন, জব্গে 
কম্মিনকালেও তাদের কাছ থেকে জর্মনি সম্বন্ধে কোনো খবরাখবর পাম্প তো করতেনই 
না, উল্টে নয়া নয়া খবর দিয়ে তাদের পিলে চমকে দিতেন; পবে সেগুলো কনফাবম্ড 
হত। 

জর্গেব চেহারাটি ছিল সুন্দর এবং পুরুবত্বব্যগ্রক। দীর্ঘ বলীয়ান দেহ। নাক চোখ 
ঠোট যেন পাথরে খোদাই অতি তীক্ষ ৷ তাঁকে দেখে মনে হত যেন চ্যাম্পিয়ন বক্সার বিরাট 
কোনো মেলাতে চ্যালেঞ্জ করে বেড়াচ্ছেন, কেউ তার সঙ্গে লডতে রাজী আছে কি না__ 

বলেছেন এরিষ কর্ট্‌, জাপানে অবস্থিত জর্মন রাজদৃতাবাসের দুই ন্বরেয্প কর্মচারী। 
অবশ্য টোকিয়োতে তিনি সবাইকে চ্যালেঞ্জ কবতেন তর্কযুদ্ধে এবং জিততেন হামেশাই। 
কারণ তার তৃণীর ভর্তি থাকতো তথ্যের লেটেস্ট ইনটেলিজেন্সের শরগুচ্ছে। অর্থাৎ 
নেকেড্‌ ফ্যাুস। 


১৯ 


সেই যে গল্প আছে, গ্রামাঞ্চলে দুই ইরাকী জমিদার মোকদামা লড়তে লড়তে আপিল 
করেছেন বাগদাদের শেষ আদালতে অর্থাৎ স্বয়ং খলীফা হারুন-উর-রশীদ এর শেষ 
ফাইনাল বিচার করবেন। এক জমিদার বাগদাদে এসে উঠলেন তার সখা বাদশার 
প্রধানমন্ত্রীর প্রাসাদে। প্রতিবাদী উঠলেন তার বাল্যের বান্ধবী বাদশার খাস প্যারা রক্ষিতার 
বাড়িতে । বাদী মোকদ্দমা হেরে গ্রামে ফিরলে পর সবাই বিম্ময় মেনে শুধোলে, 
প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে উঠেও আপনি মোকদ্দমার সুরাহা করতে পারলেন না? তিনি 
বিজ্রজনোচিত কঠে বললেন, “তারা যে উঠেছিলেন রাজরক্ষিতার বাড়িতে । আমার 
কোনো যুক্তি নজীর দাঁড়াতে পারে “উলঙ্গ” যুক্তির বিরুদ্ধে, এগেনস্ট নেকেড 
আরগুমেন্ট!” 

জর্গেব বেশভৃষা ছিল অপরিপা্টি; তিনি বাস করতেন টোকিও সবচেয়ে খাঁটির 
খাঁটি থিঞ্জি জাপানী মহল্লায় এবং বাড়িটা চোখে পড়ার মতো নোংরা। কিন্তু জাপানীদের 
আকর্ষণ করার মতো কেমন যেন একটা চুম্বকের শক্তি তার সর্বাঙ্গ থেকে বিচ্ছুরিত হত। 
তারা তাকে পুজো করতো বললে কমই বলা হয়। ওদিকে তার চালচলন ছিল ভ্যাগাবন্ড, 
বেদে বা বোহেমিয়ান ধরনের । রমণীবাজী করতেন প্রচুর এবং মদ্যপান করতেন বেহদ্দ। 
তিনটে বোতল হইস্কি ঘণ্টা কয়েকের ভিতর সাবড়ে দিতেন তিনি অক্লেশে__চোখের 
পাতাটি না কাপিয়ে এবং তার চোখের সেই তীক্ষ জ্যোতিটির উপর সামান্যতম ঘোলাটে 
পৌছ পড়তো না। 

অর্থাভাব তাব লেগেই থাকতে'। ধরা পড়াব পর অনুসন্ধান করে জানা যায়, তার 
আমদানি যে-কোনো মাঝারি রাজদূতাবাসের দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মচারীদের মতো অতি 
সাধাবণ। পবিষ্কার বোঝা যায়, তিনি কখনো তার স্পাইবৃত্তি এক্সপ্রয়েট করেননি । তিনি 

জর্গে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন রুশ এবং জর্মনি উভয় দেশে। তার স্বর্গত ঠাকুর্দা 
ছিলেন কার্ল মার্কসের সেব্রেটারি। শিক্ষা সমাপনাস্তে, প্রথম যৌবনে, এ শতকের দ্বিতীয় 
দশকে তিনি পশ্চিম জর্মনিতে একটি কম্যুনিস্ট পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। অতঃপর তাকে 
তৃতীয় ইন্টাবনেশনালের বৈদেশিক গুপ্তচর বিভাগে কর্ম দিয়ে স্কানডিনেভিয়া ও পরে 
তুকাঁতে গুপ্তচরবৃত্তি করতে পাঠানো হয়। তুকীরা এসব বাবদে অসাধারণ চালাক। গন্ধ 
পেষে যায় অচিবায়। জর্গে কিয়ৎকাল জেল খাটলেন- তার গুপ্তচরবৃত্তিতে এই একটি 
মাত্র কলঙ্ক; সর্বসাধারণ অবশ্য যুদ্ধশেষের অনেক পরে এসব জানতে পায়। ১৯৩০ সালে 
রুশ সরকাবের আদেশে তাকে পাঠানো হয সাংহাইযে। এখান থেকে আরম্ভ হয় তার 
কৃতিত্বময় জীবন ।... জর্গেকে যে জাপানী কোর্ট মারশালের সামনে দাঁড়াতে হয সে 
মোকন্দামার নথিপত্র মার্কিনরা জাপান অধিকার করার পর হস্তগত করে। তার থেকে 
জানা যায, জর্গে সাংহাইয়ে যেসব দেশী-বিদেশী কম্যুনিস্টদের সংস্পর্শে আসেন তাদের 
অন্যতম হজুমি ওসাকি নামের জনৈক জাপানী। এর পর এঁবা মক্কোর আদেশে টোকিও 
চলে আসেন। 

প্রকাশ্যে তার পেশা ছিল নাৎসি-নির্দেশচালিত্‌ অবশ্য তখন তাবৎ জর্মন প্রেসই 
গ্যোবেলসের কঞ্জাতে ) ফ্রাঙ্কফুর্টের আলগে-মাইনে €সাইটুঙ্র সংবাদদাতারূপে। তবে 
তার অনেক প্রবন্ধই ছাপাবার মতো সাহস সম্পাদকমণ্ডলীর ছিল না। তারা সেগুলো না 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (৪্থ)---১৩ ১৯৩ 


ছেপে চেপে যেতেন। সহকর্মীরূপে তাকে ক্লাউজেন নামক আরেক জর্মন গুপ্তচর দেওয়া 
হয়েছিল। প্রকাশ্যে তার ব্যবসা ছিল মোটর মেরামতি। ওদিকে ছিলেন সেবার সেরা 
রেডিয়োর ওত্তাদ। অবশ্য জাপান থেকে রুশের পূর্বতম সীমান্তে রেডিয়োবার্তা পাঠাতে 
জোরদার ট্রালমিটারের দরকার হয় না--ধরা পড়ার সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত কম। 
ক্লাউজেনও ধরা পড়েছিল কিন্তু তাকে জাপানীরা ফীসী দেয় নি; যুদ্ধশেষে রশ দেশে 
ফিরে যাবার অনুমতি দেয়। 

জর্গে যখন ধরা পড়লেন এবং সামান্যমাত্র অনুসন্ধানের ফলে জ্বানা গিয়েছে তিনি 
বাঘা স্পাই, তখনই জাপান মন্ত্রিমগুলী বিস্ময়ে হতবাক। এ যে একেবারে অবিশ্বাস্য । 
এইমাত্র যে জাপানী হজুমি ওসাকির নাম বললুম সে লোকটি কি করে হয়ে গিযেছিলেন 
প্রি কনোয়ের সাতিশয় বিশ্বাসভাজন সহকর্মী! এই কনোয়েটি যে-সে ব্যক্তি নন। একে 
তো জাপানের তিন-চারটি খানদানীতম ঘরের একটি প্রিন্স ডিউক, তদুপরি তিন-তিনবার 
জাপানের প্রধানমন্ত্রীত্ব করেছেন-_এঁর আদেশেই জাপান ত্রিশক্তি চুক্তিতে যোগ দেয়, 
হিটলার ও মুসসোলিনীর সঙ্গে এবং এরই রাজত্বকালে পাকা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয যে, 
যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা হবে__যদিও ঘোষণা করা হয় তার পদত্যাগের পরে। 
এবারে পাঠক তারিখগুলো লক্ষ্য করবেন। ১৯৪০-এর জুলাই থেকে ১৫ই সেপ্টেম্বর 
১৯৪১ পর্যস্ত ক্যোবিনেট পুনর্গঠনের জন্য মাত্র দুটি দিন বাদ দিয়ে) কনোযে ছিলেন 
জাপানের সর্বময় কর্তা এবং হজুমি ওসাকি ছিলেন তাব পবম বিশ্বাসী অন্তবঙ্গজন। বলা 
বাহুল্য গোপন মন্ত্রণাসভার আলোচনা-সিদ্ধাত্ত ওসাকি কনোয়ের কাছে পেয়ে কমবেড 
জর্গেকে গরম-গরম সরববাহ করতেন এবং এই চোদ্দ মাসেই জাপানেব এ যুগেব 
ইতিহাসে সবচেয়ে মোক্ষম মরণ-বীচন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় €হিটলাবের সঙ্গে দোস্তী, 
মার্কিনের সঙ্গে লড়াই)। একেবাবে গাঁজাখুরি অবিশ্বাস্য ঠেকে যে, হিটলার-সখা কনোয়েব 
পরম বিশ্বাসী সহচর ছিলেন হিটলারবৈরী রুশের গুপ্তচর এবং তিনি জাপানেব গোপনতম 
সিদ্ধান্ত স্তালিনকে পাঠাচ্ছেন হিটলারের বিনাশসাধনের জন্য । এবং হিটলাব বিনষ্ট হলে 
যে আপন মাতৃভূমি জাপানেরও পরাজয় অবশ্যভ্তাবী সে তর্তটি বোঝার মত এলেম 
নিশ্চয়ই এই ঝানু গুপ্তচরের পেটে ছিল। তিনি নাকি গুপ্তচববৃত্তিতে তালিম পেয়েছিলেন 
জর্গের কাছ থেকে। জর্গে যে স্পাইদেব গুকর গুক সে কথা তো পূর্বেই বলেছি। 

১৭ অক্টোবর ১৯৪১-এ জর্গে গ্রেফতার হন। ঠিক তার ৩২ দিন পূর্বে কনোয়ে মন্ত্ীত্ব 
পদে ইস্তফা দেন। এ দুটোতে কোনো যোগসূত্র আছে কিনা-_আমার কাগজপত্র কেতাবাদি 
সে সম্বন্ধে নীরব। আমার মনে হয় পুলিস কোনো গুপ্তচর সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া মাত্রই 
তাকে গ্রেপ্তার করে না। বেশ কিছুদিন তাকে অবাধে চলাফেবা কবতে দেয়। তার সহকর্মী 
চরদের চিনে নেয়। তার পব এক “শুভ প্রভাতে” বিরাট খেয়াজাল ফেলে সব কণ্টা মাছ 
ধরে। ইতিমধ্যে কিন্তু রাষ্ট্রপ্রধান কনোয়েকে অবশ্যই জানানো হযেছে যে, তার বিশ্বাসী 
ওসাকিই অশেষ পাপের পাপী পঞ্চম পাতকী/তার চেয়ে বেশী পাপী বিশ্বীসঘাতকী। 

এত বড় কেলেঙ্কারির পর প্রধানমন্ত্রী থাকা যায় না। কনোয়ের রাজনৈষ্ঠিক জীবন 
এখানেই চিরতরে খতম। ১৯৪৫-এ তিনি আত্মহত্যা করেন। কনোয়ে ছাড়া আরও বেশ 
কয়েকটি খানদানী উচ্চকর্মচারীকে, জর্গের নির্দেশে ওসাকি পারদর্শিতার সঙ্গে দিনের পর 
দিন পাম্প করেছিলেন। 


১৯৯৪ 


সামসনের মতো জর্গে পুরো এমারশ ধূলিসাৎ না করতে পারলেও জাপান রাষ্ট্রের 
ভিতে যে ফাটল ফাটিয়ে যান সেটা কখনো মেরামত হয়নি। 


আধুনিকের আত্মহত্যা 

১৯২১-২২ শ্রীস্টাব্দের কথা। ১৯১৪-১৮-র বিশ্বযুদ্ধে যত যুবক ইয়োরোপের ভবিষ্যৎ, 
্্রস্টধর্মের বার্থতা এবং স্ব স্ব আদর্শবাদ সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়ে যাওয়া নিয়ে চিস্তা করে, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পর, কেন জানি নে, তার দশমাংশও করেনি। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর রবীন্দ্রনাথ 
যখন ইয়োরোপের ভিন্ন ভিন্ন নগর, এমন কি গ্রামাঞ্চলেও ভারতের শাশ্বত বাণী প্রচার 
করে বক্তৃতা দেন তখন বিশেষ করে মুগ্ধ হন তারাই, যারা একদা শ্রীস্টধর্মে গভীর বিশ্বাস 
ধরতেন কিন্তু যুদ্ধের কল্পনাতীত বর্বরতা দেখে সে ধর্মের কার্যকারিতা অর্থাৎ স্্রীস্টধর্ম 
ইয়োরোপের ্রীস্টানগণকে ভদ্র মানুষে পরিবর্তিত করতে পারবে কিনা, সে বিষয়ে 
অত্যস্ত সন্দিহান হয়ে গিয়েছিলেন। অনেকেই নৈরাশ্যবশত সাতিশয় বিরক্তিসহ চার্চে 
যাওযা পর্যস্ত বন্ধ করে দিয়েছিলেন। এমন কি তাদের ঈশ্বর-বিশ্বাসের দৃঢ়ভূমি পর্যস্ত যেন 
তাদের পায়ের তলা থেকে ক্রমেই শিথিল হয়ে সরে যাচ্ছিল। শুধু যুবক সম্প্রদায়ই নয়, 
অপেক্ষাকৃত বয়স্ক গুণীজ্ঞানী পণ্ডিতরা পর্যস্ত ইয়োরোপের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দ্িধাগ্রস্ত হয়ে 
পড়লেন- ভিক্টোরীয যুগে তাদের যে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে মনুষ্যজাতি, বিশেষ করে 
শ্বেতাঙ্গগণ সভ্য থেকে সভ্যতার পর্যায়ে উঠছে এবং ফলে একদিন আর এ-সংসারে 
দুঃখদৈন্য অনাচার উৎপীড়ন থাকবে না সেটি লোপ পেল। বিশেষ কবে যাঁরা ইতিহাসের 
দর্শন নিয়ে হেগেলেব যুগ থেকে প্রশ্ন করছেন যে, ইতিহাসে আমরা শুধু অসংলগ্ন 
চৈতন্যহীন মুঢ় কতকগুলো ঘটনাসমষ্টি পাই, না এর পিছনে কোনো সচেতন সত্া 
ঘটনাপরম্পবাগত ক্রমবিকাশের মাধ্যমে শুধু যে মানুষকে উন্নততর এবং সভ্যতর পন্থায় 
নিয়ে যাচ্ছে তাই নয়, নিজেও সপ্রকাশ করছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর অনেকেই দ্বিতীয় 
সমাধানটি অগ্রাহ্য করলেন, এবং অন্যতম সুপ্রসিদ্ধ ইতিহাস-দর্শনের সুপণ্ডিত অসভান্ট 
স্পেঙলার তাই লিখলেন, “যুরোপের সূর্যাস্ত (ড্যোর উল্টোগাঙ ডেস্‌ আবেন্টলান্ডের)। 
বইখানার খ্যাতি সে যুগে পঞ্চমহাদেশে ছড়িয়ে পড়ে। 

কিন্ত আমি যুবকদের কথা বলছিলুম। তাদের অনেকেই রবীন্দ্রনাথের বাণীর মাধ্যমে 
অনুভব করলো যে প্রচলিত শ্রীস্টধর্মে বিশ্বাস না করেও শাম্বত সত্য ধর্ম নিরপেক্ষ 
ঈশ্বরবিশ্বাসের উচ্চতম পর্যায়ে ওঠা যায়, এঁদের একাধিক জন তখন প্রাচ্যভূমিতে এসে 
স্থায়ী বসবাস নির্মাণ করতে উদ্‌গ্রীব হন। 

এঁদেরই একজন মসিয়ো ফের্না বেনওয়া। রবীন্দ্রনাথ যে ক'জন ইয়োরোপীয়কে 
বিশ্বভারতীতে- কয়েকজনকে অন্তত সাময়িকভাবে_ শিক্ষাদানের জন্য আহান 
করেছিলেন তাদের সকলেই শাস্ত্রজ্ পণ্ডিত ছিলেন: যেমন লেভি, ভিন্টারনিৎস, তুচ্চি 
ইত্যাদি। খাঁটি সাহিত্যিক ছিলেন একমাত্র অধ্যাপক বেনওয়া এবং তিনি ফ্রালেও সুপরিচিত 
ছিলেন। তার প্রকৃত পরিচয় আমরা পাই, যখন মন্রীধী রর্মী রললী তার জীবনের ষষ্টিতম 
বৎসরে পদার্পণ করার শুভলগ্নে বিশ্ববাসী গুণীজ্ঞানীগণ একখানা পুস্তক তাকে উৎসর্গ 
করেন। বইখানার নাম তারা দেন লাতিনে “লীবার আমিকরুম্‌* অর্থাৎ “সবাগণপ্রদত্ত 
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(উৎসর্গিত) পুস্তক'। এদেশ থেকে লেখেন মহাত্মা গান্ধী, জগদীশচন্দ্র বসু ইত্যাদি। 
পৃথিবীর প্রায় সর্ব সভ্যদেশ থেকে কেউ না কেউ এঁ শুভলগ্নে রর্লাকে অভিনন্দন জানিয়ে 
তার সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখেন। আমার এখনো মনে আছে এক আরব রর্লাকে উদ্দেশ করে 
লিখেছিলেন, “তুমি লৌহসম্মার্জনী দ্বারা ইয়োরোপের কুসংস্কারজঞ্রাল দূর করেছ।' বল্য 
বাহুল্য এ লেখনী সঞ্চয়নে আপন রচনা দিয়ে শ্রাঘাপ্রাপ্তির জন্য যখন সর্ব বিশ্বের সহস্র 
সহস্র গুণীজ্ঞানী উদগ্রীব, তখন প্যারিস থেকে সসম্মানে আমন্ত্রণ জানানো হল অধ্যাপক 
বেনওয়াকে, তার রচনার জন্য। তিনি তার স্বাভাবিক বিনয়বশত আশ্রমের কাউকে কিছু 
বলেননি, কিন্তু এ 'লীবার আমিকরুম্‌” যখন আমাদের লাইব্রেরিতে পৌঁছল তখন আমরা 
সেটিতে আমাদেরই অধ্যাপকের রচনা দেখে বিস্মিত ও আনন্দিত হই। তিনিও আবার 
তার প্রবন্ধে কোনো গুরুগল্ভীর বিষয়ের অবতারণা করেননি _আমরা ঠিক সেই সময়ে 
তার ক্লাসে রললার এক স্বল্সখ্যাত পুস্তিকা “পিয়ের এ ল্যুস” _“পীটার ও লুসি” পড়ছিলাম। 
চটি বই। বিরাট জ্যা ক্রিস্তফ লেখার পর রললা দুই তরুণ-তরুণীর একটি বিশুদ্ধ প্রেমের 
কাহিনী লিখে জ্যা ক্রিস্তফেব মতো বিরাট পুস্তকের কঠিন কঠিন সমস্যা, ইয়োরোপীয় 
সভ্যতা নিয়ে আলোড়ন-বিলোড়ন থেকে নিষ্কৃতি পেতে চেয়েছিলেন। বেনওয়া তার 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন “শান্তিনিকেতনে পিষের এ ল্যুস' যতদূর মনে পড়ছে, এই শিরোনামা 
দিয়ে, এবং “পিয়ের এ ল্যুস” পড়ে শাস্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীর মনে কি প্রতিক্রিযার সৃষ্টি 
হয় তার সবিস্তার বর্ণনা দেন। রলীকে উৎসর্গিত “লীবার আমিকরুম্* পুস্তকের কোনো 
কোনো অংশ সে সময়ে কালিদাস নাগ অনুবাদ করে এদেশে প্রকাশ করেন। 

অধ্যাপক বেনওযাব গত হওয়ার দিবস বিস্মযসূচক। যে গুরুর কাছ থেকে তিনি 
অকৃপণ স্নেহ ও সম্মান পেয়েছিলেন তারই জম্মশতবার্ষিকীর দিনে ১৯৬১ শ্রীস্টাব্দে তিনি 
ইহলোক ত্যাগ করেন। 

এস্থলে আমি অধ্যাপক বেনওয়ার জীবনী লিখতে যাচ্ছি নে। বস্তুত ১৯২১ থেকে 
এবং সঠিক বলতে গেলে যবে থেকে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠা 
করেন সেই সময় থেকে ১৯৪১ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু পর্যস্ত যে সব গুণীজ্ঞানীবা এখানে 
অধ্যয়ন-অধ্যাপনা করেছিলেন তাদের পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখার ভার আমার স্কন্ধে নয়। কাব, 
সেটা বলা বাহুল্য। বছব দশেক পূর্বে লাইপৎসিক্‌ বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রভবনকে লেখে, 
সম্বন্ধে শার্তিনিকেতনের কেউ কিছু জানে কিনা? (কলিন্স এখানে অধ্যাপনা করেছিলেন ।) 
অন্যরা তাদের ছাত্রদের সম্বন্ধে লেখে আর আমরা আমাদের অধ্যাপকদের-_“বৃথা বাক্য 
থাক'! স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই বলেছেন)১ 

সেই বেনওয়া সাহেব কয়েকদিন ফরাসী ক্লাস নেওয়ার পর বললেন, “তোমরা যে 
মলিয়ের, ফ্ুবেব, ফ্যুগো (0708০), জিদ, ফ্রাস পড়তে চাও সে তো খুব ভালো কঞ্ধা। কারণ 
আজ্মকালকার ইয়োরোপীয় ছাত্রছাত্রীদের এসব লেখকেব বই পড়ানো কঠিন হযে 


১ এইসব অধ্যাপকদের সম্বন্ধে যেটুকু সামান্য বিববণ পাঠক পাবেন সেটুকু শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমাৰ 
সুখোপাধ্যায়েব রবীন্দ্রজীবনীতে। কিন্তু তার মূল বক্তব্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ছিল বলে বাধ্য হয়ে 
অধ্যাপকদের সম্বদ্ধে বিবরণ দিয়েছেন সংক্ষপ্ত রূপে। 
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দাঁড়িয়েছে। তারা লাতিন গ্রীক তো শিখতেই চায় না, তার অনুবাদেও বিরাগ, এমন কি 
এই একটু আগে যাদের নাম করলুম, তাদের লেখার প্রতিও কোনো উৎসাহ নেই, তাদের 
কারণ তারা লেখেন ক্লাসিকাল পদ্ধতিতে । তার অন্যতম মূল, “যে জিনিস স্বচ্ছ (ক্রিয়ার, 
পরিষ্কার, যার অর্থ অতি সহজেই বোঝা যায়) নয়, সে জিনিস ফরাসী নয়' (স্‌ কি নে 
পা ক্ল্যার নে পা ফ্রাসে!) আর এ যুগের পাঠকরা চায় আধা-আলো-অন্ধকার। তাদের 
বক্তব্য, “তোমরা জীবনটাকে যতখানি সহজ সরল স্বচ্ছ ধরে নিয়েছো এবং ফলে স্বচ্ছ 
সরল পদ্ধতিতে প্রকাশ করো জীবনটাকে- বাস্তবে সে তা নয়, জীবন ওরকম হয় না। 
সর্ব মানবজীবনেই আছে আলো-আঁধারের ছ্বন্দ-_তাই তার প্রকাশও পরিষ্কার হয়ে ধরা 
দেবে না। আমরা আজ যা লিখছি সেটা পুরনো স্টাইলকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়েছে, এবং 
তোমরা যারা প্রাচীন পদ্ধতিতে অভ্যস্ত-_-তারা তো এটাকে দুর্বোধ্য, অবোধ্য এমন কি 
অর্থহীন প্রলাপ বললেও বলতে পারো, কিন্তু আমরা তার কোনোই পরোয়া করি নে। 
আমরা আমাদের “অপক্ষে” এগিয়ে যাবো, এবং এই করেই নূতন পথ বানাবো।” 

এতদিন পরে কি আর সব কথা মনে থাকে! এটা হচ্ছে ১৯২১/২২/২৩-এর কাহিনী । 
তখনো এদেশে মডার্ন কবিতা জন্ম নেয়নি, (পরবর্তী যুগে যখন নিল, তখন হিসেব নিয়ে 
দেখা গেল, এসব মডার্ন কবিতাতে যে শব্দটি বার বার, এমন কি বলা যায় সর্বাধিক বার 
আসে সেটি “ধূসর'। তখন মনে পড়লো, ফ্রান্সের মডার্নদের সম্বন্ধে অধ্যাপক বেনওয়ার 
প্রাচীন দিনের বিবৃতি-__সেখানে মূল কথা ছিল “অস্পষ্ট” “দ্বন্দমুখর' এবং সর্বোপরি “আধা- 
আলো-মন্ধকার”। সেই বস্ত্ুই এদেশে এসে পরেছে “ধূসর' আলখাল্লা! তা হবেই বা না 
কেন? এ দেশটা তো বৈরাগ্যের গেরুয়া বসনধারী, আর গেরুয়া যা ধূসরও তা!) তবে 
মোটামুটি যা বলেছিলেন, সেটা মনে আছে-_এবং চোখের জলে নাকের জলে মনে 
আছে! 

কারণ সর্বশেষে সাহেব বললেন, “অতএব এই নৃতন ফ্রান্সকেও তোমাদের চেনা 
উচিত; বিশেষ করে তার কাব্য প্রচেষ্টাকে ।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি ফ্রালস থেকে আনালেন-_ 
তখনকার দিনে জাহাজ-রেলে প্রায় ছ সপ্তাহ লাগতো-_বেশ মোটা মোটা দু-র্ভলুমে 
সম্পূর্ণ মডার্ন কবিতার চয়নিকা। শিরোনাম, “পোয়েৎ দ” জুরদুযুই, “পোয়েটস্‌ অব্‌ 
টুডে',__“হালের কবি", “আজকের কবি' যেটা আপনার প্যারা লাগে বাংলাতে সেইটেই 
বেছে নিন। 

বলছিলুম না, “চোখের জলে নাকের জলে? পড়েই যাচ্ছি, পড়েই যাচ্ছি, কোনো 
হদিস আর পাই নে। ক্লাসের পড়া তৈরি করতে আগে আমার লাগতো তিন পো ঘণ্টাটাক, 
এখন দু-ঘণ্টা তিন-ঘণ্টা অভিধান ঘেঁটেও কোনো হদিস পাই নে। একটা তুলনা দিয়ে 
জিনিসটা পরিষ্কার করি। আপনি কোনো বিষয়বস্তু পড়ছেন যেটা সরল, এবং লেখকের 
উদ্দেশ্যও সরল। সেখানে মনে করুন হঠাৎ এল একটা শব্দ যার অর্থ আপনি জানেন না, 
যেমন ধরুন “কর'। অভিধান খুলে মানে পেলেন “করা ধাতুর রূপ বিশেষ", 'খাজনা' 
'হাত' “কিরণ' 'হাতির শুঁড়' “হিন্দুর উপাধি বিশেষ" । এতক্ষণ ধরে লেখকের সব কথাই 
আপনার কাছে পরিষ্কার ছিল বলে, পূর্বাপর প্রসঙ্গ বিবেচনা করে আপনি চট্‌ করে বুঝে 
গেলেন কোন্‌ অর্থটা লাগবে, লেগেও গেল ক্রিক করে। তাই বোধ হয় অভিধানকে 
কুঞ্চিকাও বলা হয়। সেখানে আপনি পাবেন চাবি-_এটা প্রয়োগ করে আপনি যে অচেনা 
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শব্দরূপ তালা খুলতে চান, সেটি খুলতে পারেন। এর পরে তুলনাটা হয়তো টায়-টায় 
মিলবে না, আমার বক্তব্য কিদ্ধিৎ খোলসা করবে। আপনার নিজের যে তালা আপনি 
নিত্যি নিত্যি খোলেন তার চাবি যদি হারিয়ে যায়, আর কেউ এসে একগুচ্ছ জাত- 
বেজাতের চাবি দেয়, তাহলে কোন্‌ চাবিটি দিয়ে আপনার তালাটি খোলা যাবে সেটা চট 
করে বেছে নেবেন- জোর, নিতান্ত একাকার হলে, দু-তিনটে ট্রায়েল নিয়েই কর্মসিদ্ধি। 

আর এখানে, অর্থাৎ এই মডার্ন কবিতা নিয়ে হালটা কি? যেন তালাটিই দেখতে 
পাচ্ছি নে ভালো করে, আদৌ আছে কি না সো ভী কসম খেয়ে বলতে পারবো না, 
অর্থাৎ বিসফিল্লাতেই গয়লৎ (গলৎ)__-কেমন যেন আবছা-আবছা গোছ, এ যে সায়েব 
অধ্যাপক স্বয়ং বলেছিলেন কেমন যেন আধা-আলো-অন্ধকার, ফরাসীতে বলে 
“ক্রেপ্যুস্ক্যুল' (ইংরেজিতে বিশেষ্যটা চলে না বটে, কিন্তু বিশেষণটা-__০1)850181-- 
মাঝে মাঝে পাওয়া যায়) এদেশের পরবর্তী যুগের "ধূসর! এদিকে তালাটাই দেখতে 
পাচ্ছি নে ভালো করে, ওদিকে অভিধান আমার হাতে তুলে দিলেন চারটে চাবি-_এখন 
লাগাই কোন্টাঃ এমন কি “রাজাকে হাতির শুঁড় (কর) দিলুম' অর্থও যদি “রাজাকে 
খাজনা (কর) দিলুম'-এর বদলে বেরোয় তাতেও আমি খুশী! কথায় বলে “হাতের একটা 
পাখি কানা মামার চেয়ে ভালো'__এঁফ্‌ যা, দুটো প্রবাদে গোবলেট করে ফেললুম নাকি? 
তা সঙ্গগুণে সবই হয়। অর্থাৎ সে যুগের ফরাসী মডার্ন কবিতা শব্দ, অর্থ, অনুপ্রাস, এমন 
কি বানান নিয়েও, এক্ষুনি আমি যা গোবলেট পাকালুম, তার চেয়ে কোটি গুণে 
(ইনফিনিটি সিম্বলটি দিতে চেয়েছিলুম, কিন্তু সেটি বোধ হয় ছাপাখানায় নেই) ওস্তাদ 
ছিল-_গোবলেট পাকাতে! 
সন্দেহের অবকাশ মাত্র রইল না, এ বস্ত কাব্য নয়, এটা নিশ্চযই দর্শন। কারণ দর্শনের 
সংজ্ঞা দিতে গিয়ে দার্শনিকশ্রেষ্ঠ শোপেনহাওয়ার বলেছেন। (আমি অনুবাদের খাতিরে 
একটুখানি কন্সুরা লাগাচ্ছি) : 

দর্শন হল গিয়ে “অমানিশার অন্ধকার অঙ্গনে অন্ধের অনুপস্থিত অসিত অশ্খ অগ্ডের 
অনুসন্ধান ।' 

কিস্ত এ তত্বে পৌঁছনোর পরও আমি অত সহজে হাল ছাড়িনি-__তার জন্য বয়সটাই 
দায়ী; ওটা জেদীর বয়স। 

কারণ আমার মনে পড়লো, ছেলেবেলায় কাকার কাছে শোনা একটি তত্বোপদেশমূলক 
কাহিনী। এক রাজার ছিল একটি অতি বিরল মহামূল্যবান সাদা হাতি। সে দিন দিন কেন 
শুকিয়ে যাচ্ছে তার অনুসন্ধান কবার ফলে ধরা পড়লো যে, তার মাত শত সাবধান বাণী 
সত্বেও অতি সঙ্গোপনে হাতির দানা চুরি করছে। রাজা ভয়ঙ্কর চটে গিয়ে তার প্রাণদণ্ডের 
হুকুম দিলেন। মাহত যখন দেখল এ-হকুম কিছুতেই রদ হবে না, রাজার সামনে নিবেদন 
করলে, তাকে যদি এক বছরের সময় দেওয়া হয় তবে, একমাত্র তারই জানা গোপন 
কৌশল প্রয়োগ করে এ সাদা হাতিটাকে দিয়ে মানুষের মতো কথা বলাতে পারবে । রাজা 
সম্মত হলেন। মাহতের অস্তরঙ্গ বন্ধুরা যখন তাকে শুধালো হাতিকে দিয়ে সে কথা বলাবে 
কি করে, তখন সে বললে, “ভাইরা সব, এক বছরের ভিতর কত কিছুই না ঘটতে পারে। 
এক বছরের ভিতর রাজা মারা যেতে পারেন, কিংবা হাতি মারা যেতে পারে, কিংবা 
আমি মারা যেতে পারি-_-এবং কে জানে, কিংবা হয়তো হাতিটা শেষমেষ কথাই বলে 
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ফেলতে পারে!' 

আমিও সেই আশাতেই রইলুম, কে জানে এ সব কবিতার মানে একদিন হয়তো 
বেরিয়ে গেলে যেতেও পারে। যদিও অকপট চিত্তে স্বীকার করছি, আমার তখন মনে 
হয়েছিল, এবং আজও মনে হয়, আচম্বিতে হাতির মানুষের মতো কথা বলতে পারাটার 
সম্ভাবনা এসব কবিতার অর্থ বোঝার সম্ভাবনার চেযে ঢের ঢের বেশী। 

সত্যের অপলাপ হবে বলে স্বীকার করছি, সাহেব আমাদের বলেও ছিলেন, প্রাচীন 
যুগের ল্য কৎ দ্য লিল্‌ বা ফ্ুগোর কবিতার অর্থ যে-রকম বর্ণে বর্ণে বোঝা যায়, এসব 
“পোয়েৎ দ' জুরদ্যুই'-_-হালের কবি*দের কাছ থেকে সেটা যেন প্রত্যাশা না করি-__এর 
নাকি অনেকখানি সরাসরি, সোজাসুজি অনুভূতির যোগে চিত্তে গ্রহণ করতে হয়। কি 
প্রকারে সে 'যোগ' করতে হয় সেটা অধ্যাপককে শুধিয়ে তাকে বৃথা হয়রান করতে 
চাইনি-_কারণ যেখানে অনুভূতির কারবার সেখানে সে রসে উপনীত হওয়ার প্রক্রিয়া 
তো আর সিলজিজ্ম্‌ দিয়ে বাতলানো যায় না। যেমন মাকে কি করে ভালোবাসতে হয় 
এটা তো আর কাউকে ইন্ঈট্রাকশন দিয়ে শেখানো যায় না- যেরকম বিস্কুটের টিনের 
উপবে ছাপা নির্দেশানুযায়ী-প্রত্রিয়ায় টিনটি পরিপাটিরূপে খোলা যায়। 

পাঠক শুধোবেন, “তা হলে ক্লাসে কি অধ্যাপক সেগুলো বুঝিয়ে দিতেন নাঃ এবারে 
ফেললেন মুশকিলে। সাহেব মোটামুটি একটি ইংরিজি অনুবাদ খাড়া করে দিতেন-_-কারণ 
ইংরিজি ও ফরাসীর শব্দসম্পদ-_বিশেষ কবে চিন্তা ও অনুভূতি সংশ্লিষ্ট বিমূর্ত শব্দ একই 
ভাণ্ডার থেকে নেওয়া হয় বলে বহু কবিতার শতকরা যাটটি শব্দ দুই ভাষাতেই এক। 
অনুবাদ করা কঠিন নয়। কিন্তু তাই বলেই কি জিনিসটা সরল হয়ে যাবে? মডার্ন বাংলা 
কবিতার শব্দগুলো তো আপনি চেনেন, তাই বলে কি অর্থ বোধগম্য হয? তার উপর 
সর্বক্ষণ ভয়, এখনো তো মামুলী ফরাসীটাই ঠিকমতো রপ্ত হয়নি, হয়তো গাড়োলের মতো 
এমন প্রন্ন শুধিয়ে বসবো যেটা বাঙলায় প্রকাশ করতে হলে বলি, “সপ্তকাণ্ড রামায়ণ 
পড়ে_ ইত্যাদি 

তবে দুটো জিনিস লক্ষ্য করলুম। “শোল্ডার শ্রাগ' করা বা কীধ উঠিয়ে নামিয়ে 
নিজের অসহায়তা প্রকাশ করার অভ্যাস সর্ব ইয়োরোপীয়েরই আছে. কিন্তু এর সব 
চাইতে বেশী কনজাম্শন্‌ ফ্রাঙ্ে_ শ্যাম্পেন বা ব্রান্ডিব চেয়েও ঢের ঢের বেশী; এ সব 
কবিতা “বোঝাবার” সময় বেনওয়া সাহেব যা “শোল্ডার শ্রাগ্‌” করলেন তার থেকে 
আমার মনে হল যে, আগামী দশ বৎসরের রেশন তিনি এ “হালের কবিদের পাল্লায় পড়ে 
তিন মাসেই খতম করে দিচ্ছেন। এবং এ শ্রাগ করার সঙ্গে সঙ্গে হাতের তেলো দুটো 
এমনভাবে চিত করতেন যে আমরা স্পষ্ট বুঝতুম, ইংরেজিতে যাকে বলে, ঘোড়াকে 
জলের যথেষ্ট কাছে আনা হয়েছে, এখন সে যদি না খায়-_ 

দ্বিতীয়ত, সনাতন লেখকদের লেখা তিনি মাঝে মাঝে আমাদের অনুবাদ করতে 
বলতেন। কিন্তু এই মডার্ন কবিদের হাতে নিরীহ বঙ্গসস্তানদের বেপনাহ্‌ অর্থাৎ একাস্ত 
অসহায় অবস্থায় ছেড়ে দিতে তিনি সাহস পেতেন না। নরখাদক না হলেও, যারা তাদের 
কবিতা বোঝবার চেষ্টা করে, তাদের মগজ যে কিরকম কুরে কুরে খেতে পাবেন, সে 
তত্বটি সায়েবের অজানা ছিল না। এবং এঁ সময়ে শাস্তিনিকেতনের একটি ছেলে পাগল 
হয়ে গেলে যে গুজব রটেছিল, তার বিরুদ্ধে তারম্বরে প্রতিবাদ জানিয়ে আমি আজ বলছি, 
“সর্বৈব মিথ্যা; সে ছোকরা একদা ফরাসী ক্লাসে আসতো বটে, কিন্ত এ সব “পোয়েৎ দ' 


১৯৯ 


জুরদ্যুই'দের প্রথম দর্শন পাওয়া মাত্রই সে “বাল্লো বাপ্পো' রব ছেড়ে অধ্যাপক মিশ্রজীর 
পাণিনি ক্লাসে চলে যায়-_যে ক্লাসটাকে আমরা বাঘের চেয়েও বেশী ডরাতাম-_-এবং 
পরে মুক্তকণ্ঠে বলে, 'এসব হালের ফরাসিস 'কবি'দের মাল বোঝার চেয়ে পাণিনির সূত্র 
বোঝা ও কঠস্থ করা ঢের ঢের সহজ। 

একে মডার্ন, তায় ফরাসিস, তদুপরি কোনো কোনো 'কবি' খাস প্যারিসিয়ান-_ 
উপস্থিত আবার বাঙলাদেশে একটা বিশেষ “বস' বা এ ধরনের “একটা-কিছু নিয়ে' জোর 
আন্দোলন চলছে-_কাজেই পাঠকের মনে প্রশ্ন জাগা অসম্ভব নয়, এসব কবিরা কাব্যে 
শ্লীলতা অশ্লীলতার মধ্যে কোনো পার্থকা স্বীকার করতেন কি না? আমার তো শেষ ভরসা 
ছিল এঁট্টেই। এত যে মেহন্নৎ করছি, তার ফলে আখেরে যদি এমন কিছু জুটে যায় যার 
প্রসাদাৎ সংস্কৃত-পড়নেওলাদের টিঢ দিতে পারি। 'ধাত্তর তোর “চৌরপঞ্চাশিকা” আর 
“কুট্টনীমতম্” ! আসল মাল এ্যাদ্দিনে, বাবা, এদেশে এসে পৌঁছেছে, নাক বরাবর প্যারিস 
থেকে। আয়, শুনে যা।' কারণ এদের কেউ কেউ অল্পবিস্তর মপার্সা পড়েছে, অবশ্য 
ইংরিজি অনুবাদে, তাই এ বয়সে) আমার সরস আহান শুনে যে আমার সামনে 
করজোড়ে আসন নিত সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু হায়, অধ্যাপক বেনওয়া 
স্বয়ং বহু বৎসর প্যারিসে কাটিয়েছিলেন বলে এ বিষয়ে সাবধান হতে জানতেন। ক্লাসে 
দুটি মেয়ে ছিল বলে তিনি প্রথম দিনই বলে দিয়েছিলেন, কোন্‌ কোন্‌ কবিতা ক্লাসে 
পড়ানো হবে। 

আমার নিজের কেমন জানি একটা অন্ধ বিশ্বাস সে সময় জন্মেছিল যে অধ্যাপক 
বেনওয়া স্বয়ং এই নৃতন “একোল' “স্কুল বা রীতিটা' পছন্দ করতেন না, বিশেষ রসও 
পেতেন না। তিনি আমাদের সঙ্গে মডার্ন ফ্রান্সের নবীন কাব্য-আন্দোলনের পরিচয় করিয়ে 
দিতে চেয়েছিলেন মাত্র অনেকটা যেন কর্তব্য পালনের জন্য। 

তবু এই সুবাদে একটি তত্বকথা বলে রাখা ভালো। এসব মডার্ন কবিদের সাধনা ছিল 
সত্যই বিস্ময়জনক। কারও কারও ছন্দহীন, লয়বিহীন, মিল-বর্জিত-_বস্তৃত সর্ব 
অলঙ্কারশূন্য-_এলোপাথাড়ি আবোল-তাবোল শব্দসমষ্টি দেখে যখন আমরা উদ্‌ত্রাস্ত 
তখন বেনওয়া সায়েব অপেক্ষাকৃত প্রাটীন কাব্য থেকে পড়ে শোনাতেন এঁদেরই আগেকার 
দিনের, প্রাচীন পদ্ধতিতে রচিত কবিতা- মডার্ন আন্দোলনে যোগ দেবার পূর্বে রচিত। 

এবং সেগুলো শুনে, পবে পড়ে স্মিত হয়েছি। অনবদ্য এক একটি কবিতা! কতখানি 
পরিশ্রম, কতখানি সাধনার প্রয়োজন এ রকম অত্যুত্তম কবিতা রচনা করতে! অর্থাৎ এঁরা 
ব্রাফ্‌-মাস্টার' নন। প্রাচীন পদ্ধতিতে কবিতা রচনা করার টেকনিক্‌, স্কিল, কৌশল 
সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত করার পর এঁরা যে কোনো কারণেই হোক- খুব সম্ভব নিজের 
সৃষ্টিতে ঈশ্দিত পরিতৃপ্তি না পেয়ে-_ধরেছেন অন্য টেকনিক্‌, বা বলা যেতে পারে, চেষ্টা 
করছেন নূতন এক টেকনিক আবিষ্কার করার। সেজানের ছবি দেখে অজ্ঞজন মনে করে, 
এরকম “এলোপাতাড়ি তুলির বাড়ি ধাপ্যুস-ধুপ্যুস মারা” তো যে-কোনো পাঁচ ঘছরের 
বাচ্চাও দেখিয়ে দিতে পারে, কিন্তু সেজান যখন প্রাচীন “একাডেমিক' টেকনিকে আঁকতেন 


২ সব জিনিস মুল ভাষাতে পডতে হবে এ উন্লাসিকতার কোন অর্থ হয না। আমাব আপন 
অভিজ্ঞতা বলে, বহক্ষেত্রে অনুবাদ মূলের চেয়ে ঢের সবেস হয়েছে। তার একাধিক কাবণ আছে, কিন্তু সে- 
আলোচনা এস্থানে অবাস্তর এবং সংক্ষেপে সারবার উপায় নেই। 


২০০ 


তখনকার ছবি দেখলে চক্ষুত্থির হয়ে যায়। তখনকার দিনের 'একাডেমিক' যে কোনো 
চিত্রকরের সঙ্গে অনায়াসে পাল্লা দিতে পারতেন, কারণ একে তো ছিল তার বিধিদত্ত 
অসাধারণ সৌন্দর্যবোধ ও স্পর্শকাতরতা, তদুপরি তার আঙ্ুলগুলি যেন শুধু ছবি আঁকার 
জন্যই বিধাতা নির্মাণ করেছিলেন, এবং সর্বোপরি তার বহু বৎসর ব্যাপী অক্লান্ত সাধনা, 
এ প্রাচীন একাডেমিক টেকনিক্‌ সর্বপ্রথম সম্পূর্ণ আয়ত্ত করার জন্য। এ দেশে তাই যখন 
দেখি, মাত্র দু'টি বছর রেওয়াজ-__কবিতা, গান, নাচ যাই হোক না কেন-_করেছে কি না, 
তার আগেই সে লেগে যায় 'কম্পোজ' করতে, এবং অন্যকে বিজ্ঞভাবে “নবীন পন্থা" 
বাংলাতে, তখন-_থাক্‌গে। 

ইতিমধ্যে আবার জর্মন ভাষাব অধ্যাপক ছুটিতে চলে যাওয়ার দরুন বেনওয়া 
সায়েবের ঘাড়েই পড়লো জর্মন শেখাবার ভার, এবং তিনিও ফরাসী মডার্ন কবিদের সঙ্গে 
রিল্‌্কে! সে আরেক নিদারুণ অভিজ্ঞতা, সুকুমার রায়ের ভাষায় ভুক্তভোগী জানে তাহা, 
অপরে বুঝিবে কিসে?'__সে-কাহিনী আরেক দিনের জন্য মুলতবী রইল। শুধু এইটুকু 
এই গবিতা নামক জিনিসটির রসাস্বাদন করার। আর যে দোষ দেবেন দিন, শুধু এইটুকু 
বলবেন না যে, বুড়ো হাবড়া হয়ে যাবার পর মডার্ন কবিতার প্রেম কামনা করে হতাশ- 
প্রেমিকবপে পরিবর্তিত হয়েছি। 

তাবপর এল সেই শুভলগ্ন যেদিন মডার্ন কবিতার সঙ্গে আমাদের তালাকটি বেনওয়া 
সাহেব মঞ্জুর করলেন। আমরা সোল্লাসে ফিরে গেলুম দোদে, ফ্ুবেরের কাছে। শুনেছি, 
স্পেনের লোক নাকি বছরের প্রথম দিন এক গেলাস জল নিয়ে তাতে কড়ে আঙুলের 
ডগাটি ডুবিয়ে সেই আঙুল জিভে লাগিয়ে অতি সম্তর্পণে সভয়ে চাটার পর আঁতকে উঠে 
বলে, “এ সেই প্রাচীন দিনের পুরনো বিস্বাদ বস্তু; চ, ভাই, ফিরে যাই আমাদের মদের 
গেলাসেই! কেন যে পাদ্রী সায়েব মদ কমাতে আর বেশী জল খেতে বলেন বোঝা ভার।" 
আমরাও স্পানিয়ার্ডদের মতো ফির গেলুম আমাদের ক্লাসিক্স-মদ্যে। 

আমাদের মুখের ভাব দেখে বেনওয়া সায়েব হেসে বললেন, “তবু তো আমরা আছি 
ভালো, কারণ আমরা চর্চা করি সাহিত্যের সেখানে উৎকৃষ্টে-নিকৃষ্টে পার্থক্য করা তেমন 
কিছু অসম্ভব কঠিন নয়। সেখানে রচিবোধের অনেকখানি স্থিরতা আছে। কিন্তু হত যদি 
আমাদের বিষয়বস্তর চিত্র ঃ তাহলে খানিকটে আভাস পেতে সে-ক্ষেত্রে রচির কী আকাশ- 
পাতাল পরিবর্তন হয় রাতারাতি । আজ যাঁর ছবি খোলা নিলামে বিক্রি হল লক্ষ ডলারে, 
বছর ঘুরতে না ঘুরতে সেই ছবিই বিক্রি হল হাজার ডলারে। আজ যাঁকে বলা হচ্ছে গ্রা 
মেত্র্‌” গ্রান্ড মাস্টার বা মেস্তরো €ওস্তাদের ওস্তাদ) তিন বছর যেতে না যেতে তার ছবি 
হয়ে গেল বিল্জ্‌, পিফুল্‌ রেদ্দী, চোতা)!-_-আর এ সব ছবিই কিন্তু একাডেমিক স্টাইলে 
আঁকা; কোনো নৃতন এক্সপেরিমেন্টের কথা উঠছে না। 

তবেই ধারণা করতে পারবে “মডার্ন পেন্টিং' নিয়ে কী অসম্ভব রুচি পরিবর্তন, 
রীতিমত খুনোখুনি মারামারি । আর সে ছবিগুলোতে আছে কি? ধোৌয়াটে, তামাটে, বিৎকুটে 
কি যেন কি,__জানেন শুধু আর্টিস্টই, বা হয়তো তার অন্তরঙ্গ সখামণ্ডলী, এতে আছে কি, 
আর্টিস্টেব উদ্দেশ্য কি--নিচে লেখা “বসম্ত'। আর, এজ্‌ ফার্‌ এজ্‌ আই এম্‌ কনসার্নড্‌ 
সেখানে “বসন্ত” না লিখে অভিধানেব ভিতরের বা বাইরের যে-কোনো শব্দ লিখলেও 
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আনার তাতে অনুবিধা কিছুই হয় না। অধিকাংশ আর্টিস্টই আবার ত্বাদের ছবির কোনো 
নামই দেন না। বলেন, 'তারা নাকি ডিক্সনারি ইলাস্ট্রেট করার জন্য আঁকেন হা ।' 

বেনওয়া সাহেব সেদিন আরও অনেক খাঁটি তত্তকথা বলেছিলেন। কারণ খাস 
ফরাসিদের মতো তার কৌতুহল ও উৎসাহ ছিল--কাব্য, সঙ্গীত, চিত্র, ভাক্কর্য ইত্যাদি 
ক্যুবিজ্, দাদাইজ্ম ইত্যাদি বহুবিধ “ইজম'-এর ইতিহাস শোনানোর পর শেষ করলেন 
“বানরালে'র বীর্তিকাহিনী শুনিয়ে। 

কাহিনীটি আমার চোখের সামনে আজ জুলজুল করছে, কিন্তু পরম পরিতাপের বিষয় 
'নাটকে'র যিনি 'হীরো' তাঁর নামটি ভুলে গিয়েছি। বানরালে-বানরালে গোছ কি যেন 
এক বিজাতীয় নাম,-_-এ নামটা অনায়াসে আমারও হতে পারতো,-_-তবে এটুকু মনে 
আছে যে নামের মধ্যিখানে “আন্‌” কথাটি ছিল। অবশ্য এ নাট্যের আদ্যত্ত আজো অতি 
সহজেই আবিষ্কার করা সম্ভবে, সামান্য কয়েক মাস কলকাতা-দিল্লী-বোম্বাই (এ ব্যাপারে 
বোম্বাই কোন্‌ পুণ্যবলে তীর্থভূমিতে পরিণত হলেন সে রহস্য পৃতভূমির পাণ্ডারাও 
জানেন না) মাকু মারার পর নিরাশ হয়ে, শেষটায় ভিটেমাটি বেচে, কালোবাজারে ফরেন 
এক্সচেপ্র কিনে যদি প্যারিস চলে যান ভুলবেন না, ফেরার সময় ম” পলিয়ে থেকে একটা 
ডিলিট নিয়ে আসবেন; এদেশে কাজে লাগবে। প্ল্যাটফর্মেই বোধ হয় সনদ বিক্রি হয়, 
নইলে হয়তো দু-একদিন বিশ্ববিদ্যালয় পাড়ায় বাস করে, রেডিনেডভ্‌ ঘীসিস কিনে সেটা 
পেশ করা মাত্রই সনদটা পেয়ে যাবেন সঙ্গে সঙ্গে...ডট করা লাইনের সঠিক জায়গায নাম 
সই করতে কিংবা টিপসই দিতে যেন ক্রটি না হয়...), তবে অদ্যকাব বঙ্গসন্তান মাত্রই 
আনন্দিত হবে যে, কালোবাজার সেখানে নেই--(সেব খোলাখুলি, সামনাসামনি)। 

প্যারিসের লোক নে কাহিনী এখনো ভোলেনি। আপনাকে নৃতন করে বলাব সুযোগ 
পেয়ে বড্ডই উৎসাহের সঙ্গে সেটি কীর্তন করবে। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পব যখন মডার্ন আর্ট প্যারিসের অন্য সব প্রাচীন অর্বাচীন 
কলাসৃষ্টিকে বেঁটিয়ে মহানগরী থেকে বের করে দিয়েছে তখন হঠাৎ একদিন উদয় হলেন 
গটুগট্‌ু করে, সূর্যোদয়ের গৌরব নিয়ে এই চিত্রকর- চিত্রকব বললে অত্যল্পই বলা 
হয়-_যেন স্বয়ং বিশ্বকর্মা। এতদিন নাকি নির্জনে চিত্রসাধনায নিযুক্ত ছিলেন বলে কোনো 
প্রদর্শনীতে ছবি পাঠাননি। কিন্তু এইবার তার সময় হয়েছে। কারণ মডার্ন আর্ট তার নৃতন 
পথ খুঁজে পেয়েছে, তাব চরম সিদ্ধিতে পৌঁছে গেছে এরই চিত্রকলায। 

একই সঙ্গে প্যারিসে তিনখানা প্রখ্যাততম পত্রিকা মারফত-_শুধু কলাবিভাগের নয, 
অসাধারণ জ্ঞাতব্য সংবাদরূপে কাগজের উত্তমাঙ্গেও প্রকাশিত-_প্যাবিসবাসী এবং 
দু-তিন দিনের ভিতর তাবৎ ফবাসিস জাতি এই নব অরুণোদয়ের সংবাদ পেযে বিস্মিত, 
স্তম্ভিত ও মুগ্ধ হল। ক্রমে ক্রমে সর্ব আর্টজর্নলে, বিশেষ করে সেই সব আললট্রা-ডার্ন- 
আর্টজর্নলে, যেগুলো খবরটা সর্বপ্রথমে পবিবেশন করতে পারেনি বলে ঈষৎ বিব্রত্ত বোধ 
করছিল, সর্বত্রই এই নবীন আর্টিস্ট সম্বন্ধে কলামের পর কলাম, পাতার পর পাতা জুড়ে 
নানা প্রকারের বিশ্লেষণ তথা তার প্রথম চিত্রের জন্ম থেকে শেষ চিত্র অবধি তার 
ক্রমবিকাশের সুনিপুণ ইতিহাস সবিস্তার বর্ণিত হল। শেষটায় কিন্ত এঁকে লুফে মিলেন 
আলল্রা-নভার্ন আর্টের ক্রিটিকদের ঠাইরাই। এঁরা একাডেমিক আর্টেব জন্মশত্র, 
কসম-খাওয়া-খুনী-দুশমন। অন্যপক্ষে প্রথমটায় কিঞ্চিৎ গইপ্ুই না-রাম-না-গঙ্গা ধরনের 
দু-একটা মন্তব্য করার পব আলল্রা-মডার্নদের হাতে ঘোল খেয়ে চুপসে রঙ্গভূমি-_বা 
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জঙ্গভূমি, যাই বলুন,-_পরিত্যাগ করলেন। ওদিকে সেই চিত্রকরের ছবি দেখবার জন্য যা 
গেল। ওর ছবি না দেখা থাকলে তো প্যারিসের শিক (০০) সমাজে মুখ দেখানো যায় 
না, ওর সম্বন্ধে বিজ্ঞভাবে কথা বলাটাই তখন দ্যর্নিয়ে ক্রী-_46177151 ০01- শব্দে শব্দে 
অনুবাদ করলে “শেষ চিৎকার', কিন্তু তার থেকে আসল অর্থ ওতরায় না, বরঞ্চ “আখেরী 
কালাম্‌* বললে ওরই গা ঘেঁষে যায়। আর্টের ব্যাপারে ফরাসী হনুকরণ (০ ৪%০)-কারী 
ইংরেজও এ দ্যর্নিয়ে ক্রী-ই আপন ভাষাতে ব্যবহার করে, অর্থ 0010705[ 
[০1101701- ওরকম দুটো শব্দ কিছুতেই অনুবাদ করা যায় না বলে। 

এমন সময় সিন্দবাদের সেই সুদর্শন, নিটোল, নিখুঁত সী-মোরগের আগ্াটি গেল 
ফেটে, কিংবা কেউ দিলে ফাটিয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে বেরুলো উৎকট পচা দুর্গন্ধ। প্যাবিসে তিষ্ঠনো কি সোজা ব্যাপার? 

সেই যে বলেছিলুম “একই সঙ্গে প্যারিসের তিনখানা প্রখ্যাততম পত্রিকা মারফত" এই 
নবীন রবির প্রথম সংবাদ বেরোয়, এবং পবে সকলের অলক্ষ্যে এঁরা কেটে পড়েন-_সেই 
তিন “সংবাদদাতা' বা জালিয়াত আগুটি ফাটালেন- সর্বজনসমক্ষে ফোটোগ্রাফ সহ। 

আসলে বানরালে নামে কোনো আর্টিস্টই নেই। এই তিন মিত্র একটা গাধাকে শক্ত 
করে বেঁধে দেন একটা খুঁটিতে। লম্বা ন্যাজে মাখিয়ে দেন সমযত্রে, আর্টিস্টরা-_বরঞ্চ বলা 
উচিত আল্রা-মডার্ন আর্টিস্টরা-_যে রঙ, অয়েল কালার ব্যবহার করতে পছন্দ করেন, 
সেই সব রঙ। তার ন্যাজের কাছে, পিছনে, আর্টিস্টদের তেপায়া স্ট্যান্ড বা ইজ্লের উপব 
ক্যানভাস। তার পর সেই গাধাটাকে দে, বেধড়ক মার! সে বেচারী পিছনের ঠ্যাং দুটো 
তুলে যত লাফায, ততই তার নানা-রডে-রাঙা ন্যাজ থাবড়া মারে ক্যানভাসের উপর। 
সঙ্গে সঙ্গে আকা হয়ে যায় মোস্ট আলট্রা-মভার্ন "ছবি'! ভিন্ন ভিন্ন সাইজের ভিন্ন ভিন্ন 
ক্যানভাস নিয়ে, গাধার ন্যাজ কখনো বিনুনির মতো ভাগ করে, কখনো গোচ্ছা গোচ্ছা 
করে বেঁধে-_যার যথা অভিরুচি-_রঙের ভিন্ন ভিন্ন সংমিশ্রণ করে “আঁকা' হল “ছবি"র 
পব ছবি"! এবং পাছে লোকে অবিশ্বাস করে তাই “ছবি'র প্রতি স্টেজে তার ফোটো, 
গাধার লম্ফষঝম্পের ফোটো, গর্দভের পুচ্ছাংশসহ চিত্রাংশেব ফোটো- এক কথায় শব্দার্থে 
ডকুমেন্টারি ফোটোগ্রাফ তোলা হয়েছে অপর্যাপ্ত। 

তিন জালিযাত বলা বাহুল্য, এরা তৎকালীন তথাকথিত মডার্ন আরিস্টদের গোঠ 
বেঁধে, দল পাকিয়ে চিৎকার ও একাডেমিক আর্টের উদ্দেশ্যে তাদের অশ্রাব্য কটুবাক্য 
শুনতে শুনতে হন্যে হয়ে গিয়ে শেষটায় উপযুক্ত “সৎকাবটি করেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে 
আবার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে দিলেন “বানরালে' নামটার মধ্যখানে 876-_ 
ফরাসীতে যার অর্থ গর্দভি-_শব্দটি গোপনে গা-টাকা দিয়ে বসে আছে। অর্থাৎ গাধাটিই 
এসব ছবির প্রকৃত আর্টিস্ট। 

তস্য বিগলিতার্থ, মোস্ট-আলট্রা-মডার্ন-আর্টিস্ট তথা তাদের মুখপাত্র আর্টক্রিটিকরা 
ঞ্যাদ্দিন ধরে যাকে তাদের শিরোমণি করে, তাদের হীরো বানিয়ে বিনা বাদ্যে নেচেছেন 
('কি কল পাতাইছো তুমি। বিনা বাইদ্যে নাচি আমি 1॥'__ লেখকের মাতৃভূমির প্রবাদ) তিনি 
একটি গর্দভ। 


এ জাতীয় ঘটনা আরও ঘটেছে। তার ফিরিস্তি দিতে যাবে কে? আর উপরের 
উল্লিখিত ঘটনাটির পিছনে রয়েছে নষ্টামী । কিন্তু যেখানে কোনো প্রকারের কুমতলব নেই, 
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সেখানেও যে এ রকমের দুর্ঘটনা ঘটে থাকে সেটা বছর পাঁচেক পূর্বে সপ্রমাণ করে 
সুইডেনের মতো ঠাণ্ডা] দেশ। 

সুইডেনের অন্যতম প্রখ্যাত অতি আধুনিক চিত্রকর ফালক্ট্র্যোম ছবি আকার সময় 
একখানা ম্যাসোনাইটের টুকরোয় মাঝে মাঝে তুলি পুঁছে নিতেন। কাজেই সেটাতে হরেক 
রকম রঙ লেগে থাকার কথা। এঁ সময় সুইডেনের ললিতকলা আকাডেমী এক বিরাট 
মহৎ চিত্রপ্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন__“্বতঃস্ফুর্ত কলা (90101816085 &1 বা স্পন্টানিস্মু 
এর নাম এবং এটাকেই তখন সর্বাধুনিক কলাপদ্ধতি বলা হত) ও তার সর্বাঙ্গীণ বিকাশ' 
এই নাম দিয়ে সেই চিত্র প্রদর্শনীতে থাকবে সুইডেন তথা অন্যান্য দেশের স্পন্টানিস্মুস্‌ 
কলার উত্তম নিদর্শন। এখন হয়েছে কি, চিত্রকর ফালক্ট্রযোম তার অন্য ছবি যাতে ডাকে 
যাবার সময় জখম না হয় সেই উদ্দেশে পূর্বোল্লিখিত তুলি পৌঁছার রঙ-বেরঙের 
ম্যাসোনাইটের টুকরোখানা তার অন্য দুখানা ছবির উপর রেখে প্যাক করে প্রদর্শনীতে 
পাঠিয়ে দেন- এস্থলে বলা উচিত ফাল্স্ট্যোম ছবি ক্যানভাসের উপর না এঁকে আঁকতেন 
ম্যাসোনাইটের উপর। আকাদেমীর বড় কর্তারা ভাবলেন এটাও মহৎ আর্টিস্টের এক 
নবীন কলানিদর্শন, এবং পরম শ্রদ্ধাভরে সেই তুলি পৌঁছার টুকরোটির নিচে আর্টিস্টের 
স্বনামধন্য নাম লিখে ঝুলিয়ে দিলেন তার অন্য ছবির পাশে। 

কেলেস্কারিটা কি করে বেরিয়ে পড়ে সে অন্য কাহিনী, কিন্ত যখন পড়ল তখন উঠলো 
কাগজে কাগজে হৈ-হৈ রব। শেষটায় খুদ আকাদেমির প্রেসিডেন্ট খুদাতাল্লার হাতে সব- 
কিছু ছেড়ে দিয়ে বলেই ফেললেন, “কি করি মশাইরা, বলুন! কে জানত শেষটায় 
এ-রকম-ধারা হবেঃ আজকাল নিত্যি নিত্যি এত সব নয়া নয়া এক্সপেরিমেন্ট হচ্ছে যে, 
কোন্টা যে এক্সপেরিমেন্ট আর কোন্টা যে ত্যাক্সিডেন্ট কি করে ঠাওরাইঃ আমরা 
ভেবেছি গুণী ফালক্ট্র্যোম আর্টের ক্ষেত্রে একটা অভিনব পন্থা আবিষ্কার করতে পেরেছেন 
এবং সেই ভেবে এ ছবিটাও প্রদর্শনীর অন্যান্য ছবির সঙ্গে টাঙিয়ে দিয়েছি-_" 

“রাস্তার লোক' সব শুনে বললে, “এতদিন যা শুধু সরস্বতীর বরপুত্ররাই বহু সাধনার 
পর, বহু তপস্যার ফলে সৃষ্টি করতে পারতেন, এখন দেখছি ত্যাক্সিডেন্টও (আকম্মিক 
যোগাযোগ) সেটা করতে পারে! 

এর বহু পূর্বেই সংস্কৃতেও নাকি বলা হয়ে গিযেছে, কোটি কোটি বৎসর ধরে উইপোকা 
কাঠ খেয়ে খেয়ে হিজিবিজি যে নক্সা কাটছে, তার ভিতর হয়তো একদিন পূর্ণ প্রণব মন্ত্র্টিই 
খোদাই হয়ে বেরিয়ে আসবে। 


পাঠক আদৌ ভাববেন না, আমি মডার্ন কবিতা বা আর্টের দুশ্মন। এর চেয়ে সত্যের 
অপলাপ ও অন্যায় অবিচাব আমার প্রতি আর কিছুই হতেই পারে না। বস্তুত আমি 
মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করি, প্রকৃত শিক্পী প্রতিদিন সেই চেষ্টাতেই থাকবে, কি করে নৃতন 
ভঙ্গিতে নবীন পদ্ধতিতে তার মহত্তম চিন্তা নিবিড়তম অভিজ্ঞতা মধুরতম ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারে। নইলে তো আমরা প্রলয় পর্যন্ত 'পাখিসবে'র সঙ্গে সেই একই “রব গেয়েও 
কূল পাবো না। 

কিন্তু গেল ফেব্রুয়ারি মাস থেকে আমি বড় দুশ্চিন্তায় পড়েছি। পাবলো পিকাস্সোর 
নাম শুনলে আজকের দিনে শতকরা নিরানব্বই জন-_কি প্রাচীন কি অর্ধা্টান 
সবাই-_অজ্ঞান। সেই পিকাস্‌সো গেল ফেব্রুয়ারি মাসের কাছাকাছি একটি বিবৃতি দেন। 
বোশ্বায়ের /151 8০০ 891100/1-এর ফেব্রুয়ারি সংখ্যায় সেটি বেরিয়েছে। উপস্থিত 
আমি কোনো মন্তব্য করছি না। শুধু সেটি তুলে দিচ্ছি। বাংলায় অনুবাদও করবো না, 
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কারণ যাঁরা ইংরিজি জানেন না তারা অযথা সস্ভাপ থেকে বেঁচে যাবেন, আর যাঁরা 
জানেন, তাদের জন্য অনুবাদ নি্প্রয়োজন। আসল প্রধান কারণ অবশ্য, এটির সুষ্ঠু 
অনুবাদ আমার শক্তির বাইরে । তবে উভয় পক্ষকে অসস্তৃষ্ট করার জন্য মোটামুটি একটি 
ব্যাখ্যা দেব। 


410 58585509 83 98215 ০010 510217191)-0077 20768901501 105 
[10000171151 01111 111 ৫, 1025 180৬/ 17906 এ ১9115201012] “০0116951011” 01191 1)6 
ড/85 91111)19 21710151115 10177501121 016 ০১10০175001 1015 117051150008] 207717515 
৬/101) 115 012276 01521101১. 585 186 : 

“1106 05010161709 10171861 966 001850181101) 210 11751190101 11 210. 801 
[176 161017750 19501010, 07) 1101, 036 1016, 56610 01১6 175৬/, 1015 ০1180101121, 
1100 0181191, 0109 65112585210 0106 50819091005. 4৯170 17055617, 51110০ 1176 
60001) 01 0০00151), 118৬০ ০012052090 (1656 [90016 ৬10 21] 01)০ 1012905 
[11785 021178৬৩০01) 1110 709 10০90. /৮170 01১6 1655 06৬ 01806151000 11 (1১6 
[7010 010 2017)1160 11. 

39 70015118 [05011 ৮101) 11 05056 91705, 811 (115 17101152056, 81] (11950 
[70100016 [0022165 2180 220959095, 1 10202116 (1710005, 2190 ৬০19 1810101. /১110 
০9616101119, [01 2. [0811021, 17168115 58165, [0101105, ৪ (011001)6. 10099, ৩ 5০৪ 
10100, ] োটে 1005 2110 ৬০1 1101). 

9011 9/161) 1 হো? 21016 ৬/10) [19611 1 12৬6 1001 116 0001256 (0 001751001 
17)501 25 21) 010151 111 0176 57691 50152 ০01 10176 ৮/০1৫, 85 11) 1186 4৫95 01 
0010100, 110021), (০7001721100, 0170 03095৪8. 1 আা। 0719 & 00010 ০170010811867 ৬/1)0 
1005 101500751000 115 (111)0. 


পিকাস্সোর উক্তির বিগলিতার্থ--আজকের দিনেব মানুষ কলাসৃষ্টির দ্বারস্থ হয না 
সাস্তবনা বা অনুপ্রেরণার জন্য; আজকের দিনেব নিক্বর্মা, তথাকথিত বিদগ্ধ ধনীরা চায়, 
নূতন, মৌলিক, অসাধারণ, বাড়াবাড়ির চরম, কেলেঙ্কারির কলা আর তিনি সেই 
ক্যুবিজেম-এর*আমল থেকে তার মাথায় যত সব আবোল-তাবোল হযবরল (৮:26)? 


৩ এদেশে গগনেন্দ্রনাথ সত্যই ছবি একেছিলেন এ ক্যুবিজম্‌ পদ্ধতিতে! 

৪ মডার্ন মাথামুণ্ডহীন ছবিব জনাই যেন এই মোক্ষম 01276 শব্দটি নির্মিত হয়েছিল। ইংরেজ 
আভিধানিক এর প্রকৃত অর্থ বোঝাতে গিয়ে যেন দিশা না পেয়ে অনেকগুলো কাছেপিঠের শব্দ ও তাদের 
সমন্বয় করেছেন, ০০০০৪২৫10, [91010১10, £(৩০1৮1৩, [0100 11) 50910, 10016 08102110 কিন্তু এদেশেব 
সুকুমার রায় 'বিজাব' শব্দটিব প্রকৃত অর্থ একটি কবিতাব মারফতে যা বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছেন সেটি 
বিশ্বসাহিত্যে অতুলনীয়। আমি কয়েক ছত্র তুলে দিচ্ছি . 

'কেউ কি জানে সদাই কেন বোম্বাগডের বাজা 
হবিব ফ্রেমে বাধিযে বাখে আমসত্ব ভাজা? 
বানীব মাথায় অষ্টপ্রহব কেন বালিশ বাঁধা? 
পাউকটিতে পেরেক ঠোকে কেন বানীব দাদা? 
কেন সেথায সর্দি হলে ডিগ্বাঞ্জি খায় লোকে? 
জোছনা ব'তে সবাই কেন আলতা মাখায চোখে? 
ওত্তণদেব লৈপমু্ডি দেয় কেন মাথায় ঘাডে? 
টাকেব 'পরে পণ্ডিতেরা ডাকেব টিকিট মারে? 
সভায় কেন ঠেঁচায রাজা "হুক হয়া" বলে? 
মন্ত্রী কেন কল্সী বাজায় ব'সে রাজাব কোলে ॥ 
সিংহাসনে ঝোলায় কেন ভাঙা বোতল শিশি? 
কুমডো নিষে গ্রিকেট খেলে কেন বাজার পিসি” ইত্যাদি। 
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এসেছে, সেগুলো দিয়ে এ সব ধনীদের সন্তষ্ট করেছেন। এবং তার এঁ সব “বিজার' ছবি 
তারা যত কম বুঝতে পেরেছে, সেই অনুপাতে মুদ্ধ প্রশংসা করেছে ততই উচ্চমাত্রায়। 
আর তিনিও ফুর্তি পেলেন এঁ ধরনের, ওদেরই প্রার্ধিত খেলা খেলতে,_আীকলেন 
অর্থহীন যা-তা (নন্সে্স), ছবির ধীধা, জ্যামিতিক ডিজাইন এবং তারই ফলে হয়ে 
গেলেন বিখ্যাত। আব আর্টিস্টের পক্ষে বিখ্যাত হওয়ার অথই, প্রচুর ছবি বিক্রির ফলে 
প্রুরতর অর্থলাভ। এবং সবাই এখন জানেন, পিকাস্সো বলছেন, তিনি এখন বিখ্যাত 
এবং খুবই সম্পদশালী। 

কিন্ত তার পরই বলছেন, কিন্তু তিনি যখন একা বসে আত্মচিস্তা করেন, তখন আর 
তার সাহস হয় না, নিজেকে সেই মহান অর্থে শিল্পী আখ্যা দিতে, যে অর্থে শিল্পী বোঝাতো 
জিত্ো, তিৎসিয়ান, রেমব্রাম্ট, গোইয়া-র যুগে। তিনি শুধু দিয়েছেন সবাইকে ফুর্তি 
(পাবলিক এন্টারটেনার-_তার রূঢুতম অর্থ “ভাড়', 'সার্কেসের ক্লাউন", 'সং') কারণ 
তিনি 'যেমন কলি, তেমন চলি তন্বটি বুঝতেন। 

এই বিবৃতি প্রকাশিত হওয়ার পর পিকাস্‌্সোর “কর্তাভজা” সম্প্রদায়ে কি প্রতিক্রিয়া 
সৃষ্ট হয়, সেটা আমাব চোখে পড়েনি। তবে আমার কাছে পূর্বের অবোধ্য একটি সমস্যা 
সরল হয়ে গেল। 

পিকাস্সো বৃদ্ধবয়সে এক তরুণীকে বিয়ে করেন। কয়েক বছর পর তরুণী তাকে 
ত্যাগ করে তালাক নেন (কিংবা হয়তো পিকাস্সোই এমন পরিস্থিতি নির্মাণ করেন যে 
তালাক ভিন্ন অন্য গতি ছিল না-_কারণ তিনি “গ্রেট আর্টিস্ট হন আর নাই হন এ তত্ৃটি 
কিন্তু অনস্বীকার্য, “গ্রেট আর্টিস্ট'দেব যে-খামখেযালিব বাতিক থাকে, মাথায যে-ছিট থাকে 
সেটা তিনি পেয়েছেন ন'সিকে!) এবং পিকাস্সোর সঙ্গে তার দাম্পত্যজীবন সম্বন্ধে 
একখানি পুস্তক প্রচার করেন। পিকাস্‌সো নাকি সেটা ঠেকাবার চেষ্টা করে বিফল হন। 
সেই জীবনীটি যখন ধারাবাহিকভাবে কন্টিনেন্টের একটি সাপ্তাহিকে প্রকাশিত হয় তখন 
তার প্রায় সব কটা কিস্তিই আমি পূডি, এবং আমার মনে সব চেয়ে বেশী বিস্ময় সৃষ্টি 
করলো- আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলুম বললেও অত্য্যুক্তি হয় না-_যে, সে পুস্তিকায় 
পিকাস্সো তার তরুণী স্ত্রীকে আর্ট বলতে কি বোঝায় এবং এ বিষয় নিয়ে যে সব 
আলোচনা তার সঙ্গে করেন সেগুলো সব প্রাটীন যুগের কথা; অর্থাৎ সেই মাইকেল 
এপ্রেলোর আমল থেকে প্রায় একশ" বৎসর পূর্ব পর্যস্ত আলঙ্কারিক, কলারসিকবা শতাব্দীর 
পর শতাব্দী ধরে আর্টের যে সংজ্ঞা দিয়েছেন, আর্ট-সংশ্লিষ্ট অন্যান্য বিষয়ে যে-সব 
অভিমত প্রকাশ করেছেন, পিকাস্সো মোটামুটি তারই পুনরাবৃত্তি কবেছেন মাত্র! 

আমি তখন চিস্তা কবে বিহ্ল হয়েছি, এই যদি আর্ট সম্বন্ধে পিকাস্সোব ধারণা হয় 
তবে তার আঁকা ছবির সঙ্গে এ ধারণাব কোনো সামঞ্জস্যই তো খুঁজে পাচ্ছি নে! একদিকে 
লোকটি আর্ট সম্বন্ধে ক্ল্যাসিক্যাল, একাডেমিক ধারণা পোষণ করেন, আর অন্যদিকে তিনি 
এঁকে যাচ্ছেন-_-তার ভাষাতেই বলি-_-“বিজার” “গ্রোেস্ক' যত সব মাল। 

এ যেন, আপনি নামতা শিখেছেন ঠিকই, কিন্তু অঙ্ক কষার বেলা ঝরছেন 
৩১৪ 25৮২, ৭ + ৫2 *! 

পিকাস্সোর এই বিবৃতিটি পড়ে আমার মনের ধন্দ গেল। তার আদর্শ ছিলেন জিত্তো 
রেমব্রেন্টেই, কিন্তু তিনি জানতেন প্রথমত, ওঁদের স্তরে আদৌ পৌঁছতে পারবেন কিনা, 
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দ্বিতীয়ত, পৌঁছতে পারলেও বাজারে সেই “প্রাচীন ঢঙে"র ছবির চাহিদা আজ আর 
আদপেই নেই, তৃতীয়ত, তারও খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার জন্য অর্থের প্রয়োজন এবং 
সর্বশেষে, সেই অর্থের জন্য যখন ছবি আঁকবো আপন আদর্শ বেহায়া বিসর্জন দিয়ে--তবে 
সেইটাই করি পূর্ণমাত্রা ইংরিজিতে যাকে বলে “উইথ্‌ এ ভেন্জেন্স” উর্দুতে বলে, 
'পক্ড়ে তলওয়ার দামন্‌্কে সম্ভালে কোই?-__তলওয়ার যখন ধরেইছি তখন রক্তের 
ছিটে পড়বে বলে কুর্তাব দামন (প্রান্ত, অঞ্চল) অন্য হাত দিয়ে সামলানোটা বিলকুল 
বেকার। 

অবশ্য এসব তর্কবিতর্কের অর্থ হয়, যদি আমরা নিঃসন্দেহে ধরে নিই যে পিকাস্সো 
এ-বিবৃতিতে প্রাণের কথা খোলাখুলিই বলেছেন, সঙ্ঞানে সত্যভাষণই করেছেন। নইলে 
কাল যদি আরও পয়সা কামানোর জন্য, বা বিনা কারণেই আরেকটা নয়া ফরতা ঝেড়ে 
বলেন, “না না, ওটা আমার সত্য বিবৃতি নয়। আমি শুধু রগড় দেখবার জন্য এই মস্করাটা 
করেছিলাম-_আমার অঙ্গ স্তাবক, এবং এ সব মূর্খ ধনীরা যারা নৃত্য করতে করতে 
আমার ছবি কিনেছে হুজুগে মেতে, ন্যায্য মূল্যের শতগুণ বেশী টাকা ঢেলে, তারা তখন 
কি বলে?__সোজা ইংরিজেতে “আই উয়োজ পুলিং দেয়ার লেগ্‌! তখন আজ যে-সব 
প্রাচীনপন্থীরা এই হাটের মধ্যিখানে হাঁড়ি ভাঙাটা দেখে উল্লাসে চিৎকার করে উঠেছেন, 

অবশ্য শেষ পর্যন্ত কর্তাভভ্ঞাদেব কোনো দুশ্চিন্তা নেই। তাবা বলবেন, “আজ যদি 
শেক্সপীযরের স্বহস্তে লিখিত একখানা গোপন ডাইরি বেরোয় যাতে তিনি লিখেছেন, 
“আমি হতে চেযেছিলুম হোমাব, ভার্জিলের মতো কবি. কিন্তু যখন দেখলুম এযুগে সে 
সব কবিদের চাহিদা নেই তখন হযে গেলুম, পাবলিক এন্টারটেনার-_ভাড়” তা হলেই 
কি আমবা সেটা মেনে নেব, আর বলবো, শেক্সপীয়ব গ্রেট পোয়েট নন!” 

মুসলমানদের ভিতব একাধিক সম্প্রদায়ের লোক বিশ্বাস করেন, তাদের সপ্তম ইমাম 
(পৃথিবীতে আল্লাব প্রতিভূ) অদৃশ্য হয়ে যান, তিনি সত্যি সত্যি মারা যাননি,_-সময় হলেই 
তিনি অজ্ঞাতবাস থেকে বেরিযে মাহদী কেক্কি) রূপে আত্মপ্রকাশ করবেন। অন্য সম্প্রদায় 
বলেন, “সপ্তম ইমাম না, অদৃশ্য হন দ্বাদশ ইমাম, তিনিই মাহ্‌দীরূপে ইত্যাদি।' তৃতীয় 
সম্প্রদায় বলেন, “দ্বাদশ না, চতুর্বিংশতি ইত্যাদি ।, 

এঁদের সম্বর্থে আলোচনা করতে গিয়ে স্পেনের আম্দালুশ প্রদেশের মৌলানা ইব্ন 
হাজম যেন এঁদের বাবদে সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে মাথা থাবড়াতে থাবড়াতে বলছেন, 
“অলৌকিক এদেব অন্ধবিশ্বাসের পঙ্ককুণ্ডে নিমজ্জিত হয়ে থাকবার ক্ষমতা! কারও ইমাম 
অদৃশ্য হয়েছেন অস্টম শতাব্দীতে, কা নবম, কাবও বা দশমে। যে জিনিস হারিয়ে গেছে 
(অদৃশ্য হয়েছে) দু'শ তিনশ চারশ বছর আগে, এবা এখনো সেটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
কেউ বা আবার বলে, অদৃশ্য ইমাম আছেন একটা মেঘের আড়ালে। আহা, যদি জানতুম 
কোন্‌ মেঘটা! চিৎকারে চিৎকারে তাকে অতিষ্ঠ করে বলতুম, “সশরীবে নেমে এসে কুল্লে 
বখেড়ার ফৈসালা করে দাও না, বাবা!” ঘাজ্জব তাজ্জব! 

পিকাস্সোর আগের বিবৃতি যদি সত্য হয় তবে আমাদেব বলতে হবে, ভক্তজনের যে 
উপাস্য পিকাস্সো তিনি আত্মহতা করলেন। আর ভক্তজন বলবেন, তিনি মেঘের 
আড়ালে অদৃশ্য হয়েছেন। 
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আর যে-সব সরলজন বিশ্বাস করে এঁ সব “বিজারের' বাজার বিলকুল ঝুঁটা, মস্করা 
করে ছবির ধাঁধা বানিয়ে আর আরাবেক্ক এঁকে প্রকৃত কলা সৃষ্টি হয না, তার জন্য প্রচুর 
অক্লান্ত তপস্যার প্রয়োজন তাদের জন্য নিঙ্গের উদ্ভৃতিটি তুলে দিলুম; কিছুতেই লোভ 
সামলাতে পারলুম না, _আমার চোখে পড়েছে এই আজ: কিছুদিন আগে কোনো একটি 
বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে আলাউদ্দিন সাহেব এবং গোলাম আলি সাহেবকে সংবর্ধনা 
জানানো হয়। অভিনন্দনের উত্তরে আলাউদ্দিন সাহেব বললেন-_-“নবুই বছর ধরে 
সংগীতের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর দর্শনের আশায় সাধনা করে আসছি। একটি মাত্র 
আশায় দিনের পর দিন সাধনা করে আসছি-_একদিন-না-একদিন তিনি প্রসন্ন হয়ে 
আমাকে অমরাবতীর সঙ্গীত-মন্দিরে ঢোকবার অনুমতি দেবেন। আজও আমার সাধনার 
শেষ নেই। এতদিন সাধনার ফলে দূর থেকে শুধু মন্দিরের আবছায়া ছায়াটা যেন একটু 
একটু নজরে আসছে।” 

এর পর গোলাম আলি সাহেব অভিনন্দনের উত্তরে বললেন-_-“আলাউদ্দিন খা 
সাহেব মহাভাগ্যবান ব্যক্তি। দেবী সরস্বতী তার সাধনায তুষ্ট হয়ে তাকে মন্দিরের ছায়া 
দেখিয়েছেন। কিন্তু আমি হতভাগ্য এতদিন সাধন করার পরেও সঙ্গীত-মন্দিবের ছায়া 
দেখতে পাওয়া দূরে থাক-_উপরে ওঠবার সিঁড়িটুকুও এখনো শেষ কবতে পারিনি । জানি 
না কত সহত্র বছর আরও কঠিন কঠোর সাধনায় দেবী প্রসন্ন হবেন।” 


দর্পণ 


বছর পনেরো পূর্বে সেই সোনার বাঙলা মেতে উঠেছিল বম্যরটনা মারফত রম্যসাহিত্য 
সৃষ্টি করতে । তারপর সে হুজুগ কেটে যায়-_তার কারণ বর্ণন উপস্থিত মুলতুবী রাখলুম। 
বছর পাঁচ-সাত পূর্বে দেখলুম, কেন্টবিষ্টু তো বটেনই, পাঁচু-পেঁচি তক্‌ ছেড়ে কথা কইছেন 
না-_সবাই লেগে গেছেন, আত্মজীবনী প্রকাশ করতে। সে-মোকায আমারও মনে বাসনা 
যায় একখানি সরেস আত্মজীবনী ছেড়ে আর পাঁচজনকে ঘায়েল করে দি, কিন্তু বিধি বাম। 
ইংরিজিতে প্রবাদ আছে “ম্যান প্রোপোজেস, গড ডিস্পোজেস'- মানুষ প্রস্তাব পাড়ে 
(কোন কিছুর কামনা করে) আর ভগবান সমাধান করেন, তার ইচ্ছে মতো। এটা ইংরেজ 
আমাদের শিখিয়েছে আর পাঁচটা ভুল জিনিস শেখাবার সঙ্গে সঙ্গে। আপনারা সরল চিত্ত 
ধরেন, আর ভাবেন, ইংরেজ আমাদের ইংরিজি শিখিয়েছে। বিলকুল ভুল। ইংরেজ নিজে 
শেখে “কিংস ইংলিশ", তার অর্থ, তাদের রাজা-_-উপস্থিত রানী-_যে ইংরিজি ব্যবহার 
কবেন আর আমাদের শিখিয়েছে 'ব্যাবু ইংলিশ" বা “বাবু ইংলিশ" । আসলে প্রবাদটা “ম্যান 
প্রোপোজেস, উম্যান ডিসপোজেস' অর্থাৎ পুরুষ প্রস্তাব করে, স্ত্রীলোকে ফৈসালা করে। 
প্রবাদে ভেজাল কর্ম কিছু নৃতন নয়; স্মবণ করুন বেদনিষ্ঠ সদাচারী ব্রান্মণসস্তান দ্রোণাচার্য 
তার শিশুতনয়কে দুধের পরিবর্তে কি দিয়েছিলেন! কিংবা সদাশয় সবকার-_থাঁক গে 
'আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে চাই নে। 

শ্বশুরবাড়ি যেতে চাই নে! হেন বাঙাল আছে কি যে শ্বশুরবাড়ি যেতে চায় না? 
অসার খলু সংসারের সারং শ্বশুরমন্দিরম-_দেবভাষায় আপ্তবাক্য। এ তো করলেন 
ব্যাকরণে ভুল। 


২০৮ 


আত্মজীবনী লিখি-লিখছি লিখি-লিখছি করছি এমন সময় এক রমণীর পাল্লায় পড়ে 
আমাকে কয়েক বছর জেলে কাটাতে হয়। 

শুনেছি, জরাসন্ধ নাকি চৌদ্দ বছর আলীপুর জেলে কাটান। তার কয়েক বৎসর পর 
একদা বাস-এ করে জেলের পাশ দিয়ে যাবার সময় তার বালকপুত্র চিৎকার করে 
সোল্লাসে তাঁকে শুধোয়, “বাবা, এখেনে তুমি চোদ্দ বছর ছিলে, নাঃ 

বাস-সুদ্ধ লোক তার পানে কটমটিয়ে তাকায়। যদ্যপি গীঁটকাটার চোদ্দ বছর জেল 
হয় না, তবু সবাই অচেতন মনে আপন আপন পকেটে হাত দিয়ে মনিব্যাগ পাকড়ে ধরে। 
তা ধরুক। কিন্তু বেচারী জরাসন্ধ বাস-সুদ্ধ লোককে বোঝান কি প্রকারে যে, তিনি জেলে 
চোদ্দ বছর সুপারিনটেন্ডেনটের কর্ম করেছেন। বুঝুন ঠ্যালাটা! তাই তো খষি বলেছেন, 
'দারা পুত্র পরিবার কে তোমার তুমি কার? পুত্র না হয়ে আর কেউ হলে শাস্তস্বভাব 
তিতিষুঃ 'জরাসন্ধ' বসিয়ে দিতেন নাকে মোক্ষম এক ঘুঁষি! 

না। আমি জেলে যাই, আইনত, খাস জজসাহেবের হুকুমে । সে কথা সময়ে হবে। 

জেলে একজন আরবের সঙ্গে আলাপ হয়-_আমি পোরটু সঈদের একটা গোপন 
ততোধিক। 

আরবটি বেশ লেখাপড়ি করেছে। তবু যে কেন জেলে এল তার কারণ একটি সরেস্‌ 
ফার্সী কবিতাতে আছে। 

এক বৃদ্ধ বাজীকব তার ছেলেকে বলছে, দ্যাখ ব্যাটা, এই বয়সেই তুই আমার মতো 
হুনুরীব কাছে সব এলেম রপ্ত করে নে। কি করে পাঁচটা বল নিয়ে লুফোলুফি করতে হয়, 
টুপির ভিতর থেকে জ্যান্ত খরগোশ বের করতে হয়, হাত-পা-বেঁধে বাক্সে করে সমুদ্ধে 
ফেলে দিলে বেরিয়ে আসতে হয়। 

শুনবি না বুড়ো বাপের কথাঃ তা হলে আল্লার কসম, খুদার কিরে কেটে বলছি, 
তোকে পাঠাবো পাঠশালে, তার পব ইস্কুলে, তারপর কলেজে । এম.এ. পি.এইচ-ডি করে 
বেরোনোর পর যখন দোরে দোরে ভিক্ষে মাগবি, লাখি-ঝ্যাটা খাবি তখন বুঝবি রে, 
ব্যাটা, তখন বুঝবি, বুড়ো বাপ হক কথা বলেছিল কিনা।' 

আরবের বেলাও বোধ হয় তাই হয়েছিল। কলেজের বিদ্যেতে যখন পেট ভরলো না 
তখন শিখতে গেল বড় বিদ্যে-_ল্যাটে গেল, ল্যাটে গেল। বুড়ো বয়সে বিয়ে করা আর 
বড় বিদ্যে শিখতে যাওয়া একই আহাম্মুখী! 

পীরসাহেব সেজে আরবিস্থান থেকে সোনা পাচার করতে গিয়ে শ্রীঘর। 

সে কথা থাক। তার কাছে কিন্তু একখানা বই ছিল। সেটি পবিত্র কুরান শরীফ বলাতে 
জেল-কর্তৃপক্ষ সেটিকে তার কাছে হামেহাল রাখবার অনুমতি দিয়েছিলেন। 

অতখানি আরবী বিদ্যে আমার নেই যে, স্বচ্ছন্দে কেতাবখানা পড়ি। তাই আরব 
বাবাজীই আমাকে পড়ে শোনাতো। লেখকের নামটা আমার এখনো মনে আছে। এরকম 
দেড়-গজী নাম ইহসংসারে বিরল বলে সেইটে বহু তকলীফ বরদাস্ত করে মুখস্থ করে 
নিয়েছিলুম: আবু উস্মান্‌ আম্র ইব্ন্‌ বহ্‌র্‌ উল্‌ জাহিজ-_ধানাই-পানাই বাদ দিলে তার 
বিগলিতার্থ দীড়ায় “প্রলম্ঘিত চক্ষুপল্লব বিশিষ্ট'। এই জাহিজ লিখেছিলেন তার 
আত্মজীবনী। 


সৈয়দ যুজতবা আলী বচনাবলী (৪র্থ)-_ ১৪ ২০৯ 


এ-দেশে যে আরব্যরজনী খুবই প্রচলিত সে-তথ্য আরব জানতো না। আমি সে 
আরব্যরজনীর কথা বলছি নে যেটি আপনারা কলেজ স্ত্ীটে পান-_কেটেছেঁটে সেটিকে 
করা হয়েছে গঙ্গাজলে ধোওয়া তুলসী পাতাটির মতো পৃতপবিত্র। আমি বটতলা 
সংস্করণের কথা বলছি। অশ্লীলতায় মূল আরব্যরজনী-_এঁ যে কি বলে, লেডি চ্যাটারলি 
না কি-_তেনাকে টিড-দুয়ো দিতে পারে, হেসে-খেলে। পারলে সত্য গোপন করতুম, 
কিন্তু সুচতুর পাঠক বহু পূর্বেই ধরে ফেলেছেন এঁ কারণেই বইখানা আমাকে ছেলেবেলায়ই 
আকৃষ্ট করেছিল। আহা, এ যে নিগ্রো ছোকরা গোলাম আর সুন্দরী প্রভুকন্যার কেচ্ছা-_না 
থাক্‌, আবার আলীপুর যেতে চাই নে। 
কে যেন, সেই খলীফার উজীরের নেক-নজরের আস্কারা পেয়ে আপন বউকে পর্যন্ত 
ডরাতেন না। ব্যস, এ এক কথাই কাফী। কথায় বলে, বাঘের এক বাচ্চাই ব্যস্‌। 

আত্মজীবনী আরম্ভ করার গোড়াতেই মনে পড়ল, জাহিজ যে অবতরণিকা দিয়ে তার 
জীবনী আরম্ভ করেছেন সেইটে দিয়ে আমিও আরম্ভ করলে আমারও যাত্র হবে 
নিরাপদ-_ 

“ যেমতি মুষিক শ্রমে সাগরে বন্দরে 
নৃপতরী আরোহিয়া-_” 

এমন সময় খটকা লাগল। জাহিজের কিঞ্চিৎ পরিচয় তো দিতে হয়। নিদেন তার 
জন্মকাল লীলাভূমি তো বাতলাতে হয়। 

অধমের বাসভবনে যারাই পায়ের ধূলি দিয়েছেন, তারাই জানেন সেখানে আর যা 
থাক, না-থাক, বই সেখানে একখানাও নেই। শুনেছি এক “বিদ্যেসাগর' নেটিভ মহারাজা 
ভাইসরয়ের সামনে আপন কিম্মৎ বাড়াবার জন্য একটি কলেজ খোলেন। প্রিব্সিপল নিযুক্ত 
হয়ে দেখেন, কলেজ লাইব্রেরি নামক কোনো কিছু সেখানে নেই। তিনি টাকা চাইতেই 
মহারাজা ছস্কার দিয়ে উঠলেন, “নিকালো হারামীকো অভী! স্টেটসের লেখাপড়া শিখে 
আসেনি; এখন বুঝি বই পড়ে কলেজে পড়াবে! আমাকে কি উন্ু পেয়েছে নাকি £' 

এর থেকে আমার শিক্ষা হয়ে গিয়েছে। 

অবশ্য নতমস্তকে বারংবার স্বীকার করবো, একখানা বইয়ের সন্ধানে আমি সংবরণের 
মতো পত্বীবর কামনা করে-_ 

_ তপতীর আশে 
অনাহারে কঠোর সাধনা কত-_ 

করেছি। কি সে বই? ধর্মগ্রন্থ, আয়ুর্বেদ, কামশান্ত্র_? 

এসব কিছু না। একখানা চেক্‌ বই। সে দুঃখের কথা আর তুলবো না। . 

কিন্তু পুলিসের হুলিয়ার হুড়ো খেয়ে উপস্থিত যেখানে গা-ঢাকা দিয়ে আছি সেই 
এলাকায় এক অসাধারণ পণ্ডিত ব্যক্তি বাস করেন। তদুপরি তিনি অতিশয় অগ্নায়িক। 
আমি তার কাছে নিবেদন করলুম, “স্যর, জাহিজ নামক আরবী লেখক কবে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন 

চট করে একখানা বই টেনে নিলেন! ঠিক এ ঢপের আরও খান পঁচিশেক ভলুম 
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শেলফে বিরাজ করছিল। বই থেকে পড়ে বললেন, “মৃত্যু হয ১৮৬৯ হ্রীস্টাব্দে- 
আমাব কেমন যেন ধোকা লাগলো! বললুম, ১৮৬৯ £ হারুন-রশীদেব নাতিব 
আমলেব লোক তিনি_- এই কথাই তো শুনেছি ।" 

“ঠিকই তো! দেখি, হারুনের নাতি”--বলে আবেক ভলুম পাড়লেন-_.হ্যা, অল 
ওয়াসিক -৮৪২ থেকে ৮৪৭1 একটু চিপ্তা কবে বললেন, “অহ হো, বুঝিছি। 
১৮৬৯-এর প্রথম ১টা বাদ দিতে হবে! ওয়াসিকের মৃত্যুব পর আরও বাইশ বছর 
বেঁচেছিলেন আর কি।” তা থাকুন আব নাই থাকুন। মোদণ কথা, কিন্তু ইনি নবম শতাব্দীর 
লোক, আর এই পণ্ডিতদেব বেদ বলো, কুবান বলো, পবম পুজনীয এনসাইক্লোগীডিয়া 
ব্রিটানিকা বেচারীকে টেনে নিযে এলেন উনবিংশ শতাব্দীতে! তোবা! তোবা! নির্জলা পূর্ণ 
এক হাজাব বছবের ডিফৃবেনস্‌। 

যে বকম সরলভাবে তিনি আমাকে স্ক্যান্ডালটা বুঝিষে বললেন যে মনে হয়, 
কলকাতাব ডিটেকটিভ পর্যস্ত সেখানে থাকলে বুঝে যেত। 

জাহিজ্‌ অবতবণিকায বলেছেন, “চতুর্দিকে আমার দুশমন আর দুশমন- দুশমনে 
দুশমনে আবজাব করছে। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী আমার মুরুব্বী; কেউ ডরের মারে আমার 
বাজহাসটাকে পর্যন্ত বু করতে সাহস পায না। কিস্তু আমি বিলক্ষণ অবগত আছি, আমার 
দেহাস্থি গোরস্তানে প্রোথিত আমাব পুণাশ্লোক পিতৃপুকষগণের জীর্ণাস্থির সঙ্গে শুভযোগে 
সম্মিলিত হওয়া পূর্বেই (মেহেরবান খুদা সে শুভমিলন আসন্ন করুন!) আমার দুশমন- 
গুষ্টি অশেষ তৎপবতাব সঙ্গে লিপ্ত হযে যাবে আমি এবং আমাব উধ্বতন তথা অধস্তন 
চতুর্দশ পুকষেব পৃতিগন্ধময় নিন্দাবাদ কবতে-_এবং তাব শতকরা ন*সিকে কপোলকল্লিত, 
আকাশপুবীষ-চধযিত বেহদ্দ গুলগঞ্জিকার ঝুঁটমুট। 

যেমন, আমি জানি, আব পাঁচটা নিন্দাবাদের মাঝখানে, অতি কুচতুরতা সহ. তারা 
কীর্তন কববে- আমি নাকি অতিশয় প্রিয়দর্শন সুপুরুষ ছিলুম, সাক্ষাৎ ইউসুফ-পারা হেন 
দেবদুর্লভ চেহারা নাকি কামনা কবেন স্বযং বেহেস্তের ফেবেস্তাবা। 

ক্রোধান্ধ হযে জাহিজ এস্থলে হুঙ্কার ছাড়ছেন, “মিথ্যা, মিথ্যা, সর্বৈব মিথ্যা। আমার 
প্রতি অন্যা অবিচার! আমি অভিসম্পাত দিচ্ছি, যে এ অপবাদ রটাবে তার পিতা নির্বংশ 
হবে! আমি আদৌ সুশ্রী নই। বস্তুত টেকো মর্কটটাব চেহারা পেলে আমি বর্তে যাই। 
আমার মুখমণ্ডল নামক বদ্নাবদন চেহারার বিভীষিকা দেখে অসংখ্য শিশু ভিবমি গেছে। 
আমার-_' 

সবল পাঠক! অধম অবগত আছে তুমি জাহিজের এই আত্মকথন শুনে ধন্ধে পড়ে 
গ্রীবা কণ্ুয়নে লিপ্ত হযেছ' তোমার মনে হচ্ছে, “এ তো বিচিত্র ব্যাপার! কেউ যদি 
জাহিজকে প্রিযদর্শন বলে মন্তব্য কবে তবে সেটা নিন্দা হতে যাবে কেন, আর যে মন্তব্যটা 
করেছে সে-ই বা দুশমন হতে যাবে কেন? আর জাহিজ যদি কুৎসিতই হন তাতেই বা কি? 
তার গোর হযে যাওয়ার পর কে আব মিলিয়ে দেখতে পারবে তিনি সূরূপ না কদ্ৰাপ 
ছিলেন। কথায় বলে, “মড়ার উপর এক মণও মাটি শ' মণও মাটি।” তবে কি জাহিজ 
নিরতিশয় সত্যনিষ্ঠ ছিলেন? তার সম্বন্ধে কেউ মিথ্যে বলুক, এটা তিনি সইতে পারতেন 
না?-_তাও সে-মিথ্যে প্রিয়ই হোক্‌, আর অপ্রিয়ই হোক্‌। 

এসবের উত্তব আমি দেব কি প্রকারে? বেলা গড়িয়ে গেল, আর তুমি এখনো বুঝতে 
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পারোনি, আমার পেটে সে-এলেম নেই! বিশেষত আমার সেই মুরুব্বী পণ্ডিত-_যিনি 
দশটি ভাষায় ত্রিশ-ভলুমী সাইক্লোপীডিয়া নিয়ে কারবার করেন এবং যার ঝড়তিপড়তি 
মাল ভাঙিয়ে আমি হাঁড়ি চড়াই, তিনি গায়েব। তবে শেষ দেখার সময় মাথা দুলিয়ে 
দুলিয়ে আমাকে বলেন, 'রেনেসীসের পূর্বেই এই লোকটা লিখল আত্মজীবনী! আশ্চর্য 
আশ্চর্য! রেনের্সাসের পূর্বে তো শুধু রাজরাজড়া আর ডাঙর ভাঙর সাধুসস্ত, সাধারণ 
মানুষেরও যে একটা ব্যক্তিগত অস্তিত্ব আছে সেটা আবিষ্কৃত হল রেনের্সাসের সময়। 
সাধারণ লোকের আত্মজীবনী তো প্রথম লেখেন আবেলরাড দ্বাদশ শতাব্দীতে, তার পর 
দান্তে 'নবজীবন' (ভিটা নুওভা) লেখেন ত্রয়োদশ শতাব্দীর শেষে। আর তোমার এ 
জাহিজ না কে লিখে ফেললে নবম শতাব্দীতে? বড়ই বিস্ময়জনক, প্রায় অবিশ্বাস্য । 

সরল পাঠক, তোমার কুটিল প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে পারলাম না। তবে একটা ভরসা 
তোমাকে দিতে পারি। ইংরিজিতে প্রবাদ আছে-_এক্সদ্রিম্‌স্‌ মীট-_দুই অস্তিম প্রান্ত একত্র 
হয়ে যায়। যেমন দেখতে পাবে গ্রাম্য গাড়ল (ভিলেজ ইডিয়ট) দাওয়ায় বসে সমস্ত দিনটা 
কাটিযে দেয় একটা শুকনো খুঁটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে, আর যোগীশ্রেষ্ঠও তাবৎ 
দিবসটা কাটিয়ে দেন একাসনে বসে বসে। উভয়েই কর্মস্পৃহা জয় করতে সক্ষম হয়েছেন। 
বিদ্যা-বুদ্ধিতে আমি এক প্রান্তে, জাহিজ্‌ অন্য প্রাস্তে-_উভয়ের সম্মিলন অবশ্যস্তাবী। 

অতএব আমার আত্মজীবনী যদি অবহিত চিত্তে পাঠ করো তবে হয়তো তোমার 
প্রশ্নগুলোর কিছুটা সদুত্তর পেয়ে যাবে। 

জাহিজ তার কেতাব আরম্ভ করেছেন এই বলে যে তার দুশমনের অভাব নেই। 
এইখানে তার সঙ্গে আমার হুবহু মিল। বাকিটা সবিস্তার নিবেদন করি। 


আত্মজীবনী-লেখক মাত্রই আপন বাল্যকাল নিয়ে রচনা আরম্ভ করেন। রবীন্দ্রনাথ, 
অবনীন্দ্রনাথ এই পন্থা অবলম্বন করেছেন। এবং সেই সুবাদে সকলেই আপন আপন 
বংশ-পরিচয় দেন। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই যতটা পারেন, পরিবারের মান-ইজ্জৎ বাড়িয়েই 
বলেন। এ নিয়ে বাক্যব্যয় সম্পূর্ণ নিশ্প্রয়োজন। স্বদেশ, স্বজাতি, মাতৃভাষা নিয়ে অযথা 
অহেতুক বড়াই করে না, এমন মানুষ বিরল। 

আমাকে কিন্তু ক্ষমা করতে হবে। তার কারণ এ নয় যে, আমি হীন পরিবারের লোক। 
সত্য কারণটা পাঠক একটু ধৈর্য ধরলেই বুঝতে পারবেন। 

বস্তত, পরিবার আমাদের খানদানী। আমাদের পূর্বপুরুষ শাহ আহমদেব শোহ এস্কলে 
বাদশা নয়--সৈয়দ'কে মধ্যযুগে শাহ" বলা হত) দরগা এখনো তরপ পরগনাতে 
আমাদের ভদ্রাসনে বিরাজিত-_-সেখানে প্রতি বৎসর উর্স্‌ হয়। তারই অল্প দূরে মহাপ্রভু 
শ্রীচৈতন্যের মাতুলালয়-_মাতা শচী দেবীর জন্ম সেখানেই। আমাদের বংশ “পীরের 
বংশ'-_এঁরা কিন্তু যজমানগৃহে অন্ন পর্যন্ত গ্রহণ করতেন না। আমার পিতামহ, স্বাতামহ, 
আমার অগ্রজদ্বয় সুপশ্ডিত। আমার অগ্রজ প্রায় কুড়ি বৎসর পরিশ্রম করে সম্প্রতি 
চর্যাপদে'র একখানি নৃতন টীকা রচনা করেছেন। আমার কনিষ্ঠা ভগ্নীর ফকীরী, মারিফতী 
গীত ঢাকা বেতারে শুনতে পাবেন। 

কিন্তু থাক, আর না। এ ব্ষয়টাই আমার কাছে মর্মান্তিক পীড়াদায়ক। কুলমর্যাদার 
প্রস্তাব উঠলেই আমার পিতা বলতেন, “বাপ-ঠাকুর্দার শুকনো হাড় চিবিয়ে কি আর পেট 
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ভরবে?' আমিও চিবোইনি। চিবোনো দূরে থাক, আমাদের পিতৃপুরুষ যে গোরস্তানে শুষে 
আছেন তার পাশ দিয়ে যেতে হলে আমি মাথা হেট করি। 

আমি এই গোষ্ঠীর একমাত্র ব্ল্যাকশীপ-__কালা ম্যাড়া! 

শব্দার্থ আমার বর্ণ ঘোরতর কৃষ্ণ তো বটটেই-_-বাকি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বর্ণনা আব দেব 
না। তবে এইটুকুন বলতে পারি পরবতীকালে “উচ্চ-শিক্ষা'র অজুহাত দেখিয়ে জন্মদাতা 
ও শিক্ষাদাতা দুই গুরুর কিল কানমলা থেকে নিষ্কৃতি পেযে যখন শার্তিনিকেতনে আশ্রয় 
নিই তখন ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর শ্রীযুত রামকিঙ্ব বায়েজ আমাকে দেখা মাত্রই 
সোল্লাসে চিৎকার করে ওঠেন, “হুর্রে হুর্বে! কেল্লা মার দিয়া! কিক্ধিন্ধ্যার মহারাজ 
সুগ্রীবের বংশধব শ্রীযৃত আহ্াদী কুঞ্চিতপদম্‌ আমাকে বায়না দিয়েছেন শয়তানের একটি 
মূর্তি গড়ে দেবাব জন্য । মানসসরোবর থেকে কন্যাকুমারী, হিংলাজ থেকে পরশুরাম কুণ্ডু 
অবধি খুঁজে খুঁজে হায়রান__মডেল আর পাই নে। গুরুদেবের কৃপায় আজ তুই হেথায় 
এসে গেছিস। আয় ভাই আয়। চ” কলাভবনে!' 

ইহুদিদের সদাপ্রভূ য়াহভের বেহেশতে শয়তানের প্রবেশ নিষেধ। সেখান থেকে যদি 
শযতানেব মূর্তি গড়ার ফরমায়েশ আসতো সেটাও না হয় বুঝতুম কিন্তু কিক্ষিন্ধ্যা থেকে! 
সেখানকাব মেয়েমদ্দা দুই-ই বুঝি দারুণ খাবসুরৎ হয়! 

পববর্তীকালে কিক্কিন্ধ্যা গিয়েছিলুম। দ্রাবিড় অঞ্চলে প্রবাদ আছে, বমণীরা ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করে-_“কামের প্রলোভন থেকে আমাদের রক্ষা করো।” তাদের প্রার্থনা 
পরিপূর্ণ করে ভগবান কিক্ষিম্ধ্যার পুরুষ সৃষ্টি করেন। 

কিক্ষিন্ধ্যায গিষে দেখি, দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার। আসছে রবিবারে যমের পূজা 
উপলক্ষে অলিম্পিকের পৃষ্ঠপোষকতায স্থানীয় টাউন হলে একটি টুর্নামেন্ট হবে। যে সব 
চেয়ে বেশি বিকট মুখ-ভেংচি কাটতে পারবে সে পাবে হাজার টাকার পুরস্কার। 

আমি কম্পীট করিনি। নিরীহ দর্শক হিসাবে ছিলুম মাত্র। অবশ্য বিকট বিকট 
গরিল্লাপারা নরদানবরাই এ ভেংচি প্রদর্শনীতে হিস্যে নিয়েছিলেন-__কার্ভিক যতই ভেংচি 
কাটুন না কেন তাঁকে তো আর মর্কটের মতো দেখাবে না! 

সে কী ভেংচির বহর! এক-একটা দেখি আর আমাব পেটের ভাত চাল হয়ে যায়। 
আর সে কী দুর্দাত্ত নেক্‌-টু-নেক্‌ রেস! কোথায লাগে তার কাছে নিকৃ্সন-হামফের 
ঘোড়দৌড়! 

পালা সাঙ্গ হল। হঠাৎ দেখি তিনজন জজই মল্লদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে দর্শকদের 
গ্যালারি পানে এগিষে আসছেন। তার পর ওমা, দেখি, ঠিক আমারই সামনে এসে 
দাঁড়ালেন। আমার গলায় জবাফুলের মালা পরিয়ে দিয়ে বললেন, “যদ্যপি আপনি এই 
কম্পিটিশনে অংশগ্রহণ করেননি তবু আপনাকে প্রথম স্থান না দিলে অবিচার হবে। ভেংচি 
না কেটেও আপনার মুখে বিধিদত্ত যে ভেংচি সদাই বিরাজ করছে সেটা অনবদ্য, 
দেব_ না, না--যমদুর্লভ। তবে আপনি এই কম্পিটিশনে পার্ট নেননি বলে আইনত 
টাকাটা দেওয়া যায় না-_-সেটা যমপূজায় ব্যয় হবে। হেঁ হে, হেঁ হে-_পত্রপুষ্পাদি ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণে পৌঁছায, বিকটের পুজো মাত্রই আপনাকে পৌঁছবে।' এ বাবদে শেষ কথা। আমি 
আজও কেন আইবুড়ো আছি, সেটা বুঝতে কারোরই অসুবিধা হবে না। 

পাঠক! এ লেখন প্রধানত তোমাব অখণ্ড সৌভাগ্যবান বংশধরদের জন্য। তারা যদি 
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প্রত্যয় না যায় তবে যেন একবার কলাভবনে সন্ধান নেয়। এ মূর্তির একটি ফোটো তুলে 
রেখেছিলেন- আশ্চর্য, লেন্সটা কেন চৌচির হল না-_-ভবিষ্যৎদ্রষ্টা রামকিঙ্কর! ছবিটা 
তিনি দেখালেও দেখাতে পারেন। তবে তারা যেন গ্যাসমাক্ক তথা ধুঁয়ো মাখানো কাচ সঙ্গে 
নিয়ে যায়। মুর্তিটা গায়েব হয়েছে। গুজোরব শিল্পী রর্দার (প্রতাত্মা সেটা সরিয়েছে। 


কিন্তু এহ বাহা। 

পাড়ার ভটচার্য মহাশয়ের কাছে শুনেছি, বিয়ের সময় কনে নাকি বরের রূপ কামনা 
করে আমার রূপের বর্ণনা দিলুম), বন্ধুবান্ধব বরের উত্তম কুল কামনা করে (সেটাও 
হল), পিতা সুশিক্ষিত বর চায়-_এইবারে আমরা এলুম ইংরিজিতে যাকে বলে “থিক অব 
দি ব্যাটল্‌* বা রণাঙ্গনের কেন্দ্রভৃমিতে। 

ডাক্তার অবশ্য পরিবারবর্গকে সান্ত্বনা দিয়ে বলেছিলেন, “ন্নো বাট স্টেডি উইন্স দি 
রেস' বিলম্বিত চালেই চলুক না, সেই চাল যদি সদা বজায় রাখে তবে সে জিতবে। 
অর্থাৎ হোক না গর্দভ, সে যদি গর্দভী চাল বজায় রেখে চলে তবে আখেরে ডার্বি 
ঘোড়ার রেস জিতবে। 

জীবনে অষ্টম বর্ধাবধি আমি শুধু একটানা “ভাত খাবো, ভাত খাবো” বলেছি। একদম 
স্টেডি সুরে। ডাক্তারের স্তোকবাক্যে আত্মজন পরিতৃপ্ত না হয়ে মেনে নিলেন যে আমি 
সলোউইটেড জড়ভরত। অষ্টম বর্ষে চোণক্যকে টড দিয়ে পঞ্চমে নয়) আমাকে পাঠানো 
হল পাঠশালে। 

হাতেখডির প্রথম দিবসান্তে গুরুমশাই যে শ্লোকটি আবৃত্তি করেন সেটি মমাগ্রজ লিখে 
নেন: 

কাকঃ কৃষ্ঃঃ, পিকঃ কৃষ্ণ কো ভেদঃ পিককাকয়ে2। 
বসস্তসময়ে প্রাপ্তে কাকঃ কাকঃ পিকঃ পিকঃ।। 

কাক কোকিল দুই-ই কালো, কিন্তু মাইকেল মুগ্ধ হয়ে শুনেছিলেন “পিকবর রব নব 
পল্লব মাঝারে”, আর আমার কণ্ঠস্বর শুনেই গুরু বুঝে গেলেন এটা একেবারে জাত 
দঁড়কাকের। সবিম্ময়ে দাদাকে শুধোলেন, “এটা তোর ভাই £ 

তারপর তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, 'কস্মিনকালেও শুনিনি, কাক কোকিলের 
বাসায় ডিম পাড়লো! এইবারে একটা ব্যত্যয় দেখলুম-_হরি হে, তুমি সত্য ।" 

এস্থলে তড়িঘড়ি আমি একটি সম্ভাব্য “ভ্রম সংশোধন' কবে রাখি। আমার দাদারা 
ফর্সা। আর আমি বিটকেল কৃষ্ণবর্ণ। অথচ অ।মরা একই বর্ণের, অর্থাৎ একই কুলের, 
অন্তত এই আমার বিশ্বাস ছিল বহুদিন ধরে। 

কালোর সঙ্গে আমার আরও একটা জবরদস্ত দোস্ত দেখা গেল অচিরাৎ। আমি 
নিরবচ্ছিন্ন সেল্ফ পষ্ট্রেট 'আঁকলুম ঝাড়া তিনটি বছর ধরে। অর্থাৎ পাততাড়িতে ধছরের 
পর বছর কাগের ছা বগের ছা লিখে গেলুম। 

আমার বিস্ময় লাগে, শিক্ষামন্ত্রী ত্রিগুণা সেনের জন্মনগরী করিমগঞ্জ অ'মারও "তদ্বৎ। 
তার আমার জন্ম একই বৎসরে। আজ তিনি তাবং দেশের শিক্ষাদীক্ষা তবণীর কর্ণধার, 
আর আমি সুর করে একটানা গেয়ে যাচ্ছি-_ এক বাঁও মেলে না, দু বাঁ মেলে না” 

আমি যে শিক্ষা-দীক্ষায় নিবঙ্কুশ “ডডনং' হয়ে রইলুম তার জনা কবিগুরু গুরুদেবও 
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খানিকটা দায়ী। অবশ্য তার প্রতি আমার ভক্তি আমৃত্যু অচল! থাকবে। কারপ-_ 
যদ্যপি আমার গুরু শুঁড়ি-বাড়ি যায়। 
তথাপি আমার শুরু নিত্যানন্দ রায় ॥ 
কবিগুরু বাঙালী তথা ভারতবাসীর সম্মুখে উত্তম আদর্শ রেখে গেছেন, কিন্ত 
যে-আদর্শ “এলেন আমার দ্বারে/ডাক দিলেন অন্ধকারে” এবং সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুল্লেখার 
মতো আমার চিত্তাকাশ উদ্ভাসিত করে দিল সেটি এই; 
“নেই বা হলেম যেমন তোমার 
অশ্থিকে গোর্সীই। 
আমি তো, মা, চাইনে হতে 
পণ্ডিতমশাই। 
নাই যদি হই ভালো ছেলে, 
কেবল যদি বেড়াই খেলে 
তুঁতেব ডালে খুজে বেড়াই 
গুটিপোকার গুটি, 
মুর্খু হযে রইব তবে? 
আমার তাতে কীই বা হবে, 
মুর্খু যারা তাদেরি তো 
সমত্তখন ছুটি।' 
পুনবায 
“যখন গিয়ে পাঠশালাতে 
দাগা বুলোই খাতাব পাতে, 
গুরুমশাই দুপুরবেলায় 
বসে বসে ঢোলে, 
মাঠেব পথে যায গেয়ে গান 
গুনে আমি পণ করি যে 
মুর্খ হব বলে।' 
আমাকে অবশ্য কোনো উচাটন মস্ত্রোচ্চারণ করে কোনো প্রকারেই পণ করতে হয়নি। 
সর্বেশ্বব প্রসাদাৎ ভূমিষ্ঠ হওযার লগ্ন থেকেই আমি কর্মমুক্ত। গোড়ায় ভেবেছিলুম, এটা 
বুঝি জড়ত্বের লক্ষণ। পরে শুনি দক্ষিণ ভারতের মহর্ষি ছন্দে গেঁথে বলেছেন, “কর্ম কিং 
পবং। কর্ম তঙ্জড়ম্‌।।' কর্ম তো স্বতন্ত্র নয়, কর্ম সে তো জড়! তবে আর মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে কর্মাতে কর্মাতে অস্িকে গোর্সাই হযে গিয়ে কোন্‌ তুকীস্থানের বাখারার 
আজব মেওযা আলু-বুখারা লাভ হবে? 
অবশা নতমস্তকে স্বীকার করবো, আমি পাঠশালা পাস করেছিলুম। 
শুনেছি, নাৎসি যুগে এমনও চৌকশ স্পাই ছিল যে বিশ গজ দূরের থেকে শুধুমাত্র 
ঠোঁট নাডা দেখে দুজনের ফিসফিসিনিতে কি কথাবার্তা হচ্ছে আদ্যস্ত বুঝে যেত এবং 
পকেটে হাত গুঁজে প্যাডের উপর সেটা আগাপাশ্তভলা শর্টহ্যান্ডে তুলে নিতে পারতো । 
আমি কিন্তু সে লাইনে কাজ করিনি। শোনের মতো তীক্ষ দৃষ্টি থাকলে আমরা সে 
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ব্যক্তিকে বলি “সেয়ানা'। আমি সেই দৃষ্টিশক্তির আনুকৃল্যে দশ হাত দূরের ব্রিলিয়ান্ট 
বয়ের খাতা থেকে টুকলি করে তর তর করে পেরিয়ে গেলুম পাঠশালার ভব নদী। 

বুদ্ধিমান জন আপন বুদ্ধির জোরে তরে যায় বলে ভাগ্যবিধাতা মুর্খকে সাহায্য করেন, 
নইলে তিনিও বিলকুল বেকার হয়ে পড়বেন যে! মৌলা আলীকে শিরনি চড়াবে কে, 
কালীঘাটে মানত মানবে কোন্‌ মূর্খ _আর বুদ্ধিমান যে করে না, সে তো জানা কথা। 

পাঠশালা পাস করার পর করলুম জীবনের চরম মৃর্খমো! কলকাতার 'বেম্মো' 
সমাজের বাবু বিবিরা সে-যুগে পাড়াগায়ে আসতেন আমাদের পেট্র-নাইজ করার জন্য। 
তাদের চোখে কত না ঢগ্জ-বেঢঙের রঙ-বেরঙের চশমা । আমারও শখ গেল অপ-টু-ডেট 
হওয়ার। ভান করতে লাগলুম আমি ব্ল্যাক বোর্ড দেখতে পাই নে। ডাক্তারকে পর্যন্ত 
ঘায়েল করলুম- কিংবা সে ছিল ঝটপট দু'পয়সা কামাবার তালে। 

সেই বেকার চশমা ব্যবহার করে গেল আমার শ্যেনদৃষ্টি। ফল ওতরালো বিষময়। 
একই ইস্টিশান__ক্বেমন আগ্রা সিটি, আগ্রা ফোর্ট, আগ্রা জংশন-__গাড়ি দীড়াতে লাগল 
তিন তিন বার করে। শোন দৃষ্টি গেছে, টুকলি করতে পারিনি-_একই ক্লাসে কাটাই তিন- 
তিনটি বছর করে। 

ইতিমধ্যে কিন্ত আমি দিব্য অকালপক “জ্যেষ্ঠতাতত্ব' লাভ করেছি-_তারই একটি 
উদাহরণ দি। ফেল মেরে দু'কান কাটার মতো শহরের ভিতর দিয়ে যাচ্ছি এমন সময় এক 
গুরুজন, মরালিটি প্রচারে নিরেট পাদরী সাহেব, আমাকে দীড় করিয়ে বললেন, “ফেল 
মেরেছিসঃ লঙ্জাশরম নেই£ঃ তোর দাদারা, তোদের বংশ-_”' 

একগাল হেসে বললুম, “কি যে বলেন, স্যার! এ্যাসন ফার্স্ট ক্লাস আনসার লিখেছিলুম 
যে এগজামিনার মুগ্ধ হয়ে খাতায় লিখলে “এনকোর এনকোর!” তাইতেই তো ফের 
পরীক্ষা দিচ্ছি!” 

সম্পর্কে তিনি আমার জ্যাঠা। কিন্ত আমার পক্-নিতন্ব 'জ্যাঠামো" শুনে তিনি থ মেরে 
গেলেন- আমাদের স্টেট বাস যেরকম আকছারই যততত্র থ মারে- বুঝে গেলেন এ- 
পেল্লাদকে ঘায়েল করার মতো পাষাণে, সমুদে নিক্ষেপ পদ্ধতি তার শস্ত্রাগারে নেই। গত 
বললেন, “এ ছেলে বাঁচলে হয়! 

গুরুজনের আশাবাদ কখনো নি্ষল হয়! দিব্যপুরুষ্টু পাঠাটার মতো ঘোঁৎ ঘোঁৎ কবে 
এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

মেঘে মেঘে বেলা হয়ে গেল। হঠাৎ উপলব্ধি করলুম বয়স যোল। ওদিকে ক্লাস 
ফাইভের যোগাসন আর পরিবর্তিত হচ্ছে না। দুনিয়ার যত ডানপিটেমি নষ্টামির মামদো 
উপযুক্ত পাঠস্থান পেয়ে আমার স্কন্ধে কায়েমী আসন গেড়েছে। আমার তথাকথিত 
অপকর্মের বয়ান আমি দফে দফে দেব না! তবে এইটুকু বলতে পারি, পরীক্ষার ছলে 
বেঞ্চি-ডেসকো ভাঙা, ট্রামবাস পোড়ানোর কথা শুনলে আমার ঠা ঠা করে উচ্চছাস্য 
হাসতে ইচ্ছে যায়। আরেকটি কথা বলতে পারি, আজ যে শ্রীহট্ট বার-এর আসামী পক্ষের 
উকিলরাপে সর্ববিখ্যাত মৌলভী সইফুল আলম খান-_তিনি বাল্য বয়সেই কোথায় 
পেলেন তার প্রথম তালিম? আমার “অপকর্ম পদ্ধতি (মডুস অপারেনডি) অপকর্ম 
গোপন করার কায়দা যে নবনব রূপে দেখা দিত সেগুলো কি তিনি আমার সহপাঠী 


১৬ 


“কনফিডেন্ট' রূপে আগাপাস্তলা নিরীক্ষণ করে তারই ফলস্বরূপ আজ উকিল সভায় 
স্বর্ণাসনে বসেননি! 

তবু যদি পেত্যয় না যান তবে তৎকালীন আসামের আই. জি. অবসরপ্রাপ্ত 
শ্রীযুত- _দত্তকে শুধোবেন। স্পুটনিক আর কতখানি উঁচুতে গিয়েছিল? তার দফতরে 
মৎ-বাবৎ যে ফাইল উচু হয়েছিল তার সঙ্গে সে পাল্লা দিতে পারে? এবং সানন্দে 
আপনাদের জানাচ্ছি প্রতোকটি ফাইলের উপব মোটা লাল উড-পেন্গিলে লেখা 
প্রমাণাভাব প্রমানাভাব।” বেনিফিট অব ডিউটি নামক প্রতিষ্ঠানটি যে মহাজন আবিষ্কার 
করেছিলেন তাঁকে বার বার নমস্কার। 

কিন্তু দৃস্তর সস্তাপের বিষয়, ইহসংসারের হেডমাস্টারকুল এই প্রতিষ্ঠানটিকে যথোচিত 
সম্মান শ্রদ্ধা করেন না। সে সৎসাহস তাদের নেই। থাকলে আমার সোনার মাতৃভূমি 
শিক্ষাদীক্ষায় আজ এতখানি পশ্চাৎপদ কেন। আমার নাম দু-দু'বার “ব্যাক বুক'-এ উঠলো 
পর্যাপ্ত প্রমাণাভাব সত্তেও । হেডমাস্টার নাকি মরালি সারটন হয়ে-_যে-কোনো চার-আনী 
বটতলার মোকতারও বলবে, এটা ঘোর “হলিগালি অনসারটন*__আমাব নাম কালো 
কেতাবে তুলেছেন। আরেকটা ঘটনা নাকি তিনি স্বচক্ষে দেখেছিলেন। এটা যে কি রকম 
সংবিধান-বিবোধী “উল্টরা ভিরেস' (গাড়ল ইংরেজের উচ্চারণে “আল্টরা ভাইয়ারীজ') 
__বেআইনী স্বেচ্ছাচারিতা, সেটা বুঝিয়ে বলতে হবে না: হেডমাস্টার তো সেখানে সাক্ষী, 
তিনি সেখানে বিচারক হন কোন্‌ আইনে £ এ স্বতঃসিদ্ধটা তো স্কুল-বয়ও জানে । জানেন 
না শুধু হেডমাস্টার £ তাই বিবেচনা করি, যে স্কুল-বয় এ ততৃটা জানে না সে-ই আখেরে 
হেডমাস্টার হয়। 

তূতীয়বার কোনো অপকর্ম করলে “কালো কেতাবে' নাম ওঠে না। তাকে গলাধাক্কা 
দিয়ে সুর্মা নদীর কালো (চোখের সুর্মা কালো) জলে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। সোজা বাংলায় 
তাকে রাস্টিকেট করে দেওয়া হয়। তাতে আমার কোনো আপত্তি নেই। যদি সেটা শব্দার্থে 
নেওযা হয়। রাস্টিকেট শব্দের প্রকৃত অর্থ, গ্রামের ছেলে শহরের স্কুলে এসে গ্রাম্য অভদ্র 
আচরণ করেছিল বলে তাকে ফের গ্রামে পাঠানো হল, তাকে “রাস্টিকিট' করে দেওয়া 
হল, তাকে কান্ট্রিফাই করে দেওয়া হল । আমি চাদপানা মুখ করে সুর্মার ওপারে গ্রামে বাস 
করে ইন্থুলে আসতে রাজী আছি। বিস্তর ছেলে ওপার থেকে খেয়া পেরিয়ে সরকারী 
ইন্কুলে পড়তে আসে । আমাদের পাদ্রী সাহেবের কাছে শোনা, লাতিন 'কুস্তিকারে' (গ্রামে 
বাস করা') শব্দ থেকে “রাস্টিকেট' কথাটা এসেছে। কিন্তু এসব গুণগর্ভ সুভাষিত শুনে 
হেডমাস্টার যে আসন ছেড়ে আমি-সত্যকামকে গৌতম খষির মতো আলিঙ্গন করবেন 
এমত আশা তিন লিটার ভাঙ পেটে নামিয়েও করা যায় না। “চোরা না শোনে ধর্মের 
কাহিনী'। এস্থলে ধার্মিকও শুনতে চায় না ধর্মের কাহিনী-_নইলে পৃথিবীতে এত গণ্ায় 
গণ্ডায় ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম কেনঃ ভটচার্য যান মসজিদে ধর্মকাহিনী শুনতে এবং বিপরীতটা ? 
সঃ! 

সে সব দিনে__না, রাতের আকাশে উত্তমকুমারাদি তারকা আকাশে দীপ্যমান হন নি। 
আমার পরবর্তী যুগের সখা দেবকী পাহাড়ীও তখন, অসংখ্য বিমল উজল রতনরাজির 
মতো খনির তিমিরগর্ভে। নইলে গাগারিন্‌ বেগে চলে যেতুম মোহময়ী মুম্বই বা 
টলিউডে-_-হেসেখেলে পেয়ে যেতুম যম বা শয়তানের মেন্‌ রোল। 


ভাঙের কথা এইমাত্র বলেছি: তখন স্থির করলুম স্কুলের দরওয়ানজী হনুমান পুজন 
তেওয়ারী-_যিনি কিনা পালপরবে এ বস্তু সেবন করেন এবং সেই সুবাদে আমাকে তথা 
ফ্রেন্ড স্বদেশ চক্রবতীকে এ বিদ্যায় হাতেখড়ি দেন-_তেনাকে ভাঙ খাইয়ে বেহুস করে 
হেডমাস্টারের ঘরে লাগাবো আগুন। গায়ে আগুন লেগে গেঞ্জিটা পুড়ে গেল আর 
পাঞ্জাবিটা পুড়লো না-_এ কখনো হয়! ব্ল্যাক বুক তার মিথ্যা সাক্ষ্য সহ পুড়ে ছাই হবে। 
সেই ছাই দিয়ে পরবো বিজয়-টিকা। ওয়াহ্‌, ওয়াহ্‌! 


এ আসে এঁ অতি ভৈরব হরষে-_ 
কিচ্ছুটি করতে হল না। অতি ভৈরব হরষে এ সময়ে এলো অসহযোগ আন্দোলন। 
আমারে আর পায় কেডা? 


চুন্যন 

ঘটনাটা সাচ্চা না গুল, হলফ করে বলতে পারবো না, কিন্তু তাতে কণামাত্র যায় আসে 
না। রসের বিচারে সত্য না অসত্য, ভাল না মন্দ, প্রাকৃত না অপ্রাকৃত, এসব মাপকাঠি, 
কষ্টিপাথর সম্পূর্ণ অবাস্তর। ডানাওলা অশ্ব অর্থাৎ পক্ষিরাজ ঘোড়া কখনো হয় ?... 
রাক্ষসীই হয় না, তার উপর তার প্রাণ নাকি কোন্‌ এক সাত সাগরের অতল তলে 
কৌটোর ভিতর রয়েছে-_-ভোমরা রূপে। সেই ভোমরাকে চেপটে ধঘেঁতলে না মারা 
পর্যস্ত এ রাক্ষসীর উপর যতই খপ্রর-খাণ্ডার, বন্দুক-কামান চালাও না কেন সে মরবে 
না। এইসব অবাস্তব ব্যাপার নিয়ে যখন ঠাকুমা রূপকথা বলেন তখন কি সর্বাঙ্গে শিহরণ 
কম্পন রোমাঞ্চন হয় না? মধ্যরজনী অবধি ঠাকুমাকে জাবড়ে ধরে বিনিদ্রাবস্থায় কাটে 
না? 

হালে জনৈক পাঠক আমায় জানিয়েছেন, আমার সদ্য প্রকাশিত উপন্যাসের শহ্র্- 
ইয়ার নামক রমণী বঙ্গদেশের মুসলিম সমাজে কখনই থাকতে পারে না। এ চরিত্রটি 
সম্পূর্ণ অবাস্তব। প্রত্যুত্তরে আমার বক্তব্য অবাস্তব হলেই যে রসের পর্যায়ে পৌঁছয় না, 
এ হুকুম দিয়েছেন কোন রসরাজ? তাহলে পূর্বোক্ত পক্ষিরাজের বাচ্চা ঘোড়া, রাক্ষসীর 
কৌটোতে রাখা ভোমরা প্রাণ এসব কোনো প্রকারেরই রসসৃষ্টি করতে পারে না। এ 
অকরুণ পাঠক যদি বলতেন, “শহ্র্ ইয়ার বাস্তব হোক, অবাস্তব হোক, এটা রসের পর্যায় 
পৌঁছয় নি,” তাহলে আমি চাদপানা মুখ করে সেটা সয়ে নিতুম। কারণ এটা রুচির কথা, 
রসবোধের কথা । আমার আরও পাঁচজন পাঠক-পাঠিকা রয়েছেন। তারা হয়তো বলবেন, 
“না; শহর-ইয়ার রসসৃষ্টি করেছে।” অতএব এ লড়াই করবেন আমার পাঠকমণ্ডলী। 
আমি শুক্তি বা ঝিনুক। আমার পেটে জন্মেছে শহ্র্‌-ইয়ার মুক্তো। জহুরীরা এন মূল্য 
বিচার করবেন। এ অকরুণ পাঠকের মতো কেউ বলবেন, “এটার মূল্য একটা কানাকড়িও 
নয়।” আবার কেউ কেউ হয়তো বলবেন, “না হে না, অত হেনস্তা করো না। স্ুক্তোটা 
তো নিতাত্ত হাবিজাবি বলে মনে হচ্ছে না।” 

এই মতভেদের মাঝখানে দুই পক্ষের কেউই তখন বলবেন না, “এ ঝিনুকটাকে ডাকো 
না কেন? সেই-ই তো এটার জন্ম দিয়েছে। সে-ই বলুক এটার দাম কত?” 
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বিচক্ষণ পাঠক, চিত্তা করো, সেই ঝিনুক, যে ইতিমধ্যে মরে দু'ফাক হয়ে গিয়েছে, 
তাকে কোন্‌ মুর্খ নিয়ে আসবে নিউ মার্কেটের জউরী বাজারে, কিংবা আমস্টারডামের 
মণিমুক্তোর মক্কী মদীনায়? সে এসে ফাইনাল ফৈসালা করবে, মুক্তোটির মূল্য কি হবে! 
তাজ্জব কী বাং!! 

সহজতর উদাহরণ দিতে গেলে বলতে হয়, নেপোলিয়ানকে যিনি জন্ম দিযেছিলেন 
তার সে-জননীই কি নেপোলিয়নের সর্বোত্তম জীবনী লেখবার হক্ক ধারণ করেন? 

কিন্তু এসব কচকচানি থাক্‌। যে কাহিনীটি বলতে যাচ্ছিলুম সেইটে নিবেদন করি। 

ইয়োবোপের কোনো এক বিখ্যাত নগরে মোকদ্দমা উঠেছে এক চিত্রকরের বিকদ্ধে। 
তিনি একটা এক্জিবিশনে একাধিক ছবির মধ্যে দিয়েছেন সম্পূর্ণ নগ্রা এক যুবতীর চিত্র । 
পুলিস মোকদ্দমা করেছে, নগ্না রমণীর চিত্র অশ্লীল, ভাল্গার, অব্সীন, পর্নগ্রাফিক। এ 
ধরনের ছবি সর্বজনসমক্ষে প্রদর্শন করা বে-আইনী, ক্রিমিনাল অফেল। 

আদালতের এজলাসে বসেছেন গণ্যমান্য বৃদ্ধ জজসাহেব, এবং জুরি হিসেবে ছ'জন 
সম্মানিত নাগরিক। 

এক কোণে সেই নগ্না নাবীর লাইফ-সাইজ তৈলচিত্র। তাবৎ আদালত সেটি দেখতে 
পাচ্ছে। দুই পক্ষের উকিলদেব তর্ক-বিতর্কের মাঝখানে হঠাৎ জজসাহেব চিত্রকরের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “আপনি বলছেন, এ ছবিটা অশ্লীল নয়! আচ্ছা, তাহলে অশ্লীল ছবি 
কাকে বলে সেটা কি এই আদালত তথা জুরি মহোদয়গণকে বুঝিযে বলতে পারেন £” 

চিত্রকর ক্ষণমাত্র চিস্তা না করে উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়ই পারি, হুজুর। তবে অনুগ্রহ 
কবে আমাকে মিনিট দশেক সময় দিলে বাধিত হব।” 

জজসাহেব বললেন, “তণথাস্ত!”” 
আদালত শুনতে পেল না। 

সাত আট মিনিট যেতে না যেতেই উকিলের এক ছোকরা কর্মচারী চিত্রকরের হাতে 
ছবি আকার একটা রঙের বাক্স তুলে দিল। চিত্রকর সঙ্গে সঙ্গে তার নগ্না রমণীর ছবির 
সামনে গিয়ে রঙতুলি দিয়ে এঁকে দিলেন নগ্নার একটি পায়ে সিক্কের একটি মোজা। 

জজেব দিকে তাকিয়ে বলেন, “হুজুর, এ ছবিটা এখন হযে গেল অশ্লীল!” 

তাবৎ আদালত খ। জজ বললেন, “সেটা কি প্রকারে হল? আপনি তো বরঞ্চ 
মোজাটি পবিয়ে দিষে নগ্নার দেহ কথঞ্চিৎ আবৃত করলেন?” 

চিত্রকর সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “এই কথঞ্চিৎ আবৃত কবাতেই দেওযা হল অশ্লীলতার 
ইঙ্গিত। এতক্ষণ মেয়েটি ছিল তার স্বাভাবিক, নৈসর্গিক, নেচারেল নগ্নতা নিয়ে-_যে 
নগ্নতা দিযে সৃষ্টিকর্তা প্রত্যেক নরনারী পশুপক্ষীকে ইহ-সংসারে প্রেরণ করেন। এবারে 
একটি মোজা পবে মেয়েটা আববণ দিযে অল্লীল সাজেশন্‌ দিল তার আবরণহীনতার 
প্রতি। এখন যদি কেউ এ ছবিটা দেখে মনে করে, কোনো গণিকা তা গ্রাহকদের লম্পট 
কর্ম-প্রবৃত্তি উত্তেজিত করাব জন্য একটিমাত্র মোজা পবেছে তবে আমি দর্শককে কণামাত্র 
দোষ দেব না।” 

চিত্রকরের বিবৃতিতে সম্মানিত জজ তথা জুরি-মহোদয়গণ সন্তষ্ট হয়েছিলেন কিনা, 
সে কথা আমার মনে নেই, তবে আমার উনিশ বৎসর বয়সে--যে সময় কিশোর মাত্রেরই 
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| নারী-রহসা সম্বন্ধে কৌতুহল, কবিগুরু যা অপূর্ব ব্যঞ্জনা দিয়ে প্রকাশ 

করেছেন: 

“বালকের প্রাণে 

প্রথম সে নারীমন্ত্র আগমনী গানে 

ছন্দের লাগালো দোল 

আধো-জাগা কল্পনার শিহরদোলায় 

আঁধার আলোর ছন্দে 

যে প্রদোষে মনেরে ভোলায়, 

সত্য অসত্যের মাঝে 

লোপ করি সীমা 

দেখা দেয় ছায়ার প্রতিমা ।” 
সে বয়সে পূর্বোক্ত চিত্রকর-কাহিনী আমার মনে গভীর দাগ কেটেছিল। তার সাত বসব 
পর কিস্মৎ আমাকে টেনে নিয়ে গেলেন প্যাবিসে। কারও দৌষ নেই, আমি স্বেচ্ছায় 
গেলুম, এ জীবনের প্রথম “ক্যাবারে' দেখতে। 


বিশ্বাস করুন আর না-ই করুন, আমার সর্বপ্রথমই মনে হয়েছিল, এ কিশোবী যুবতীরা 
কি অনবদ্য সুন্দর স্বাস্থ্যই না ধরে! সুডৌল পরিপূর্ণ স্তনদ্বয়, তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে না- 
মোটা-না-সরু যুগল বাহ, নাতিক্ষীণ কটিচক্রু, পুষ্টনধর উকযুগ এবং দেহের উত্তরার্ধের 
কুচদ্বয়ের সঙ্গে পরিমাণ রেখে তরঙ্গিত নিতন্বদ্বয়। আমি দীর্ঘ পাঁচ বৎসর ধরে স্বাস্থ্যবতী 
সাঁওতাল রমণী এবং অন্তত একটি মাস রাজপুতানী দেখেছি। এদের সঙ্গে আমি প্যারিসের 
'ক্যাবারিনী'দের সৌন্দর্যের তুলনা করছি নে। আমি করছি স্বাস্থ্যের। সেখানে প্যারিসিনীরা 
বিজয়িনী। এবং আরেকটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলুম। প্যারিসিনীরা যখন নাচছিল তখন 
তাদের নাভিকুগুলীর চতুর্দিকে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মাংসপেশী নাভিকে কেন্দ্র কবে চক্রাধাবে 
ঘুরে যাচ্ছিল। নদীতে. যে রকম অতি ক্ষুদ্র দ'য়ের চতুর্দিকে শ্রোতেব চাপে ঘৃর্ণায়ত্বান আবর্ত 
সৃষ্ট হয। ঠিক এই অদ্ভুত সৌন্দর্যটি আমি ইতিপূর্বে দেখেছিলাম একমাত্র বাজপুতানায়। 
সেখানকার কুমারীরা মাথার উপর দু'টো তিনটে জলে-ভর্তি ঘড়া-কলসী চাপিয়ে বাড়ি 
ফেরে। ওরা তো তখন হাঁটে না। যেন নাচতে নাচতে এগিয়ে যায়। তাই ওদের 
নাভিকুগুলীর চতুর্দিকে প্যারিসিযান নর্তকীদের মতো সৃষ্ট হয় সেই দ', সেই আবর্ত। অপূর্ব 
সে দৃশ্য! 

নমস্য চিত্রকর নন্দলাল, এই সচল ডাইনামিক চক্রাবর্তন তুলে নিয়েছেন এক অচল 
স্টাটিক ছবিতে। সেখানে সেই রাজপুতানীর নাভিকুণশুলীর দিকে খানিকক্ষণ তাকালেই 
চোখে ধাধা লাগে; মনে হয় নাভির চতুর্দিকে যেন চর্কিবাজী ঘুরেই যাচ্ছে, ঘুরেই 
যাচ্ছে।....এই হল সার্থক শিল্পীর কলা-দক্ষতা। সচলকে অচলতা দিয়ে, অচলকে সচঙ্গতা 
দিয়ে মূর্তমান করতে পারেন। 

কিন্তু এ-বর্ণনা আর বাড়াবো না। আমার বক্তব্য বোঝাবার জন্য নিতাস্ত যেটুকু 
প্রয়োজন সেইটুকুই নিবেদন করি। 

ক্যাবারিনীদের পরনে ছিল উত্তমার্ধে অতি সক্ষম, প্রায স্বচ্ছ, শরীবেব মাংসের সঙ্গে রঙ 
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মিলিয়ে টীনাংশুকের গোলাপী ব্রাসিয়ের। অধমার্ধে ছিল কটিসৃত্র__-সোজা বাংলায় যাকে 
বলে ঘুনসি। সেই ঘুনসি থেকে নেবে গিয়েছে চার আঙুল চওড়া, ঠিক আমাদের 
পালোয়ানদের নেউট, অবশ্য সাইজে তিনগুণের একগুণ, আকারে ত্রিকোণ, এবং সেটি 
ঘুরে গিয়ে পিছনের কটিমধ্যে যেখানে ঘুনসির সঙ্গে গিঠ খেয়েছে সেখানে সে ঠিক 
ঘুনসিরই মতো একটি সৃশ্ষ্ন সৃত্ররূপ ধারণ করেছে। 

নৃত্যের সর্বশেষ দৃশ্যে ক্যাবারিনীরা তাদের ব্রাসিয়ের খুলে খুলে স্টেজের চতুর্দিকে 
ছুঁড়ে ছুঁড়ে ছড়াতে আরম্ভ করলেন। 

এস্থলে এসে পাঠক আমাকে লম্পট ভাবুন আর যাই ভাবুন, হক কথা বলতে 
গাঁফিলতী করবো না। যা থাকে কুল-কপালে! 

এরপর আমি ভেবেছিলুম নর্তকীরা তাদের অধমার্ধের অঙ্গবাসও খুলে ফেলবেন। তা 
যখন হল না, তখন আমি আমার সঙ্গীকে শুধিয়ে জানতে পারলুম, আইনানুযায়ী স্টেজে 
সম্পূর্ণ নগ্ন হওয়া নিষিদ্ধ। অবশ্য বেআইনীভাবে গোপনে সম্পূর্ণ নগ্ননৃত্যের ব্যবস্থার 
অভাবও প্যারিসে নেই। 

এরা যখন নাভির নিচের কাপড়টুকু খুললো না তখনই আমার মনে হল-_ এবারে 
পাঠক নিশ্চয় বিস্মিত হবেন_ এ নৃত্য এবারে হয়ে গেল অশ্লীল। আমার মনে হল, সেই 
চিত্রকরের আঁকা একটিমাত্র মোজা অশ্লীলতম ইঙ্গিত দিচ্ছিল, এখানেও হুবহু তাই, বরং 
বলবো অশ্লীলতর, অশ্লীলতম। এবা যদি একেবারে নগ্ন হয়ে যেত তবে এরা সেই 
চিত্রকরেব নগ্ন বমণীর মতো (একটি মোজা পরানোর পূর্বে) হয়ে যেত সরল স্বাভাবিক 
নৈসর্গিক নেচারেল। এদেব সেই একচিলতে দক্িণার্ধবাস তখন দিতে লাগলো অশ্লীলতম 
ইঙ্গিত- চিত্রকরের মোজাটির ইঙ্গিত তার তুলনায় কিছু না। 

তখন হঠাৎ মনে পড়ে গেল, এক নেটিভ স্টেটের জনৈক মহারাজা ভাকঙ্কর্য-শিল্পের 
প্রকৃত সমঝদার ছিলেন। তিনি ইয়োবোপ থেকে অনেকগুলো প্রথম শ্রেণীর মূর্তির 
প্লাস্টার-কাস্ট নিয়ে এসে তাব জাদু'ঘরটি সত্যকাব দ্রষ্টব্য প্রতিষ্ঠান করে তুলেছিলেন। 
কিছু কিছু মূর্তি ছিল সম্পূর্ণ নগ্ন-_পুকষ বমণী দুই-ই। একদিন মহারাণী গিয়েছেন সেই 
জাদুঘর দেখতে। তিনি তো শকৃড্‌। হুকুম দিলেন নগ্ন মুর্তিগুলোর কোমরে গামছা বেঁধে 
দিতে। পাঠক ভাবুন, বোমান মুর্তির কোমরে (বাধিপোতার?) গামছা! সে কি বেঢপ 
দেখতে! কিন্তু এহ বাহ্য।....অজ পাড়ারগায়ের লোক, সে শহরে এলে চিডিয়াখানা এবং এই 
জাদুঘরটিও দেখতে আসতো । এক ছুটির দিনে আমি জাদুঘরের এটা সেটা দেখছি, 
এমন সময় একটি গামছা পরা মূর্তির সম্মুখ তিনজন গামড়িয়া__চাষাই হবে-__আমাব 
দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। আমি গুডিগুডি ভাদেব পিছনে গিয়ে দাড়ালুম এবং নিম্নোক্ত সবেস 
কথোপকথন শুনতে পেলুম। 

প্রথম চাষা: “মুর্তিটার কোমরে গামছা কেন?” (আমি বুঝলুম, এ অঞ্চলের একাধিক 
মন্দিরে নগ্রমূর্তি দেখেছে বলে এপ্রশ্নটা তুলেছে)। 

দ্বিতীয় চাষা “শুনেছি, মহারাণী নাকি ন্যাংটো মুর্তি আদপেই বরদাস্ত করতে পারেন 
না। তারই হুকুমে গামছা পরানো হয়েছে।”” 

পূর্ণ এক মিনিটের নীরবতা । তারপর-_ 

তৃতীয় চাষা: (ফিসফিস করে) “মহারাণীব পাপ মন।” 
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আমার এই অভিজ্ঞতা সমর্থন করেন, এ জাদুঘরের ধুরন্ধর পণ্ডিত জর্মন উচ্চতম 
কর্তা। জাদুঘরে গাইয়াদের ভিড় লাগলেই তিনি তার একাধিক কর্মচারীকে নিষৃক্জ কবতেন 
ওদের পিছনে গা-ঢাকা দিয়ে ছবিমূর্তি সম্বন্ধে ওদের টীকাটিপ্ননী শুনে তাকে রিপোর্ট 
দিতে।...এ-দেশ ছাড়ার সময় তিনি আমাকে বলেন, “শহুরেদের তুলনায় এ দেশের 
জনপদবাসীদের সরল স্পর্শকাতরতা অনেক বেশী। এবা যেমন কালীঘাটের পট দেখে 
আনন্দ পায়, ঠিক তেমনি ইউরোপীয় মডার্ন ছবি দেখেও সুখ পায়। এবং বললে বিশ্বাস 
করবেন না, গগন ঠাকুরের কিউবিস্ট ছবিও এদেরকে হকচকিযে দিতে পাবে না। তবে 
এগুলো সম্বন্ধে মতামত দেবার পূর্বে--এবং আকছাবই লোহাব উপর হাতুড়িটি মাবে 
মোক্ষম-_-অনেকখানি চিস্তা করে তবে বলে। আরও একটা মোস্ট ইন্ট্রিসটিঙ৬ এবং 
ক্যারাকটেরিস্টিক ফ্যাক্ট--এরা ঘ্রী ডাইমেনশনাল, বিয়ালিস্টিক, র্তীন ফোটোগ্রাফের 
মতো ছবি বাবদে উদাসীন (যেগুলো শহুরেরা পছন্দ কবেন)। এই হল আমার কর্মচাবীদের 
রিপোর্ট ।” অবিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই। কারণ, হা হতোম্মি, এই কর্মচারীরা 
অনান্য শহুরেদের মতো পছন্দ করে রঙিন ফোটোগ্রাফের মতো ছবি। 

আমি শুধালুম, “নিউড £”" 

হ্যার ডিরেক্টর তাজ্জব মেনে বললেন, “নিউড? এসব গ্রাম্য লোক সুস্থ স্বাভাবিক 
যৌনজীবন যাপন করে। উত্তম বলদের সঙ্গে জাত গাভীব সম্বন্ধ করায। পথে-ঘাটে 
কুকুর-বেড়ালের সম্পর্ক দেখে ছেলেবেলা থেকেই। এদের ভিতরে তো কোনো ঢাক-ঢাক 
গুড়-গুড় নেই। এরা তো শহুরেদের মতো সেক্সস্টার্ভড্‌ বা পার্ভার্স নয। এরা ন্যুড দেখে 
সরলচিত্তরে, রস পায় অনাবিল হৃদয়ে। 

কি বলতে গিষে কি বলে বলে কহাঁ কহা মুল্ুকে চলে এলুম! কিন্তু বিচক্ষণ গ্রাম্য 
পাঠক অনায়াসে বুঝতে পারবেন আমাব এসব আশকথা-পাশকথা আমাব মূল বক্তব্যের 
জন্য সখ্ৎ বুনিয়াদ নির্মাণ করছে। 

তা হলে ফিরে যাই ফের সেই 'ক্যাবারেতে; বরঞ্চ বলি, ততক্ষণে আমি সখাসহ 
নৃত্যশালা ত্যাগ করে রাস্তায় নেমে পড়েছি। আমি প্যুরিটান নই, নটবরও নই। তাই 
এ-সব অশ্লীল ইঙ্গিত আমার ভালো লাগে না। এঁ জর্মন পণ্ডিতেব ভাষায় বলতে গেলে 
আমি গ্রামাঞ্চলের সাধারণ স্বাভাবিক জনপদপ্রাণী। তদুপবি আমি বুদ্ধ। আমি চট করে 
উত্তেজিত হই নে, ঝপ্‌ করে মাটির সঙ্গে মিলিয়েও যাই নে। 

রাস্তায় নামার পর সখা বললে, “তা হলে চলো, পুরোপাককা উলঙ্গ নৃত্যে ।” 

আমি আঁথকে উঠে বললুম, “সর্বনাশ। সে জায়গার টিকিটে মূল্য তো বিলেতের 
পঞ্চম জর্জের মুকুটের কৃহই-নূরের চেয়ে খুব কিছু একটা কম হবে না। আমার পকেটে 
সে-রেস্ত নেই।” 

সখা জানতেন আমি বুদ্ধ। তাই শান্তকষ্ঠে বললেন, “একদম নগ্ননৃত্যের আসরে 
টিকিটের দাম ঢের ঢের কম। ওগুলো বিলকুল পপুলার নয়।” | 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেলুম, যেটি এ-লেখনে আমাব একমাত্র বক্তব্য 

সম্পূর্ণ নগ্ননৃত্য তা অত্যন্ত স্বাভাবিক, নৈসর্গিক নেচারেল জিনিস। সেটা দেখতে যাবে 
কে? প্যারিসে বেড়াতে আসে সাধারণত বিদেশীরা । তাদেব অনেকেই মরবিড্‌, নপুংসক 
পার্ভার্স। তারা, এবং অল্লাধিক ফরাসীরা যায় এ সব অশ্লীল ইঙ্গিতপূর্ণ নৃত্যে । তারা তো 
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নেচারেল নগ্ননৃত্য দেখতে চায় না। এইটেই আমার মূল বক্তব্য 

সেপ্টেম্বব মাসেব দ্বিতীয় সপ্তাহে অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি খোস্ল৷ অতিষ্ঠ হয়ে একটি 
বিবৃতি দিযেছেন। সে-বিবৃতিতে তিনি একটা অশ্লীল ফিল্মের সাতিশয় ভৎসনাপূর্ণ বর্ণনা 
দিয়েছেন। যুবক নায়ক যুবতী নায়িকা একটা টিলার সানুদেশে একে অন্যের অতিশয় 
পাশাপাশি লম্ববান হয়ে গড়গড়িয়ে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছেন এবং একে অন্যের প্রতি 
কুৎসিততম জঘন্যতম যৌনইঙ্গিত দিচ্ছেন। এটা কেন হল, তার বিশ্লেষণ শ্রীযুত খোস্লা 
করেন নি। বোধ হয় প্রয়োজন বোধ করেননি। 


পাঠকদের সহ্ৃদয় অনুমতি নিয়ে আমি তার বিশ্লেষণ করি। 

যেহেতু এ-দেশের ফিল্মে চুম্বন, আলিঙ্গন, নগ্নগা দেখানো বে-আইনী তাই ফিল্ম-নিমাতা 
রগরগে ছবি বানিয়েছেন যৌন-সম্পর্কের প্রতি অশ্লীল ইঙ্গিতের আশ্রয় নিয়ে-_ 

হুবছ যে-রকম নগ্নাকে মোজা পরিয়ে, কাব্যের নৃতোর শেষ কটিবন্ত্র উন্মোচন না 
করে। 

আমার মনে প্রন্ম জাগে, চুম্বন নগ্নতার বাধা-নিষেধ যদি আজ তুলে দেওয়া হয় আর্টের 
খাতিরে (অবশ্যই সেটা কঠিন প্রশ্ন, ফিল্মে আর্ট বলতে আমরা কি বুঝি, এ নিয়ে সুযোগ 
পেলে পরবতীকালে আলোচনা করবো), তবে কি আমাদের ফিল্ম-নির্মাতারা সঙ্গে সঙ্গে 
উদোম নৃত্য আরস্ভত করে তাদের ফিল্ম চুখনে নগ্নতায় ভরপুর, টেটন্বুর করে দেবেন? 

হযতো গোড়ার দিকে কিছুটা বাড়াবাড়ি হবে। কিন্তু আমার বিশ্বাস, তারা শীগগিবই 
বুঝে যাবেন যে সাধাবণ দর্শক তিন মিনিটব্যাপী চুম্বন, পাঁচ মিনিটব্যাপী নগ্নতা প্রদর্শন 
দেখবার জন্য অত্যধিক ব্যাকুল নয়। ঠিক যেরকম পূর্বেই নিবেদন কবেছি, প্যারিসের 
পরিপূর্ণ নগ্ননৃত্য দেখবার জন্য মানুষ হৈ-ছুল্লোড় লাগায় না। 

আইন দরকার, ব্যান-এরও আয়োজন আছে। 

কিন্তু মনে রাখা উচিত, কোনো কোনো দেশে মৃত্যুদণ্ড তুলে দেওয়ার পরও সে-সব 
দেশের খুনের সংখ্যা বেড়ে যায়নি। 

হালে ডেনমার্কে সর্বপ্রকার অশ্লীল “সাহিতো"র উপরকার ব্যান্‌ তুলে দেওয়া হয়েছে। 
ফলে কোথাষ না অশ্লীল সাহিত্যেব বিক্রি হুশ হুশ করে বেড়ে যাবে, রাম- ব্যাপারটা 
উপ্টো বুঝেছেন। অশ্লীল মালের পাবলিশাররা মাথায় হাত দিয়ে ফুটপাতে বসে গেছেন। 
তাদের বিক্রি শতকরা ৭০ ভাগ কমে গেছে। কারণ মানুষের লোভ নিষিদ্ধ ফলেব প্রতি । 
ইংরিজিতে প্রবাদ 
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এ বাবদে শেষ আপ্তবাক্য বলেছেন একটি সুরসিকা ফবাসী মহিলা । আমেরিকায় তখন 
_লবেন্স মহাশযেব লেডি চ্যাটারলি পুস্তক অশ্লীল কি না, সেই নিষে মোকদ্দমা চলছে। 
লয়াব”) হুতাশনসদৃশ প্রজবলিত ভাষায় তার বক্তৃতা শেষ করে অনুপ্রেবণিত কণ্ঠে বললেন, 
“লেখকবাজ লরেন্স এই পুস্তক দ্বারা যৌন সম্পর্ককে অকল্পনীয় স্বগীয় স্তরে (ম্পিবিচুয়াল 
লেভেলে) তুলে ধরেছেন।” 

এই বিবৃতিটি পড়ে সেই ফরাসী মহিলাটি একটু দুষ্টু হাসি হেসে বললেন, “সর্বনাশ! 


২২৩ 


এখন তা হলে যৌন-সম্পর্কের অর্ধেক আনন্দই মাঠে মারা গেল। আমি তো এ্যাদ্দিন 
জানতুম, এটা পাপাচার!"” 


মরহুম অধ্যাপক ডক্টর আব্দুল হাই 
(আল্লার পদপ্রান্তে) 


এ লেখাটি আমাকে লিখতে হবে, এবং আজই লিখতে হবে। অথচ অন্তর্ধামী জানেন, এটি 
লিখতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তে আমার অক্ষম লেখনী কতখানি পর্যুদস্ত হচ্ছে। ভাবাবেগে আমি 
এমনই মতিচ্ছন্ন যে অনেক কিছু একসঙ্গে বলতে চাই, এবং শেষ পর্যস্ত কিছুই বলতে 
পারি না। 

সরল পাঠক ভাবে, সাহিত্যিকের ভাবনা কি? ভাষা তার আয়ত্তে, বেদনা হোক, 
আনন্দ হোক সে-সব কিছুই সহজ সরলতার সঙ্গে প্রকাশ করতে পারে। কথাটা ভূল নয়। 
কিন্তু এ বিষয়ে মাত্র একটি ব্যত্যয় আছে। 

উপস্থিত আমার কথা ভুলে যান। সার্থক সাহিত্যিকদের কথাই বলবো। 

তারা কল্পনারাজ্যে বিচরণ করে যুবক-যুবতীর মধ্যে বিরহ ঘটান, বিধাবার একমাত্র 
শিশুপুত্রের মৃত্যু ঘটান এবং এগুলোর চেয়েও নিদারণতর ট্যাজেডি নির্মাণ করেন। 
তারপর অতিশয় সহানুভূতিপূর্ণ স্পর্শকাতর হৃদয় দিয়ে বিরহকাতরা যুবতীকে, পুত্রহীনা 
বিধবাকে কখনো যুক্তি, কখনো অনুভূতির মারফতে সাস্তবনা জানান। 

এসব বল্পনারাজ্যের কথা। 

কিন্ত যখন সার্থক সাহিত্যিকের আপন জীবনে নিদারুণ শোক আসে তখন তিনি কি 
করেন? তখন তার অবস্থা হয় সত্যই শোচনীয়। একটি সামান্য দৃষ্টাত্ত দিই। আমার চেয়ে 
অস্তত কুড়ি বছরের বড় জনৈক ষশস্বী লেখক একদিন ঢুকলেন আমাব ঘরে কাদতে 
কাদতে । আমি কোনো কিছু বলার পূর্বেই তিনি বললেন, “ভাই আমার ছোট মেয়ে মাধবী 
কাল বিধবা হয়েছে। লক্ষৌ থেকে “টেলিগ্রাম এসেছে। তুমি ভাই, আমার হয়ে একটা চিঠি 
লিখে দাও। আমি কি লিখব কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি নে।” 

সেইদিনই আমি প্রথম বুঝতে পারলুম, ব্যক্তিগত বেদনায় সাহিত্যিক কী নিদাকণ 
অসহায়। অপবের বেদনা সে দূর থেকে দেখে কিছুদিন ধরে সেটাকে মনের ভিতর 
থিতোয় এবং বেশ কিছুদিন পর সেটাকে সাহিত্যরূপে প্রকাশ করে। কিন্তু নিজের বেলায়? 
হায়, সে অসহায়! এবং সাধারণ “অসাহিত্যিক' জনের চেয়েও সে নিরুপায়। সাধারণ 
“অসাহিত্যিক”-জন তখন বিধবা কন্যাকে সাদা-মাটা চিঠি লিখে সাস্ত্বনা জানায়। মেয়েও 
সে চিঠি বুকে চেপে কাদে, সান্তনা পাষ। 

কিন্তু সার্থক সাহিত্যিক? সে তো অনেক বেশী স্পর্শকাতর। এ রকম সাদা-মটা চিঠি 
সে তো লিখতে পারে না। তার তো সে অভ্যাস নেই। 

সার্থক ষশ্বী সাহিত্য-নির্মাতার যদি এই বিপাক হয়, তবে আমার মতো অতিশয় 
সাধাবণ লেখকের কথা চিন্তা করুন। 

আমি যে কি মতিচ্ছন্ন সেটি রচনারন্তেই নিবেদন করেছি। 

ভোরবেলা আমার এক চেলা ঘরে ঢুকলো “আনন্দবাজার' হাতে নিয়ে। প্রায়ই আসে। 
আপন মনে খবরের কাগজ পড়ে। 
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আজ শুধলো, “আপনি তো বাঙাল। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যক্ষ 
এবং পূর্ব বাঙলার ভাষা আন্দোলনে জোর লড়নেওলা অধ্যাপক আব্দুল হাইকে আপনি 
চিনতেন? 

আমি বললুম, “চিনতুম মানে? এখনো চিনি। আমার চেয়ে বছর পনেরো ছোট। 
তাহলে কি হয়! লোকটা অসাধারণ পণ্ডিত, এবং সঙ্গে সঙ্গে তার সাহিত্যরসে কী সুন্দর 
স্পর্শকাতরতা! তদুপরি, তুমি যা বললে ভাষা আন্দোলনে জোর লড়নেওলা, আমার 
বনু 

চেলা আমাকে আনন্দবাজার এগিয়ে দিলে। তাতে দেখি আব্দুল হাইয়ের ছবি এবং 
নিচে লেখা: 

“ঢাকায় ট্রেনে কাটা পড়ে ডক্টর হাই-এর মৃত্যু ।” 


ভাষা ও ধ্বনিবিদ বলতে শেষ পর্যন্ত বিধাতার কৃপায় বেঁচে রইলেন পণ্ডিত 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও মৌলানা মহম্মদ শহীদুল্লাহ। এঁরা উভয়েই পশ্চিম বাংলার 
কৃতী সন্তান। 

দেশ বিভাগের ফলে একজন রইলেন কলকাতায়, অন্যজন ঢাকায়। যেন গঙ্গার এক 
ভাগ জল এল ভাগীরথী দিয়ে, অন্য হিস্যার পানি চলে গেল পন্মা দিয়ে পাকিস্তানে । তার 
পর এই বাইশ বৎসর ধবে বিস্তর পানি জল* দু'ধারা দিয়ে বযে গেল। 

ইতিমধ্যে শ্রীযুত চাট্টয্ের উপর নানাবিধ দায়িত্বপূর্ণ কাজের চাপ পড়লো। বয়সও 
হয়েছে। কাজেই তার প্রাণের যে কামনা-_ভাষাতত্বের চর্চা-_-তার জন্য হাতে সময় থাকে 
অল্পই। তবে বিশ্বস্ত সূত্রে শুনেছি, শব্দতত্তে জ্ঞানার্থীজনকে তিনি সদাসর্বদা পথনির্দেশ করে 
দেন। ভরতনাট্যেও বলে, একটা বিশেষ বয়সের পর তুমি আর নৃত্যগীত করবে না, 
তোমার শিষ্য-শিষ্যাদের দেহ দিযে তোমার নৃত্যকলা দেখাবে। 

ওদিকে, ওপারে ঘটলো আরও মর্মস্তদ ঘটনা। মৌলানা শহীদুল্লাহ পক্ষাঘাততগ্রস্ত হযে 
বৎসর দুই পূর্বে আচন্বিতে শয্যা নিলেন২-__বহু কাজ অসম্পূর্ণ রেখে। গত বংসর যখন 
তাঁকে ঢাকা হাসপাতালে সেলাম দিতে যাই তখন তিনি আমাকে চিনতে পারলেন, 
অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে-_-যদ্যপি আমাদের পরিচয় গত অর্ধ শতাব্দী 
ধরে। 


উভয় বাংলাতে আমরা সকলেই আশা করেছিলুম, আব্দুল হাই একদিন শহীদুল্লাহর 
আসন গ্রহণ করবেন। আমি কোন সরকারী, বেসরকাবী উচ্চপদের কথা ভাবছি নে। 


১ জলপানি বললুম না, তার অর্থ ভিম্ন। বস্তুত আমি “পানি' শব্দের দুশমন নই। অতি অবশ্যই আমি 
“জল-পাঁড়ে' নামক কাল্সনিক সমাস ব্যবহার করবো না। পক্ষাস্তবে জম্জমেব জল না বলে জম্জমের পানি 
বলাই ভালো। 'গঙ্গাপানি' কানে খাবাপ শোনায়। কিন্ত সেও না হয় সয়ে নিলুম। মুশকিল হবে “জলপানি' 
নিয়ে। কেউ 'জলপানি' পেলে সে কি 'পানি-পানি' পায় ঃ যদিও সে খুশীতে পানি পানি হতে পারে, তার 
জান ত-ব্-র্‌-ব্‌ হতে পারে। 

২ তবে ইনি এখনো সম্পূর্ণ অচল নন। এবং তার গুণগ্রাহী তথা শিষ্যজনকে সানন্দে জানাই তার 
তন্তাবধানের ভাব নিয়েছেন একটি তরুণ ডাক্তার-_শট্টগ্রামের চিবঞ্জীব বড়য়া। মানুষ বুঝি পিতাকেও 
অতখানি সেবা কবে না। 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (র্থ)-_-১৫ ২২৫ 


আমাব দৃঢ় প্রত্যয ছিল একদিন তাব গবেষণা আবও বিসত সুপবিচিত হলে, তাব 
পথনির্দেশ গৌরজনকে গপ্তব্স্থলে পৌছে দিতে সাহাযা কববে। 

কিস্মৎ, কিম্মৎ__সবস্ট কিস্মৎ। একটি সামানা উদাহবণ দি 

'হাই' শব্দেব অর্থ জাবস্ত প্রাণবন্তু। ববান্রনাতথেব ভাষায় 2৩ ভগবান | মাব্দুল 
হাই শব্দদ্ধযেব অর্থ তাই জাগ্রত (তীবস্তু) ৬গবানেব (অনুগত) পাস। 

যিনি তাব নামকধণ কবেছিলেন তিনি নিন্চযই আশা পোষণ কবেছ্রিলে” £ নাত যন 
অতি, অতিশয দীর্ঘজীবী হয। 

তিনি চলে গেলেন পঞ্চাশে । যাবা তাকে চিনতেন না, ভাবা হযততা ভাবলেন পথ শ 
তো খুব অল্প বযস নয। কিন্তু আমাব মতো তান্দে ব্ঞ্তিগতভাবে সাক্ষাৎ পবি১যেব 
সোনাব সৌভাগ্য ধাদেবই হযেছিল তাবাই গুধু জানেন পঞ্চাশেও এই লোবটি ছিল্লন কি 
অসাধাবণ প্রাণবন্ত ( হাই ), বিদাচ্চা বসগ্রহ্ণ সদাজাগ্রত এমন কি মৃতমান চাপ ল। 
বললেও অতুক্তি হয না-অবশা সদর্থে। এবা সকলেই একবাক্যে ল্গাবেন, আন্দুল 
হাইযেব মৃত্যুব মতো অকালমৃত্যু-এ শোক বিধাতা যেন দয়া কবে আমাদেব অত্যধিক 
না দেন। 

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দন্তেব অকাল মৃত্যুতে ববীন্দ্রনাথ গভীব শোক প্রকাশ কবেছিলেন। 
সত্যেন্দ্রনাথ তাব কাবাজীবনে যখন এক নবীন এখনে প্রবেশ কবেছিলেন তখন তাব মৃত্যু 
হয। আব্দুল হাই যখন জ্ঞানান্বেষণে এক শুতন জগতেব সম্মুখীন ৩খন তাব মৃত্য হল 
ববীন্দ্রনাথ ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথেব ওক । আজ শুধু আব্দুল হাইযেব ওকই ঠাব সম্বধে 
সার্থক সর্বাঙ্গসুন্দব প্রশত্তি বচনা কবতে পাববেন। 

তাব শিব্যসন্প্রদায, আমি, আমবা শুধু আমাদেব শ্রদ্ধাপ্তপি নিবেদন কবতে পাবি। 

আব্দুল হাইযেব চবিত্রেব একটিমাত্র বৈশিষ্ট্য আমি এ স্থলে নিবেদন কবি। তাব সঙ্গে 
পাণ্ডিত্যেব বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই বলে হযতো আব্দুল হাইযেব চবিত্রেব এ মহান্‌ 
দিকটা অধিকাংশেব দৃষ্টি আকর্ষণ কববে না। অতি সংক্ষেপে নিবেদন কবি। 

এ-বঙ্গে আমাব চেয়েও বেশী যদি আজ কেউ প্রিযবিযোগ-কাতব হযে থাকেন তবে 
তিনি--যদিও আমি তাকে ব্যক্তিগতভাবে চিনি না, তবু তাব অবশ্থাৰ কিছুটা অনুমান 
কবতে পাবি-_-ডক্টব হবেন্দ্রচন্দ্র পাল, এম এ (ট্রিপল) ডি-লিট (ক্যাল), বিপণ, হুগলী 
মহসিন, কৃষ্ণনগব কলেজে ভূঙপূর্ব অধ্যাপক। তিনি পূর্ববঙ্গের লোক, কিন্তু বহুকাণ ধবে 
এদেশবালী। 

অধুনা তাব একখানি অভিধান--“বাংলা সাহিত্যে আববী ফবাসা শব্দ” - ডুব 
আব্দুল হাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালযেব পক্ষ থেকে প্রকাশ কবেন। পূর্বতন “পঞ্চতন্ত্-এ আমি 
এ-গ্রন্থেব উল্লেখ কবেছি। কিন্তু আমাব কথা থাক। এ অভিধান প্রকাশ কনাব সময় আব্দুল 
ঠাই একটি ক্ষুদ্র “ভূমিকা” লেখেন। তাব থেকে আমি কযেকটি ছত্র তুলে দিচ্ছ্। 

হাই সাহেব ১৯৬৭ শ্্ীস্টাব্দে লিখছেন “কযেক বছব পূর্বে ডক্টব সুকুষীব সেন 
সাহিত্য পত্রিকায (এ পত্রিকাটি অধ্যক্ষ আব্দুল হাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালযের পক্ষ থকে 
আমৃত্যু সম্পাদনা ও প্রকাশ কবেছেন) প্রকাশেব জনা ডক্টব হবেন্দ্রচন্দ্র পালের “বাংলা 
সাহিত্যে আববী-ফাবসী শব্দ সঙ্কলন”' নামে একটি প্রবন্ধ আমাকে পাঠিযে দেন। ড্টব 
পালেব এ প্রবন্ধটি আমি ১৯৬৮ সালেব শীত সংখ্যা সাহিত্য পত্রিকায সানন্দে প্রকাশ কবি 
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এবং যতদূর সম্ভব বিজ্ঞানভিত্তিক পদ্ধতিতে অভিধান আকাবে এ-কাজটি সম্পন্ন করার 
জন্য তাঁকে অনুরোধ জানাই। 
ডক্টর পাল পূর্ব পাকিস্তানেব অধিবাসী। তার শিক্ষাদীক্ষা পূর্ব পাকিস্তানে । এ কারণে 
পূর্ব পাকিস্তানে তার কর্মক্ষেত্র হওয়া উচিত ছিল. কিন্তু অদৃষ্টচক্রে তিনি সীমাস্তপারে 
বসবাস করছেন।০ তাহলেও তিনি মুসলিম জীবন ও সংস্কৃতিমূলক সাধনাতেই নিজেকে 
নিয়োজিত রেখেছেন। মধ্যযুগ থেকে এ-কাল পর্যস্ত বাংলা সাহিত্যে আরবী-ফারসী শব্দের 
ব্যবহার দেখিয়ে এ বিরাট সংকলন গ্রন্থটি প্রণয়ন কবে ডক্টর পাল বাংলা ভাবা-ভাবী 
সকলকে এবং বিশেষভাবে বাঙালী মুসলমান সমাজকে কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের পক্ষ থেকে প্রথমে “সাহিত্য পত্রিকায়” ও পরে 
পুস্তকাকাবে তার এ মুল্যবান গবেষণামূলক সংকলন গ্রন্থটি প্রকাশ করে বাঙালী সুধী 
সমাজেব হাতে তুলে দিতে পেরে আমি আজ সত্যিই আনন্দিত। 
মুহম্মদ আবুল হাই 
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
বাংলা ও সংস্কৃত বিভাগ" 


আমি শুধু এইটুকুই নিবেদন করতে পেরেছিলুম, পণ্ডিত আব্দুল হাই নিজে তো 
জ্ঞানচর্চা কবেছেনই, কিন্তু তার চেয়েও ঢের ঢের বেশী উৎসাহ দিয়েছেন অন্যজনকে-_ 
শুধু পূর্ববঙ্গে নয়, এ বঙ্গেও। 

আর, আজ যে সব যুবক জ্ঞানচর্চা গবেষণা করতে গিয়ে নানাবিধ অন্যায় অসত্য, 
মনুষ্যকৃত স্বার্থপ্রণোদিত নীচ-হীন প্রতিবন্ধকের সম্মুখে পদে পদে বিড়ম্বিত হচ্ছে তারা 
অস্তত এই ব্যত্যয়টি, উৎসাহদাতা আব্দুল হাইয়ের এই চরিত্রমূল্যটি মজ্জায় অনুভব 
করবে। আমেন। 


সিংহ-মৃষিক কাহিনী 

চল্লিশ বসব বয়সের ঘাটের থেকে যৌবনতরী বিদায় দেওয়ার পরও কখনো আশা 
করতে পারিনি, স্বপ্েও সে আকাশ-কুসুম চয়ন করতে পারিনি যে এঅধমেব 
জীবদ্দশাতেই স্বরাজ আসবে, স্বাধীন জীবন কাকে বলে তা এই চর্মচোখেই দেখে যেতে 
পারবো। 

কিন্তু প্রভু যখন দেন, তিনি তখন চাল ছাত চৌচির করে এশখর্য-বৈভব নিয়ামৎ 
গণীমৎ) ঢেলে দেন। হঠাৎ একদিন ছুড়মুড়িয়ে স্বরাজ এসে উপস্থিত__বন্যায প্লাবনের 
মতো। ফলে আমরা সবাই যে কহী কহা মুলুকে ভেসে গেলুম এবং এখনো এমনই যাচ্ছি 
যে তার দিক্চক্রবালও দেখতে পাচ্ছি নে। আমি ইচ্ছে করেই এই অতিশয় প্রাচীন, 
সাদামাটা তুলনাটি পেশ করলুম, কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তুলনা তিন ঠ্যাঙের উপর ভর 


4 আব্দুল হাই মুরিদাবাদেব লোক। 'অদৃষ্টচক্রে' তাকেও “সীমান্তপারে' বসব'স করতে হল। তাই 
সমদুখীজনব্যধিতবেদন অনুভব করার মতো অভিজ্ঞতা ও স্পর্শকাতরতা ছিল। তার আপন দুঃখ তিনি ডক্টব 
পালের মাবফৎ প্রকাশ করেছেন। 
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করে দাঁড়ায়, কিন্তু এ-স্থলে তুল্য ও তুলনীয় এমনই টায়-টায় মিলে গেছে_-স্বরাজ এবং 
বন্যা, যে এটি সত্যি চার ঠ্যাঙ্ডের উপর দীড়িয়েছে। তুলনাটি যে কী রকম মোক্ষম ড্রেন 
পাইপ পাতলুনের মতো টাইটফিট তার আরেক নিদর্শন দি। এই প্রলয়জলধিতে যে সব 
কর্তাব্যক্তিরা নৌকো ভেলা পেয়ে গেলেন তারা বানে ভেসে যাওয়া বেওয়ারিশ মাল 
(দেশের সম্পদ, “কোম্পানি কা মাল", যদি বেওয়ারিশ না হয় তবে বেওয়ারিশ আর কারে 
কয়!) আঁকশি দিয়ে ধরে ধরে আপন আপন ভস্টে বোঝাই করলেন। এখানে আরও 
একটা মিল রয়েছে-_অবশ্যই স্বীকার করতে হবে, গুটিকয়েক আ্যাঙ্রি ইয়ং টার্ক-এর 
“অবিমৃষ্যকারিতা””র ফলে ব্যাঙ্ক ভণ্ট বাবদে এমন সব ব্যবস্থা নেওয়া হল যে সেগুলো 
সেই বানের জলে উৎক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত হয়ে ভেসে ভেসে চলেছে। কোন্‌ কৃলে 
ভিড়বে-_আমরা তো অনুমান করতে পারছি নে। তবে মাভৈঃ! এসব ঘড়েল কুমীরগুষ্টি 
যখন জলের অতল থেকে নির্বিচারে অবলা কুমারী থেকে গোবর-গামার ঠ্যাং কামড়ে 
ধরে বহান্ন ভক্ষণ করতে পারেন, তখন এই সব বেওয়ারিশ প্রাণহীন ভস্ট কামড়ে ধরে 
সেগুলোকে নদীর অর্ধনিমজ্জিত গহুরে নিয়ে যাওয়া তো এঁদের কাছে শনির অপরাহের 
পিকনিকের মতো নির্দোষ সহজ সরল, কিংবা বলতে পারেন অত্যাবশ্যকীয় “রাজকার্ষের 
অনুরোধে হাওয়াই দ্বীপে বসস্ত যাপন অথবা শীতে মস্তে কার্লো ভ্রমণ। 

সন্দেহপিচেশ পাঠক হয়তো ভাবছো, আমি নিজে সেই হালুয়ার কোনো হিস্যে পাইনি 
বলে বন্ধ্যা রমণীর ন্যায় শতপুত্রবতীদের অভিসম্পাত দিচ্ছি। মোটেই না। আমার 
কপালেও ছিটেফৌটা জুটেছে। ইরানের প্রখ্যাত কবি মৌলানা শেখ সাদী বলেছেন, “ইহ- 
সংসারে মহাজন ব্যক্তি মাত্রই (সাদী গুণীজ্ঞানী অর্থে বলেছেন এস্লে কিন্তু আপনাকে যখ 
সম্প্রদায়ের বেনেদের কথা ভাবতে হবে) যেন আতরের ব্যবসা করেন। তোমাকে মিন- 
পয়সায় আতর না দিলেও তাবৎ আতরের বাক্স ডবল তালা মেরে বন্ধ রাখলেও বাড়িময় 
যে আতরের খুশবাই ম-ম করছে এবং তোমার নাসিকা-রন্ধ্ে প্রবেশ করছে, সেটা 
ঠেকাবেন কি প্রকারে? এস্থলেও তাই। এ মহাজনরা যদ্যপি বাইশ বৎসর ধনদৌলত ভরা 
গোটাআষ্টেক লোহার সিন্দুকের উপর ডবল ডানলোপিলোতে বিনিদ্র যামিনী যাপন 
করেছেন তথাপি এগুলো বাধ্য হয়ে মাঝে মাঝে এঁদের খুলতে হয় তখন পাকা বেল ফেটে 
গিয়ে যে কাককুল প্রবাদানুযায়ী এ রস থেকে বঞ্চিত তারাও তার হিস্যে পেয়ে যায়। 

এই ধরুন কিছুদিন আগেকার কথা। এক টাকার কুমীরের উচ্চাশা হয়েছে তিনি 
সমাজেও যেন গণ্যমান্য ব্যক্তিরূপে উচ্চাসন লাভ করেন। হঠাৎ একদিন আমার কুটিরের 
সম্মুখে এসে দাড়ালো এক বিরাট মোটরগাড়ি। তার দৈর্ঘ্য এমনই যে সেটার ন্যাজামুড়ো 
করতে হলে হঠাৎ পিছনের লাগেজ কেরিয়ার থেকে সম্মুখে বনেটের নাক অবধি 
- সেখানে পদাধিকারলব্ধ পতাকা পৎ পৎ করে, এঁর গাড়িতে অবশ্য পতাকা ছিল 
না--যেতে হলে আরেকটা মোটরগাড়ি ভাড়া করতে হয়! তা সে যহই হোক, যাই থাক, 
সেই ষক্ষ (অবশ্য ইনি কালিদাসের একদারনিষ্ঠ বিরহী যক্ষ নন- এর নাকি ভূমিতে 
আনন্দ; থাক “শঙ্করে"'র চৌরঙ্গী পশ্য) এসে এই অধমকে আলিঙ্গন করে একখানা 
চেয়ারে আসনপিড়ি হয়ে বসলেন। 

নিম্নলিখিত রসালাপ হল : 

যক্ষ ॥ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হওয়াতে বড়ই আনন্দিত হলুম। আমি বহুকাল 
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ধরে আপনার একনিষ্ঠ পাঠক। আপনার “'অগ্নিবীণা” আপনার “বিদ্রোহী” উপন্যাস 
আমি পড়েছি, কতবার পড়েছি বলে শেষ করতে পারবো না। ওঃ, কী করুণ, কী মধুর! 
হরি হে, তুমিই সত্য। 

আমি ॥ (মনে মনে) সর্বনাশ! ইনি আমাকে কবিবব নজরুল ইসলামের সঙ্গে গোবলেট 
করে ফেলেছেন! যে ভুল পাঠশালার ছোকরাও যদি করে তবে সে খাবে ইস্কুলের বাদবাকি 
পড়য়াদের কাছে বেধড়ক প্যাদানি। তদুপরি যক্ষবর বলছেন, “বিদ্রোহী” কবিতাটি নাকি 
উপন্যাস এবং সেটি নাকি বড়ই করুণ আর মধুর! এস্থলে আমি করি কী! যে ব্যক্তি 
গাধাকে (এস্থলে আমি) দেখে বলে এটা রেসের ঘোড়া (এস্কলে কাজী কবি-_কবি 
পরিবার যেন অপরাধ না নেন, আমি নিছক রূপকার্থে নিবেদন করছি) সে ব্যক্তি গাধাকে 
তো চেনেই না, ঘোড়াকেও চেনে না। ইতিমধ্যে পুনরপি, 

ক্ষ ॥ (স্মিতহাস্য করে) আপনার বড় ভাই সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-__এঁ যিনি 
তালতলার খ্যাতনামা পুস্তক প্রকাশক-_তিনিও আমার ছোট ভাইয়ের কাছে প্রায়ই 
আসেন। বড় অমায়িক বৃদ্ধ। শুনেছি আমাদের বাডির পাশেই তার বিরাট তেতলা বাড়ি। 

হরি হে, তুমিই সত্য! তুমিই সত্য! 

আমি ॥ (মনে মনে) এই আমার জীবন সর্বপ্রথম আমার পিরামিড-দৃঢ় হরিভক্তিতে 
চিড় ধবালো। হরি যদি সত্যই হবেন তবে তাকে সাক্ষী রেখে এই লোকটা মিথ্যার জাহাজ 
বোঝাই করে যাচ্ছে আর তিনি টু ফুঁ করছেন না, এটা কি প্রকারে হয? ওদিকে সিরাজ 
মিঞা খাঁটি বিদগ্ধ রাঢ়েব ঘটি, আর আমি সিলট্যা খাজা বাঙাল। ওর সঙ্গে আমার কোনো 
আত্মীয়তা নেই-__থাকলে নিশ্চয়ই শ্লাঘা অনুভব কবতুম। অবশ্য আমরা সবাই আদমের 
সন্তান; সে হিসেবে তিনি আমার আত্মীয়। তদুপরি বেচারী পুস্তক প্রকাশক নয়, ঢাউস 
বাড়িও তাব নেই, যদ্দুর জানি আমারই মতো দিন-আনি-দিন-খাই চাকরিতে পুরো পাককা- 
পার্মানেন্ট। এবং বাচ্চা সিরাজ-__যে আমার পুত্রের বয়সী-_-সে নাকি আমার অগ্রজ এবং 
বৃদ্ধ! বৃদ্ধ! বুঝুন ঠ্যালা। আশা করি এ লেখন বাবাজীর গোচর হলে তিনিও সব্যসাটীর 
ন্যায় আমাকে মাফ করে দেবেন। ইতিমধ্যে পুনরপি, 

যক্ষ॥ (তার দেওয়া “বিবিধ-ভারতীয়”র মতো বিবিধ সংবাদ যে আমাকে একদম 
হতবাক কবে দিযেছে সেইটে উপলব্ধি করে, পরম পরিতোষ সহকারে) আচ্ছা, আপনি 
কি শান্তিনিকেতনে লেখাপড়া করেছিলেন? 

আমি ॥ মেনে মনে, যাক্‌ মিথ্যের জাহাজ সত্যের চড়াতে এসে কিছুটা ঠেকেছে) আজ্ঞে 
হাঁ। তবে বিশেষ ফলোদয় হয়নি সে তো দেখতেই পাচ্ছেন। 

--আহা কি যে বলেন! আচ্ছা, আপনার হাতের লেখা নাকি রবিঠাকুরের মতো? 

_অনুকবণ করেছিলুম। সে সুন্দর লেখার কাছে আমার লেখা কি কম্মিনকালেও 
পৌঁছতে পারে? 

-_আচ্ছা, কিন্তু আপনি নাকি হুবহু তার নাম সই করতে পারেন£ একবার নাকি তার 
নাম সই করে ভুয়ো নোটিশ মারফৎ আশ্রমকে একদিনের ছুটি দেন! পরে নাকি আপনি 
নিজেই সেটা ফাঁস করে দেন? 

আমি “কীর্তিটি” অস্বীকার করলুম না। কিন্তু যক্ষরাজ কোন্‌ দিকে নল চালাচ্ছেন 
সেঁটে বসে, তখনও বুঝিনি । জানলা দরজার দিকে ঘুরে এবারে চেয়ার ছেড়ে তক্তপোশে 
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আমার গা সেঁটে বসে, জানলা-দবজার দিকে ঘোর সন্দি্ধ নয়নে তাকিয়ে ফিসফিস করে 
আমার কানে কানে বললেন, বাবু তোমার হাল তো দেখতে পাচ্ছি। তোমাব দু'পয়সা 
হবে . আমারও ফায়দা হবে! কিন্তু কাককোকিল পোকাপরিন্দাও যেন জানতে না পায়। 

আমার প্রয়োজন ববীন্দ্রনাথেব একখান সার্টিফিকেট। আমি যে তাঁর জীবিতাবস্থায় 
গোপনে গোপনে দেশসেবা, পলিটিক্যাল কাজ এবং বিশ্বভারতীকে সাহায্য করেছিলুম 
সেই মর্মে একখানা চিঠি। শেষ বয়েসে তার প্রায় সব চিঠিই ইংরিজিতে টাইপ হত, তিনি 
শুধুমাত্র সই করে দিতেন। 

আপনাকে কিচ্ছুটি করতে হবে না। আমি সেই জরাজীর্ণ টাইপরাইটার মেলা জাঙ্কের 
সঙ্গে নিলামে কিনেছি, অবশ্যই দালাল মারফৎ। আমার কপাল ভালো। এ সব হাবিজাবির 
ভিতর তার প্রাচীন দিনের একগুচ্ছো লেটারহেড সমেত হলদে ফ্যাকাশে নোটপেপারও 
পেয়ে গিয়েছি। টাইপরাইটারটা সযত্বে মেরামত করেছি। এখন এটা ঠিক ১৯৩৮ 
,/৩৯/৪১-এর মতোই ছাপা ফোটায়। আমি পাকা লোককে দিয়ে সার্টিফিকেটের মুশাবিদা 
করাবো, টাইপ করাবো। তারপর কবির দস্তখৎটি হয়ে গেলে দলিলটি রেখে দেব আঁকাড়া 
চালের বস্তায় ভিতর। ব্যস! আর দেখতে হবে না। টাইপের কালি, দত্তখতের কালি সব 
স্যাটমেটে মেরে গিয়ে ১৯৪১ সনের চেহারা নিরে বেরুবে, সেই খানদানী চেহারা। 

এই চূড়াস্তে পৌঁছে ষক্ষ হঠাৎ থেমে গিষে আমার দিকে জুলজুল করে তাকিষে 
রইলেন। 

সাংসারিক বুদ্ধি আমার ঘটে আছে, এহেন অপবাদ যে-সব পাওনাদারদের আমি 
নিত্যি নিত্যি ফাকি দিয়ে অদ্যাবধি বেঁচেবর্তে আছি তারাও বলবেন না। তৎসত্বে এ 
নাটকের শেষাঙ্কে আমি যেন অকম্মাৎ অর্জুনের দিব্যদৃষ্টি প্রসাদাৎ কৃষ্াবতারের বিশ্বরূপ 
দেখতে পেলুম। 

“সংক্ষেপে বলিতে গেলে হিং টিং ছট!” অর্থাৎ পূর্বোক্ত দলিলে আমাকে জাল করতে 
হবে কবির সিগনেচর, স্বাক্ষর, দত্তখৎ। দন্ত কথা শব্দটির অর্থ হাত যোর থেকে দস্তানা 
এসেছে); আমাকে দস্তখৎ করতে হবে না, করতে হবে দস্তক্ষত-__অর্থাৎ জাল করে হাতে 
ক্ষত আনতে হবে। 

আমার মুখে কোনো কথা যোগালো না। 

যক্ষ বললেন, আপনার দক্ষিণা কি পবিমাণ হবে? 

আমার মাথায় তখন নলরাজদেহনির্গত কলি ঢুকেছে, অর্থাৎ দুষ্টবুদ্ধি চেপেছে। দেখিই 
না, শ্রান্ধ কতদূর গড়ায়। 

ব্রীড়াময়ী কুমারীর মতো-_কিংবা ধোওযা তুলসী পাতাটির মতো বলতে 
পারেন- _ক্ষিতিতলে দৃণ্ধি নিক্ষেপ করে নিবেদন করলুম, আপনি বলুন। ' 

সঙ্গে সঙ্গে না তাকিয়েই অনুভব করলুম ঘক্ষের সর্বাঙ্গে শিহরণ রোমাঞ্চন উত্তাল 
তরঙ্গ তুলেছে । এত সহজে যে নিরীহ একটা লেখক এহেন ফেরেব্বাজীতে রাজী হবে, 
এ-দুরাশা তিনি আদপেই কবেননি। ভেবেছিলেন আমাকে বন্ুৎ ডলাইমলাই করতে হবে। 
সোল্লাসে বললেন- পাঁচশ। 

আমি তুলসীপাতার কোমল রূপটি সঙ্গে সঙ্গে ত্যাগ করে সুতীক্ষ তালপাতার আকার 
ধারণ করে বললুম, আপনি কি ছাগীর দরে হাতি কিনতে চান? তাব চাইতে যান না যে 
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কোনো আদালতেব সামনে বটতলা । পাক্কা জালিযাও পাঁচটি টাকায এ কর্মটি কবে 
ছেোব। 

আমাব চাই পাঁচ হাজাব। 

আমি বেশ বুঝে গিষেছিলুম খক্ষ প্রফেশনাল শ্রালিষাতেব কাছে যেতে চান না। সেটা 
মোস্ট ডেনজবস্‌। 

ইতিমধ্যে এই প্রথম ঠাব পবিপূর্ণ সপ্রতিভ ভাব কেটে গিহে তিনি হযে গেছেন 
স্তম্ভিত হতভম্ব । কিছুক্ষণ পবে বাম ইডিযটেব মতো বিডবিড কবে বললেন, পাঁচ হাজাব? 

'আমি সঙ্গে সঙ্গে বললুম, বডবাজাবেব নাপিতকে দিষে আপনাব কান সাফ কবাতে 
হবে না। ঠিকই শুনেছেন। 

অতঃপব গৃহমধো সূচীভেদ। নৈস্তব্য। 

খানিকক্ষণ পব আমিই বললুম, আপনি বাড়ি গিষে চিন্তা ককন, শ্লীপ ও'ভাব ইট। 
আমিও তাই কববো। 

আমি জানতুম, এ সব ঘডেলদেব সবচেষে বড শুণ এদেব ধৈর্য। তাই এই ধৈর্ধ কাজে 
লাগাবাব ফুবসত-মোকা পেলেই এবা সোল্লাসে বাজী হয । ধের্য দ্বাবা ঘষতে ঘষতে এবা 
অন্যপক্ষে প্রস্তবও ক্ষয কবতে পাবে। 

আব আমাবও তোঁ কোনো স্টক নেই। এদেব ধৈর্য যদি অফুবস্তু হয, তবে আমাব 
ধৈর্য অনস্ত। দেখাই যাক না, শ্রাদ্ধ কদ্দব গডায। 





তাই গোডাতেই বলছিলুম আমাদেব মত নগণ্যগণও এ-সব ছিটেফৌটাব সুযোগ পায, 
কিন্তু হায, যাব অদৃষ্টে অর্থ নেই তাব কপালে স্বযং মা-লল্গ্লা ঠাকুবানীও ফোঁটা আঁকতে 
এলে সে মূর্খ তখন যায নদীতীবে, কপাল ধুতে! ফিবে এসে দেখে, লক্ষী অন্তর্ধান 
কবেছেন। তাই তাব নাম ৮পলা। 


রাবাৎইনসল্ট 


প্রখ্যাত লেখক বেমার্ক-এব উপন্যাস “পশ্চিম বণাঙ্গন নিশ্চুপ (অল কোযাএট্‌)”-এব এক 
জাযগায আলোচন! হচ্ছে কযেকজন নিতান্ত সাধাবণ সেপাইযেব মধ্যে। ক্ষীণ ম্মৃতিশক্তিব 
উপব নির্ভব কবে প্রতিবেদন নিবেদন কবছি। একজন সেপাই শুধোলে, “লডাই লাগে 
কেন?" আবেকজন বললে, ' দূব বোকা । এক দেশ আবেক দেশকে অপমান কবে। তখন 
লাগে লডাই।” প্রথম সেপাই তখন বললে, “কিন্তু আমি তো মোটেই অপমানিত বোধ 
কবছি নে। যাবা কবছে তাবা প্রাণভবে লড়ক। আমাকে আমাব বাড়ি, ক্ষেতখামাবে ফিবে 
যেতে দেয না কেন?” 

বাবাৎ সম্মেলনে নাকি ভাবতবর্ষ ইন্সপ্টেড হযেছেন। কই, আমি তো মোটেই 
অপমানিত বোধ কবছি নে। তদুপবি আবেকটা তত্ব এস্লে আমাব ম্মবণে আসে। আমাব 
বাল্যবযসে আমাব এক গুকজনেব সামনে বাইবেব এক বাক্তি আমাকে অযথা কডা কডা 
কথা শোনায। আমি তখন চটে গিষে বলি, “আমাকে অপমান কবছেন কেন?” সে ব্যক্তি 
কোনো উত্তব না দিযে বেবিযে চলে গেল। আমাব সেই মুঝ্ব্বী তখন বললেন, “এ তো 
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করলে ব্যাকরণে-_-প্রোতোকলে-_ভুল। তুমি স্বীকার করে নিলে তুমি অপমানিত হয়েছ। 
তারপর যে অপমান করেছে সে মাফ না চেয়ে চলে গেল। তুমি রয়ে গেলে অপমানিত। 
সুতরাং ককখনো নিজের মুখে মেনে নিতে নেই, “আমি অপমানিত হয়েছি।' নিতাস্তই যদি 
তখন তোমাকে কিছু বলতে হয়, তবে বলবে, আপনি এরকম অভদ্র আচরণ করছেন 
কেন?" দোষটা চাপাবে তার ঘাড়ে । এবং আরও নিতান্তই যদি অপমান বোধ করে থাকো 
তবে সেটা জোর গলায় স্বীকার না করে, চুপসে সেটা হজম করে নেবে এবং তকে তকে 
থাকবে কখন ব্যাটার উপর মোক্ষম দাদ তুলতে পারবে-_যদ্যপি আল্লাতালার আদেশ 
সব্র (সহিষুতাসহ ক্ষমা--যার থেকে বাংলার “সবুর কথাটা এসেছে।) রাবাতের 
ব্যাপারটা আগাপাস্তলা ““মুসলমানী” ছিল বলে মুসলমানী শাস্ত্রের নজির দিলুম। 

এর উপর আরেকটা কথা আছে। অপমান করতে পারে কে, কাকে £ আমি গেলুম 
আপনার বাড়িতে । আপনার চাকর আমাকে খামোখা কতকগুলো কড়া কড়া কথা শুনিয়ে 
দিলে_ _বৈঠকখানায় ঢুকতেই দিলে না। এস্কলে সে আমাকে অপমান করেনি, করেছে রূঢ় 
ব্যবহার-_-আমাকে অপমান করার মত সামাজিক আসন তার কোথায়? আবার দেখুন, 
অন্য আরেকদিন আপনার ঠাকুরদা বসেছিলেন বারান্দায়। আমাকে দেখেই খাপ্লা হয়ে 
আমাকে নাহক বকতে শুরু করলেন। সে-স্থলেও আমি অপমানিত হই। কারণ আমি 
আপনার বন্ধু। আপনার পিতামহের বিলক্ষণ হক আছে আমাকে কড়া কথা বলার। 
..অপমান হয় সমপর্যায়ে। যেমন মনে করুন, সন্তোষ ঘোষ। তিনি লেখক, আমিও 
লেখক। তিনি আমাকে অপমান করতে পারেন, আমিও তাঁকে অপমান করতে পাবি। 
আরেকটি নজির দিই। যদ্যপি আইনে বারণ তথাপি ইতালি প্রভৃতি কোনো কোনো দেশে 
ডুয়েল লড়ার প্রথা প্রচলিত আছে। কিন্তু সেখানেও যদি আপনাব ভূত্য ইতালির 
প্রধানমন্ত্রীকে ডুয়েলে চ্যালেন্জ করে, সে-খবর জানিয়ে দুজন প্রতিভূ চাকরের প্রতিভূদের 
সঙ্গে দু'মিনিট আলোচনা করেই, একবাক্যে চারজনাই রায় দেবেন, এ ডুয়েল হতে পারে 
না। দু'জনার পদমর্যাদা এক নয়। চারটা শুধু তার পদমর্যাদা বাড়াবার জন্য প্রধানমন্ত্রীকে 
চ্যালেন্জ্‌ করেছে। 

মরকৌো দেশ কোথায়, মশাই ? শুনেছি সেখান থেকে মরক্কো লেদার নামক পুরু চামড়া 
রপ্তানি হয়। পুরু চামড়া নিশ্চয়ই। নইলে সেখানকার লোক এই সুদূর ভারতবর্ষের 
লোককে নিমন্ত্রণ করে-_-তাদের অর্বাচীন ইতিহাসে (প্রাচীন ইতিহাস এদের নেই) এই 
বোধ হয় তারা কাউকে কখনো নিমন্ত্রণ করলো- এ রকম পুরু চামড়ার আচরণ করবে 
কেন? তদুপরি শুনেছি, মরকো দেশকে নাকি এখনো বহু বাবতে ফ্রান্স এবং স্পেনের 
কথামতো চলতে হয়, এবং সর্বশেষে শুনেছি, স্পেন ও ফ্রান্সের ঝগড়ার সুযোগ নিয়েই 
এ-দেশের যেটুকু “স্বাধীনতা” আছে সেটুকু বেঁচেবর্তে আছে। আমার কেমন যেন সন্দেহ 
জাগে, মুসলিম রাষ্ট্রদের নিমন্ত্রণ করে এরা যেন সেই ইতালীর ডুয়েলকামীর মতো 
পদমর্যাদা বাড়াতে চেয়েছিল। আমার তো মনে হয় না, আকৃসা মসজিদের আগুন মরকোর 
বুকে কোনো আগুন জালিয়ে দিয়েছিল। 

কোথায় মরকৌো, কোথায় ভারত? পদমর্যাদায় কোথায় ভারত আর কোথায় সেই 
ধেড়ধেড়ে গোবিন্দপুর টা-পেনি হে-পেনি মরক্কো! সে আমাদের ইনসন্ট কববে কী করে! 

ফকরদ্দীন সাহেব, দীনেশবাবু, আমাদের ফরেন আপিস যা করলেন সেটা নিয়ে 
আমার কিছু বলার নেই। আমার দুঃখ, খবরের কাগজে প্রবন্ধ লিখে চিঠিপত্র ছাপিয়ে 
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এ-দেশের মুসলমানরা এঁদের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন না কেন? বলেন না কেন যে, এঁদেরই 
হয়ে একটা মহৎ উদ্দেশা নিয়ে ভারত সরকার এ একটা থার্ড ক্লাস দেশে গিয়েছিল। 

যদ্যপি-বা স্বীকার করি--আমি করি না--যে ভারত রাবাতে ইনসপ্টেড 
হয়েছে-_-তথাপি বলবো. মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে অপমানিত হওয়াতে লজ্জার কিছু নেই। 
ক্ষুদ্র স্বার্থপর উদ্দেশ্য নিয়ে জয়ী হলেও উদ্বাহু হয়ে নৃত্য করার কিছু নেই। 


অল মসজিদ্উল-_আক্সা 

আজকের দিনে বিশ্ব মুসলিম প্রধানত তিনটি তীর্থ দর্শনে যান। মক্কায় আল্লার ঘর 
কা'বাতে, মদীনায় পয়গন্বরের কবরের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করতে এবং তৃতীয় 
জেরুজালেমে-_যেখানে ইহুদি, শ্রীস্ট ও ইসলাম তিন ধর্মের সমন্বয় হয়। 

প্রকৃত শাস্ত্র বিধান অনুযায়ী কিন্তু বিশ্ব মুসলিমকে যে-তিনটি পুণ্যভৃমি স্বীকার করতে 
হয় তার একটি মক্কার কাবা এবং তারপর যে পুণ্যস্থানেব উল্লেখ করা হয়েছে তার দুইটিই 
জেরুজালেমে । এর প্রথমটি একাধিক নামে পরিচিত। ইংরিজিতে একে ডোম্‌ অব দি রক্‌ 
(রকৃ - প্রস্তরের উপর নির্মিত ডোম্‌ _ গম্বুজ), এতিহাসিক ত্রান্তিবশত ওমর মস্কও বলা 
হয়: আরবীতে এটিকে কুব্বতুস্‌-_সখরা (কুব্বৎ _ ডোম; সখ্রা - প্রস্তর বলা হয়)। 
এটিকে ইহুদী, খ্রীস্টান, মুসলমান সকলেই সম্মান প্রদর্শন করে। কারণ এই তিন ধর্মেরই 
সম্মানিত রাজা সুলেমানের প্রসিদ্ধ মন্দির একদা এস্থলেই দণ্ডায়মান ছিল। এই সলমনের 
টেম্পল্‌ একাধিক বার বিনষ্ট হয় এবং সর্বশেষে সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় ৭০ শ্্রীস্টাব্দে 
রোমানদের দ্বারা । ভগ্রস্থূপের উপর তাবৎ শহরের ময়লা স্ত্পীকৃত হতে থাকে প্রায় সাড়ে 
পাঁচশ" বসর ধরে। ৬৩৪ শ্রীস্টাব্দে মুসলমানদের দ্বিতীয় খলিফা হজরৎ ওমর শ্রীস্টানদের 
হাত থেকে জেরুজালেম অধিকার করে জগ্জাল সবিয়ে একটি ক্ষুদ্র মসজিদ নির্মাণ করেন 
এবং এর পঞ্চাশ বৎসর পর আমাদের শাহজাহানের মতো বিস্তশালী ও স্থাপত্যে 
সুরুচিসম্পন্ন খলিফা আব্দুল মালিক সেখানে যে পৃথিবীর অন্যতম অনবদ্য ইমারৎ নির্মাণ 
করেন সেইটিই ১২০০ বৎসর ধরে সেখানে অটুট অক্ষত অবস্থায় দীড়িয়ে বিশ্বজনের 
সৌন্দর্যস্্রতি ও শ্রদ্ধাপ্জলি গ্রহণ করছে। আমি যতদিন জেরুজালেমে ছিলুম তার প্রায় 
প্রতিদিন একবার না একবার একা একা ঘুরে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওর বিরাট আরকিটেকনিকাল 
বৈভব থেকে ক্ষুদ্রতম অলংকরণ দেখে মুগ্ধ হতুম। 

(১) কা'বা, (২) উপরে উল্লিখিত এই মসজিদ-_তারপরেই আসে (৩) মস্জিদ-উল্‌ 
আকৃসা, সংক্ষেপে আকৃসা মসজিদ। এই আকৃ্সার উল্লেখ কুরান শরীফে আছে। 

(সুরা ১৭:১) 

এ স্থলে কিঞ্চিৎ ইতিহাসের প্রয়োজন। 

আরব ও ইছুদী একই সেমিতি বংশ (রেস) জাত, একই রক্ত ধারণ করে। আরবী ও 
হীক্র ইহুদীদের এই ভাষাতেই তাদের বাইবেল রচিত) ভাষা দুই ভগ্মী, অর্থাৎ কগ্নেট্‌। 
এবং সব চেয়ে বড় কথা বাইবেলে বর্ণিত ইহুদী প্রচ্ষেটগণ যথা, আব্রাহম, দায়ুদ, সুলেমান 
ইত্যাদি কুরান শরীফেও স্বীকৃতিলাভ করেছেন। হজরৎ নবী তাই যখন ইসলাম প্রচার 
করেন তখন তিনি ইহুদী আরবের কেন্দ্রভূমি জেরুজালেমের দিকে মুখ করে নামাজ 
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পড়তে আরম্ভ করেন। কিন্তু হজবতেব মদীনা শহরের বসতি স্থাপনা করাব দুই বসব 
পর আল্লার আদেশে মক্কার দিকে মুখ করে নামাজ পড়েন--এবং আজও সে বীতি 
প্রচলিত আছে। এরই ফলে জেরুজালেমের সলমন -মন্দিরভূমি মুসলিম জগতে দ্বিতীয় 
স্থান পেল বটে তবু কোনো কোনো জা্যাভিমানী আবব সেটিকে বহু শতাব্দী ধরে প্রথম 
স্থানেই রেখেছিলেন-_-বিশেষত উন্মই (ওমাইয়াড) খলিফারা। অদাকার দিনে কিন্তু 
মুসলিম জহান প্রথম স্থান দেয় মক্কার কা'বা শরীফকে এবং দ্বিতীয স্থান জেকজালেমের 
সলমন মন্দিরকে-_যার উপর প্রতিষ্ঠিত আব্দুল মালিক নির্মিত এমাবতের বয়ান এইমাত্র 
দিয়েছি এবং এর পরই বলেছি, তৃতীয় পুণ্যক্ষেত্র-_মসজিদ্‌-উল্‌-অক্সা। 


কিন্তু তৃতীয় হলে কি হয়, এই আক্সার সঙ্গে বিজডিত আছে বিশ্ব মুসলিমেব 
অভিযান এবং তার চরম ফলপ্রাপ্তি_ নজাৎ, মোক্ষ, মহা পরিনির্বাণ, যা-খুশী বলতে 
পারেন। 

কুরান শরীফে এ অভিযানের যে বয়ান লেখা আছে, হদীসে তাব যে টীকা-টিপ্ননী 
আছে (কুরান হিন্দুদের বেদস্থানীয় শ্রুতি; হদীসকে স্মৃতিশান্ত্রের সঙ্গে সচরাচর তুলনা করা 
হয়, আশা করি কোনো মুসলমান এ তুলনার জন্য অপরাধ নেবেন না)। বস্তুত 
ইয়োরোপীয় কাব্যের ইতিহাসে ইসলামের এই অনুচ্ছেদটি তুমুল আলোড়ন সৃষ্টি করে। 
দাস্তের মহাকাব্য “ডিভাইন কমেডি” এর কাছে খণী-_অপর্যাপ্ত ইয়োরোগীয আববী তথা 
ইতালিয়ান ভাষা-সাহিত্যের গুণী-জ্ঞানী আলঙ্কারিক পণ্ডিত এই মত পোষণ করেন। 

কুরানে আছে, পয়গম্বর সাহেব মককাতে ইসলাম প্রচার আরম্ভ কবার কিছুকালের 
মধ্যেই স্বয়ং আল্লাতালা তাকে পরিপূর্ণ জ্ঞান এবং পরম সত্যধর্মের নিগুঢ়তম তন্তে দীক্ষিত 
করার জন্য তার প্রধান ফেরেশতা দেবদূত”, ইংরিজিতে “আর্কেঞ্জেল” জিব্‌ রাঈল - 
গেব্রিয়েলকে) পাঠান মুহম্মদকে দেঃ) তার সমীপে নিয়ে আসতে ।১ কুরান শরীফে 
স্পষ্টাক্ষরে বলা হয়েছে, 

“সেই ব্যেক্তিই) ধন্য যিনি এক রাত্রেই তার অনুচরসহ মসজিদ্‌-উল্‌-হারাম্‌ অর্থাৎ 
মক্কার কা”বা) থেকে একই রাত্রে মসজিদ্-উল্‌্-আকৃসা (জেরুজালেম) পর্যস্ত ভ্রমণ করেন, 
যার চতুর্দিক আমরা পৃত করেছি। এবং যাতে কবে আমরা তাঁকে আমাদের চিহ্ন দেখাতে 
গারি।' কুরান শরীফ; সূরা ১৭ : ১) 

অন্বয় এবং টীকা : “সেই ব্যক্তি" হজরৎ। “একই রাত্রে”__তখনকার দিনে যানবাহন 
যা ছিল তাতে কবে মক্কা থেকে জেকজালেম পৌঁছতে অস্তত (উটে চড়েও) পনেয্পো দিন 
লাগার কথা। এটা আমার অনুমান মাত্র। কম তো হতে পারে না; বেশীই হবে। 

“আমাদের চিহ্ন দেখাতে পাবি”-__অর্থাৎ আল্লাতালা স্বযং তাকে সত্যধর্মের গভীর 
তত্ব দীক্ষিত করবেন- পূর্বোক্ত নজাৎ মোক্ষ ইত্যাদি। 

“এস্থলে প্রশ্ন মসজিদ্‌-উল্-আকৃসা কোন্‌ স্থলে অধিষ্ঠিত? মুসলিম অমুসলিম 
(অমুসলিম এই কারণে বলছি, প্রচলিতার্থে অহিন্দু মাক্সমূলার যে রকম বেদ নিয়ে গবেষণা 


১ কুরান শরীফে জিব্রাঈলের উল্লেখ নেই। একাধিক হীসে সবিস্তর আছে। 
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কবেছেন, ঠিক সেই জিনিসই করেছেন একাধিক ইযোবোপীয় অমুসলিম পণ্ডিত কুরান 
হদীস নিয়ে) সকলেই তার অধিষ্ঠান জেরুজালেমে ছিল বলে স্থিরনিশ্চয়-_-তাই আমি 
অনুবাদ এবং টীকাতে একই রাত্রে মক্কা থেকে জেরুজালেম ভ্রমণের কথা বলেছি। 

পণ্ডিতদের বক্তব্য, মক্কা শরীফের বাইরে এমন এক জায়গা যেটি আল্লা স্বয়ং 
পৃতপবিত্র করেছেন সে শুধু জেরুজালেমই হতে পারে। কারণ ইসলামের প্রথম অভ্যুদয়ের 
সমযই হজরৎ নবী এঁদিকে মুখ করে নামাজ পড়েছিলেন। অতএব সেই জেরুজালেমের 
সলমনের মন্দিরের সঙ্গে সংযুক্ত ভূমিতেই আছে মসজিদ্‌-উল্-আকৃসা। 

পূর্বেই বলেছি খলিফা ওমর সলমন মন্দিরের সেই ভগ্রন্তূপ পরিষ্কার করে নির্মাণ 
করেন একটি মসজিদ এবং পরবর্তীকালে আব্দুল মালিক নির্মাণ করেন ডোম অব দি রক্‌ 
এবং তারই অতি কাছে আরেকটি বৃহত্তর বিরাট মসজিদ্-উল্-আকৃসা। 

ডোম অব দি রক্‌ একটা পাথরের চতুর্দিকে গড়া হয়েছিল বলে স্থপতি সেটাকে 
হাজার হাজার নমাজার্ী মুসলমানের জনা বিরাট কলেবর দিতে পাবেন নি। তাই তিনি 
সেটিকে করেছিলেন, সুন্দর, মধুর। অবশ্য মসজিদেব চতুর্দিকে দিয়েছিলেন প্রশত্ততম 
অঙ্গন (এদেশের মন্দিরে সন্কীর্ণ গর্ভ-গৃহের চতুর্দিকে যেরকম বিস্তীর্ণ অঙ্গন রাখা হয়), 
কিন্তু গ্রীষ্মকালে, জেরুজালেমের দ্বিপ্রহর রৌদ্ধে সেখানকার অনাচ্ছাদিত সুক্তাঙ্গনে-_ 
যেখানে মস্তকোপরি সূর্যের প্রতাপের চেয়ে পদতলের পাষাণ ঢের বেশী পীড়াদায়ক-_ 
সেখানে জুম্মা নামাজ পড়া অহেতুক পীড়াদায়ক হবে বলে তিনি নির্মাণ করেছিলেন, তার 
প্রাণ যা চায় সেই পরিমাণে বিস্তৃত, মসজিদ্উল্-আক্সা। 

কিন্তু এহ বাহ্য। 

আসলে বিশ্ব মুসলিমের কাছে মসজিদ্-উল্‌্-আক্সা তাবৎ পুণ্যভূমির মধ্যে সবচেয়ে 
রোমাঞ্চকর। 

কুরান হদীসের সঙ্গে যে মুসলিমের সামান্যতম পরিচয় আছে, সে-ই আপন মনে 
কল্পনা করে, সেই সুদূর মক্কা থেকে আল্লা তার প্রিয নবীকে রাতারাতি নিযে এলেন 
মসজিদ্‌্-উল্‌-আক্সাতে (শব্দার্থে মক্কা থেকে “সবচেয়ে দূরে পুণ্যক্ষেত্রে”), সেখানে তার 
জন্য অপেক্ষা করছিল 'বুব্যক্‌" নামক পক্ষিরাক্ত অশ্ব এবং তার মুখ মানবীর ন্যায-_সেই 
অশ্বে সোয়ার হয়ে নবীজী পৌঁছলেন বেহেশ্তের দ্বারপ্রাস্তে। 

এই নিয়ে সে মনে মনে কত না কল্পনার জাল বোনে! স্বয়ং আল্লার সঙ্গে সশরীরে 
সাক্ষাৎ! 

অবশ্য একথাও সত্য যে বহু মুসলিম দার্শনিক সৃফী বেহস্যবাদী ভক্ত - মিস্টিক) এ 
প্রশ্ন বার বার শুধিয়েছেন, এই যে হজরতের স্বর্গারোহণ এটা কি বাস্তব না স্বপ্ন; তিনি 
কি সশরীরে স্বর্গে গিয়েছিলেন, না তার আত্মা মাত্রই আল্লার সম্মুখীন হয়েছিলেন? কিন্তু 
মোলাকাত যে হয়েছিল সে সম্বন্ধে সবাই নিঃসন্দেহ। 

যাই হোক, যা-ই থাক-_এই মসজিদ্‌উল্-আকৃসা থেকেই আল্লাতালা হজরৎকে দিয়ে 
স্থাপন করলেন মর্ত্যভূমি ও স্বর্গভূমিতে যোগ-সেতু। 

সেই সেতুর পার্থিব প্রান্ত পুড়িয়ে দিয়ে সে-সেতু বিনষ্ট করার প্রচেষ্টা অজ্ঞ বিজ্ঞ যে- 
কোনো মুসলমানকেই বিচলিত করার কথা। 
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ন্যাকামো 


প্রতি বৎসর আনুষ্ঠানিকভাবে সাড়ম্বর প্রাথমিক শিক্ষা, পাঠশালার মাস্টারমশাইদের 
“দুরবস্থা”, দেশ থেকে কেন নিরক্ষরতা দূর হচ্ছে না এই নিয়ে বিরাট বিরাট মীটিং হয়, 
বিস্তর চেল্লাচেল্লি হয়, ঘটি ঘটি চোখের জল ফেলা হয়। তারপর সারা বৎসর নিশ্চুপ। 

এ যেন কঞ্জুস শ্বশুরের জামাইষষ্ঠী করার মতো। নিতান্ত না করলেই নয় বলে। 
তারপর পরিপূর্ণ একটি বৎসর কিপটে শ্বশুর নিশ্চিন্দি। 

উহু! তুলনাটা টায়-টায় মিললো না। শ্বশুর যতই হাড়ে টক শাইলক হোক না কেন, 
এবং জামাই যতই হতভাগ্য দুঃখী হোক না কেন, সে বেচারী অস্তত একবেলার মতো পেট 
ভরে খেতে পায় এবং শুনেছি, কোনো কোনো ক্ষেত্রে একখানা কাপড়ও পায়। আমি 
সঠিক বলতে পারবো না কারণ আমি মুসলমানী বিয়ে করেছি। যদ্যপি সম্পর্কে তার এক 
বারেন্দ্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা এই কলকাতা শহরের পুরুষ্টু পাঠাটার মতো ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে ঝা 
চকচকে একাধিক মোটর দাবড়ে বেড়ায় তবু শালা...আমি অশ্রাব্য অছাপা গালিগালাজ 
করছি নে,__স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন ব্যাটা সম্পর্কে আমার বড়কুটুম শ্যালক) _আমাকে 
জামাইযষ্ঠীর দিনে স্মরণ করে না। কারণ তার পিতা__আমার ঈশ্বর শ্বশুর মহাশয় তার 
সাধনোচিত ধামে চলে যাওয়ার পর এই শ্যালকটি তার পিতার তাবৎ সব গ্রহণ কবেছেন 
নৃত্য করতে করতে । (সত্যের খাতিরে অনিচ্ছায় বলছি দাতাকর্ণ শ্বশুরমশাই বিশেষ কিছু 
রেখে যাননি, এবং সামান্য যেটুকু ভদ্রাসন রঙপুরে রেখে গিয়েছিলেন সেটুকুও পার্টিশনের 
ফলে শ্যালকের হস্তচ্যুত হয়। (বেশ হয়েছে খুব হয়েছে!) কিন্তু পিতৃদেবের দায়দায়িত্ব 
বেবাক 'এড়িয়ে গেছে। তাই সে জামাইষষ্ঠীর একমাস আগের থেকে এড়িয়ে চলে। হিন্দু 
কায়দাকানুন আমি জানি নে, কিন্তু আমি যে অঞ্চলের মুসলমান সেখানে বীতি, শ্বশুর গত 
হওয়ার পরেই তার পুত্র জামাইয়ের শ্বশুর হয়ে যান। হয়তো হিন্দুদের ভিতর এ রেওয়াজ 
নেই। আমি জানবো কি করে? কিন্তু আমাদের এই হিন্দু-মুসলমান, ভারতীয় এঁক্যবিধান 
নিয়ে যখন সব্বাই মাথা ঘামাচ্ছেন তখন উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ লেনদেন গিভ্‌- 
আযান্ড-টেক করা উচিত নয় 


১ আমার প্রতি অকারণ সহ্াদয় পাঠক, যারা আশকথা পাশকথা শুনতে ভালোবাসেন, তাদের কাছে 
অবাস্তর একটি ঘটনার উল্লেখ। আমার বৃদ্ধ পিতা তখন ছোট একটি মহকুমার অনারারি হাকিম। একদিন 
আদালত থেকে ফিরে আমায় বললেন, “সিতু, আজ আদালতে কি হয়েছিল জানিস+ এক মুর্খ আরেক 
গাধার বিরুদ্ধে মোকদামা এনেছে, এ দোসরাটা নাকি তাকে সদব রাস্তায় 'শালা” বলে গালাগালি দিয়েছে 
(এতদিন পরে আমাব মনে নেই সেটা এবুজিভ ল্যানগুইজ না ডিফেমেশন ছিল-_লেখক)।” তারপর বাবা 
বললেন, “আসামী পক্ষেব মোক্তাবের বক্তব্য, যাকে সে 'শালা' বলেছে সে সম্পর্কে সত্যিই তার শালা; 
অতএব কোনো অপরাধ হয়নি। বিপক্ষ কিন্তু বলছে, রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে আসারী যখন শালা বলছে 
তখন মধুভরা সোহাগ-পোবা সে শালা বলেনি; বলেছে অপমান করার জন্য।” ইতিমধ্যে বাবার মগরিবের 
(সন্ধ্যার নামাজের) জন্য অজুর জল এসে গিয়েছে। আমি তাই তাড়াতাডি শুধোলাম, “আপনি কি বায় 
দিলেন?” বাবা বলঙ্গেন, “দুই পক্ষকে আদালত থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলুম। বললুম, “মস্করা করার 
জায়গা পাও নি"! . আমার মনে এখন সন্দেহ জাগে, বাবার এই হুকুম ঠিক আইনসম্মত হয়েছিল কি না। 
তবে এ কথা জানি, দুই পক্ষই কোনো প্রতিবাদ না জানিয়ে স্মুস্সুড় করে বেরিয়ে গিয়েছিল। কারণ বাবা 
ছিলেন বাশভাবী, আচারনিষ্ঠ বৃদ্ধ। আসামী ফরিয়াদী মোক্তার সবাইকে দেখেছেন উলঙ্গাবস্থায় আমাদের 
বাড়ির আঙ্গিনায় খেলাধূলো করতে। 
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এই দেখুন না, ভ্রাতৃদ্িতীয়ার সময় আমার দু-তিনটি হিন্দু বোন আমাকে নেমন্তন্ন 
জানায়- নেমন্তন্ন কথাটা বোধ হয় ঠিক নয়। আমাকে তখন তারা ভাক দেয়__হক 
হিসেবে, আজ এ ম্যাটার অব্‌ রাইট । আমি তখন বিশ-পচিশ টাকার শাড়ি নিয়ে যাই। 

কিন্ত আমার জ্ঞোষ্ঠপুত্র, প্রিক্গ অব্‌ ওয়েলস, ফিরোজ মি বড্ডই ঘোর আত্মাভিমানী। 
সে নিমন্ত্রণ পায় তার তিন-চার হিন্দু বোনদের কাছ থেকে। আমি বিলক্ষণ বুঝি সেই 
সরলা হিন্দু কুমারীরা মনে-মনে ভাবে, সব হিন্দু ্রাতৃদ্িতীয়ার পরব করছে আর এই ছোট 
ভাইটি একা একা দিন গৌয়াবেঃ তদুপরি একথাও তো সত্য, এই কুমারীদের কোনো 
কোনো হিন্দু ভাই মুসলমান ফিরোজের চেয়ে কোনো গুণে শ্রেষ্ঠতর নয়। আমার মনে 
পড়লো, এ ফিরোজই তার কোনো এক দিদির জন্মদিনে তার প্রিয় ফুল কেয়া আনতে 
গিয়ে শাস্তিনিকেতনের দক্ষিণদিকে গোয়ালপাড়ার কেয়াবনের মধ্যিখানে গোখরো সাপের 
ছোবল খেতে খেতে বেঁচে যায়। 

অতএব বাবু ফিরোজ আমাকে বললেন, “আবু, আমি ভ্রাতৃদ্ধিতীয়ায় যাচ্ছি। কিন্তু 
তার পূর্বে দিদিদের জন্য কিছু শাড়ি কিনতে হবে। আমি দালাল কোম্পানীতে যাচ্ছি।” 

সর্বনাশ! দালাল কোম্পানী অকাতরে সব দেবে। অবশ্য, বাচ্চা ফিরোজ কেন, ওরা 
কাউকেই ঠকায় না। তবে কিনা আমি ওদেরকে একবার ঠকিয়েছি। 

কত টাকার বিল এনেছিল জানেনঃ ১৮০ টাকা! 


পাঠক হয়তো ভাবছেন, আমি কি নিয়ে আরম্ভ করেছিলুম, আর কোথায় এসে 
পৌঁছলুম। বুঝিয়ে বলি। এ লেখাটি যখন আরম্ভ করি তখন ভীষণ রৌদ্র, দারুণ গরম। 
তারই সঙ্গে তাল রেখে আমি রুদ্র তথা ব্যঙ্গরসের অবতারণা করি। কিন্তু দু'লহমা লেখার 
পূর্বেই হঠাৎ অন্ধকার করে নামলো ঝমাঝম বৃষ্টি। তারপর মোলায়েম রিমবিম। তারপব 
ইলশেশুঁড়ি। সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ররসের অন্তর্ধান। বাসনা হল আপনাদের সঙ্গে দু'দণ্ড রসালাপ 
করি, একটুখানি জমজমাট আড্ডা জমাই। 

ইতিমধ্যে আবার চচ্চড়ে রোদ উঠেছে। ফিরে যাই কুদ্ররসে। 


আমাকে যদি কেউ শুধোয়, আমি কোন্‌ জিনিসে সবচেয়ে গুরুত্ব আরোপ করি তবে 
নির্ভয়ে বলবো, শিক্ষা। 

কোন্‌ শিক্ষা 

প্রাইমারি স্কুল, অর্থাৎ পাঠশালা । 

তারপর? 

হাইস্কুল। তারপর? কলেজ, বি.এ. এম.এ.। তারপর? পি.এচ-ডি.। আমার মনে 
সবচেয়ে বিরক্তির সঞ্চার হয়, যখন ডক্টরেট করার জন্য কেউ আমার কাছে এসে সাহায্য 
চায়। 

পাঠক অপরাধ নেবেন না যদি এ-স্থলে আমি কিঞ্চিৎ আত্মজীবনী প্রকাশ করি। 

বঙ্গসাহিত্যে আমার যেটুকু সামান্য লাস্ট বেঞ্চের আসন জুটেছে অের্ধাৎ আমার প্রথম 
পুস্তক “দেশে বিদেশে” প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে) আমি একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখি, 
মরহুম হুমায়ুন কবীর সাহেবের “চতুরঙ্গে” ১৯৪৮ সালে। প্রবন্ধটির নাম “পূর্ব 
পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা” । আমি প্রমাণ করতে চেয়েছিলুম, যে যাই বলুক না কেন, আখেরে 
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পূর্ব পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা বাংলাই হবে। কিন্তু এহ বাহ্য। আমি তখন প্রাইমারি 
এডুকেশনের উপর সবচেয়ে বেশী জোর দিয়ে বলি। 

আমাদের পাঠশালার পণ্ডিতমশাইদের কিছু কিছু জমিজমা মাঝে-মধ্যে থাকে, কিন্তু 
সে অতি সামান্য, নগণ্য। কেউ কেউ হালও ধরে থাকেন। এবং তৎসত্তেও তারা যে কী 
নিদাকণ দারিদ্র্যের ভিতর দিয়ে জীবনযাপন করেন সে নির্মম কাহিনী বর্ণনা করার মত 
ভাষা ও শৈলী আমার নেই। লেখাপড়া শিখেছেন বলে এবং অনেক স্থুলেই উত্তম বিদ্যার্জন 
করেছেন, যেটা আমরা শহরে বসে সঠিক বুঝি নে-_গ্রামের আর পাঁচজনের তুলনায় 
এদের সূশষ্নানুভূতি, স্পর্শকাতরতা এবং আত্মসম্মানজ্ঞান হয় অনেক বেশী। মহাজনের রা 
বাক্য, জমিদার জোতদারের রক্তচক্ষু এঁদের হৃদযমনে আঘাত দেয় ঢের ঢের বেশী। এবং 
উচ্চশিক্ষা কি বস্তু তার সন্ধান তারা কিছুটা রাখেন বলে মেধাবী পুত্রকে অর্থাভাবে 
উচ্চশিক্ষা না দিতে পারাটা এঁদের জীবনের সবচেয়ে মারাত্মক ট্র্যাজেডি। “ইন্তিহাদ” 
“আজাদ” পশ্চিমবঙ্গের বেলায় বলবো, “আনন্দবাজার” “দেশ”-__এটা এখানে জুড়ে 
দিচ্ছি-_লেখক) মাঝে মাঝে এঁদের হস্তগত হয় বলে এরা জানেন যে যক্ষ্ারোগী 
্বাস্থ্যনিবাসে বহু ক্ষেত্রে নিরাময় হয়, হয়তো তার সবিস্তর আশাবাদী বর্ণনাও কোনো 
রবিবাসরীয়তে তারা পড়েছেন এবং তারপর অন্লাভাবে চিকিৎসাভাবে পুত্র অথবা কন্যা 
যখন যক্ষ্নারোগে চোখের সামনে তিলে তিলে মরে তখন তারা কি করেন, কি ভাবেন, 
আমার জানা নেই। বাইবেলি ভাষায বলতে ইচ্ছা যায়, “ধন্য যাহাবা অজ্ঞ, কারণ তাহাদের 
দুঃখ কম+। পাঠশালার গুরুমশাইয়ের তুলনায় গায়ের আর পাঁচজন যখন জানে না, 
্বা্থ্যনিবাস (সেনেটরিয়াম) সাপ না ব্যাঙ না কি, তখন তারা যক্ষ্নারোগকে কিম্মতেব 
গর্দিশ বলে মেনে নিয়ে নিজেকে সাস্বনা দিতে পারে। হতভাগ্য পণ্ডিত পারে না।” 


কিন্তু প্রশ্ন, প্রবন্ধের গোড়াতেই জামাইষষ্ঠীর কথা তুলেছিলুম কেন? 

শুনেছি, সঠিক বলতে পারবো ন্য, গায়ের পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করে বছরে একদিন 
শহরে এনে এ যে বিরাট বিরাট সভা কবা হয়, ঘটি ঘটি চোখেব জল ফেলা হয় তখন 
জামাইষক্ঠীর দিনের মতো তাদেবকে এক পেট খেতেও দেওয়া হয না। 

এবং তৎপর ৩৬৪ দিনের গোবস্তানের নীববতা। 


এই শেষ নয়। দাঁড়ান না। সুযোগ পেলে আরেকদিন আরেক হাত আমি নেবই নেব। 
স্বামী বিবেকানন্দকে গুরু মেনে, সাক্ষী মেনে। 


বিশ্বভারতী প্রাণ 


রবীন্দ্রনাথ তার বিশ্বভারতীর জন্য এদেশে বিশ্ববিখ্যাত একাধিক পণ্ডিত আনিযেছিলেন। 
তাদেব মধ্যে সবচেয়ে খ্যাতনামা ছিলেন অধ্যাপক মরিৎস্‌ ভিন্টার্নিৎস। এঁকে এদেশের 
অনেক সংস্কৃতপণ্ডিত চিনতে পাববেন। ১৯০৯ থেকে ১৯২২ জুড়ে জর্ন ভাষায় প্রকাশিত 
হয় তার “ভারতীয় সাহিত্যেব ইতিহাস'। এবই ইংরাজী অনুবাধ বেবোয এদেশে ১৯২৭ 
থেকে ১৯৩২। এছাড়া আছে, “গৃহ্যসূত্র' “প্রাচীন ভারতে বিবাহ অনুষ্ঠান" ভারতীয় ধর্মে 
রমণী" ইত্যাদি তার প্রচুর গ্রন্থবাজি। 
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এ সব ক'টি বই-ই পণ্ডতদেব ওনা। 

কিন্ত তিনি আমাদের মঙতো সাধাবণজনদেব একখানি পুস্তিকা লিখে গিযেছেন-_ 
কবিওব ববাপনাথ সম্বন্ধে । এ পুস্তিকা সন্বান্ধে হতিপূর্ধে, অন্য অবকাশে, আমি দু-একটি 
কথা বলেছি। এলে পুন্বাধ বলি ববান্দ্রনাথ সন্বক্ষে আজ পর্যন্ত যত লেখা বেবিষেছে 
তাব ভিতবে আমি এটিকেই সর্বশ্রে৯ বিবেচনা কবি। তাব প্রধান কাবণ অধ্যাপকেব সমপ্ত 
জীবন কে বেদ, উপনিষণ, স হ্ৃহ কাব্য নিযে । এদেবই ভিতব দিযে যে এতিহা 
ভাবঙপবর্ষে লে আসছে ভাব সঙ্গে ববাশ্রনাথ কঙখানি সংযুক্ত, কতখানি অনুপ্রাণিত 
হয়েছিলেন তা ₹ ধর্মমত কিভাবে গডে উঠেছিল এ সম্বন্ধে সবচেষে বেশী বলাব অধিকার 
ছিল অধ্যাপক | হন্টাব্নিংৎসেবই ভিনি বাংলা ভাষা জানতেন। 

খইখানি অঠিশধ সবল ভমন ভাষাব বচিত। ইংখাজী বা বাংলায এব অনুবাদ হযেছে 

বলে নিনি। হওযা উচিত। বইখনিব এক খণ্ড শাগ্ঠিনিকেতনেব ববীন্দ্র-ভবনে আছে। 

[চকো?া হাকিঘাব জন্সাধাবণ মস্ট্রিযা হাঙ্গেবিবি জর্মন এবং পববর্তী যুগে খাস 
জর্মনিব ঢামনণাঁণ ছারা নিপীডিত হওয়া সান্তেগ তাঁদের টি সঙ্যতাব অনেকখানি জর্মন 
সভ্যতাব কাচ্ছে খ্লী। তাগ্াডা অনেক শুর্মনওড চেকোস্্রোভাকিযায বাস কবতো। 

অধ্যাপক ভিন্টাব্নিংস চেক শন। তিনি জন্মেছিলেন দক্ষিণ অস্ত্রিযায ও প্রথম 
বিশ্বমুদদেব শষে অস্ট্রিবা হাল্গেবি যখন টুকরো ট্রক্বে' হযে যায তখন তাব জন্মভূমি পড়ে 
নবনির্মিত বাষ্ট চেক্শন্লাভাকিযার প্রতান্ত প্রদেশে, অবশ্য অস্ট্িযাই (হিটলাবেক্ও জন্ম 
“ই অথলে এবং হাব বননাতে শাবি কিঞ্িৎ চেক বঞ্ও ছিল, মনস্তাত্তিকবা বলেন, 
চেকদেব ছে তিনি সর্বনাশ চেয়েছিলেন তাব কাবণ, ওই ববে তিনি তাব চেক বক্ত 
অন্বীবাব কবাঙ ণগেছি'লন), কিদ্ত সেহটে আসল কথা নয। ভিনি ভালোবাসতেন প্রাগ 
শহবকে।১৯০২ শ্বীস্টাব্দে সেখদনে তিনি অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯১৮/১৯ শ্রীস্টাব্দে 
চেকোন্নোভাকিয' জদ্মগহণ কবে মাত উদব থেকে যখন বিচ্ছিন্ন হযে গেল তখন তিনি 
ইচ্ছে কবলেই ভিযেনা (এইমাধ বলেছি, তাব মাতৃভূমি পডেছিল অস্ত্রিযায এবং অস্ট্রিযাব 
বাজধানী ভিযেনা ৩খন প্রাগ ইত্যাদি শহব থেকে তাৰ আপনজনকে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে) 
বিশ্ববিদালযে চলে যেতে পাবতেন কিন্তু তিনি যাননি । 

অধ্যাপক ভিন্টাব্নিংস ১৯০২ শ্রীস্টাব্দ থেকে ববাবব ১৯৩৭--তাব পবলোকগমন 
অবধি প্রাগেই থেকে যান। 

তিনি ছিলেন জাতে, ধর্মে ইহুদি।১ ইহুদিবা কোনো জাযগায পত্তন জমালে সেখানে থে 
সব ইছছদি পবিবাব আছে তাদেব সঙ্গে মিলেমিশে এমনই এক হযে যায যে পবে ভিন্ন 
জাযগায উৎকৃষ্ট সুযোগ-সুবিধা পেম্ল€ এদেব ত্যাগ কবাটা নিমকহাবামী বলে মনে 
কবে। ওই একই কাবণে ইতাধাযেন্ন শত ক্রন্দনবোদন সন্তেও আমেবিকাব লক্ষ লক্ষ 
ইহুদি পবিবাব-সমাজ-দেশ ছেডে ওই দেশে যেতে চায না।২ 


১ আমি শুনেছি তিনি যখন ন শাপ্তিনিকতনে হিতিটিং প্রফসাববূপে ছিলেন তখন কলকাতাব ইহুদি 
সম্প্রদায়ের শিমন্থশে সেখানবাব ইহুছি ধর্মমন্দিবে তাঁদেশ বি পৃশগ্য উপস্থিত থাকেন। 

২ অন্য ক'বণ্ও হয়তে' আছে। ১৯৩৪ সগলে যখন আমি প্।লেস্টাইনে ইছুদিদেব (কন্দ্রতুমি তল্‌ 
আভি৬ শহবে যাই তখন এক ইহুদি অণ্মাকে বলেন-_মস্কবা কবে ন' কি, বলা কঠিন - কাকে কাকেব 
মাংস খায না। সব ইহুদি, সব কাক, এক জাযগায জডো হলে তো উপবাসে মবতে হবে। দুনিয়াব কুল্লে 
জাত স্বতাদ৬ব সঙ্গে থাকতে চাষ। অংমাক শতায। 
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প্রাগ শহর বড় বিচিত্র শহর। সেখানে চেক আছে, জর্মন আছে, ইহুদি আছে, আবও 
কত জাত-বেজাতের লোক আছে-_-এবং বড় মিলেমিশে থাকে। 

আর, পূর্বেই বলেছি, শহরটি বাস্তবিকই বড় সুন্দর । 

মধ্যিখান দিয়ে মলডাও নদী চলে গিয়েছে। ঠিক যে-রকম ভিয়েনার মাঝখান দিয়ে 
ড্যানুয়ুব, প্যারিসের মধ্াখান দিযে শেন, বুডাপেস্ট-এর মাঝখান দিয়ে ড্যানুযুব। 

অধ্যাপক ভিন্টার্নিৎসকে নিশ্চয়ই বিশ্ববিদ্যালয়ে পাবো। 

হোটেলওলাকে শুধোলুম, হোথায় কোন্‌ ট্রামে বা বাস-এ যেতে হয়। 

সেদিন কি একটা পরব ছিল। ভিড়ে ভিড়ে হুজ্ছুম। 

অতএব বিশ্ববিদ্যালয় নিশ্চয় বন্ধ। কিস্ত একটা স্কেলিটেন স্টাফ থাকবে তো! তারা 
নিশ্চয়ই অধ্যাপকের বাড়ির ঠিকানা দিতে পারবে। 

ইতিমধ্যে এই হুজ্জুম না কাটা পর্যন্ত ট্রাম-বাস তো চলবে না। 

দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে ডান হাত দিয়ে ঘাড়ের বাঁ দিকটা চুলকোচ্ছি, এমন সময়ে এক 
অপরূপ সুন্দরী এসে আমাকে শুধোলে, 'আপনার কি কোনো সাহায্যের প্রয়োজন? 

এ শুধু প্রাগেই সম্ভবে! 

অন্য দেশের মেযেরা পুরুষকে মদত দেবার জন্য এরকম এগিযে আসে না। 


্রিমূর্তি 

প্রখ্যাত রুশ এঁতিহাসিক মিখাইল গুস্‌ একটি বড় খাঁটি তত্তকথা বলেছেন. ““দ্বিতীয 
বিশ্বযুদ্ধের ঘটনাবলীর কথা আজ আমবা ম্মবণ করি এজন্য যে, যাতে বর্তমান ও 
ভবিষ্যতের জন্য আমরা তা থেকে শিক্ষা নিতে পাবি। এরকম একটা শিক্ষা হল যে, 
আমাদের যুগে বিশ্ব আধিপত্য বিস্তারের যে কোনো রকম দাবি এক সামগ্রিক ব্যর্থতায় 
পর্যবসিত হতে বাধ্য। হিটলারের 'পদানুসরণ যারা করতে চায়, তাদের সকলের প্রতি এ 
হল এক গুরুতর হুশিয়ারি ।””১ 

কমরেড পণ্ডিত গুসের কথার পিঠ-পিঠ আমি কোনো মন্তব্য করার দত্ত ধরি নে। 
আমি অন্য এক মনস্তত্ববিদের একটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি মাত্র। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে 
ন্যুরনবের্গ শহরে যখন গ্যোরিঙ, হেস্‌ কাইটেল প্রভৃতি জনা বিশেকের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা 


১ ভাবতে অবস্থিত বিদেশী একাধিক দূতাবাস একাধিক ভাষায় বিস্তব প্রোপাগান্ডা লেখেন প্রকাশ 
কবেন, আমার মতো স্বল্পজ্ঞাত লোকও খান-দশেক পায়। এগুলো পড়তে হলে অনেকখানি ধৈর্যের প্রয়োজন 
কারণ এদেব অধিকাংশই বড় একঘেয়ে ।.. এরই মধ্যে হঠাৎ একখানি উত্তম চটি পুস্তিকা আমাব হ্বাদয়মনকে 
বডই আলোড়িত করেছে। “'সোভিয়েত সমীক্ষা” ৯ ৯ ৬৯ সংখ্যা, সম্পাদক কোলোকোলো, যুগ্- 
সম্পাদক প্রদ্যোৎ গুহ, সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে কলিকাতাস্থিত দূতস্থানে প্রকাশিত। 

এই সংখ্যায় আছে দুটি সুলিখিত বচনা " (১) মিখাইল গুস কর্তৃক ইতিহাসের শিক্ষা” এবং (২) 
সোভিয়েট ইউনিয়নের জনৈক মার্শাল কর্তৃক ''সোভিয়েত সৈন্যের উদ্দেশে" (মার্শাল জুকভের গ্রন্থ 
“স্মৃতিচারণ ও প্রতিচিস্তার" সমালোচনা)। বলা বাহুল্য আমি যে সব সময় এদের সঙ্গে একমত হতে 
পেরেছি তা নয়। সাস্ত্বনা নিই এই ভেবে যে দেশে-বিদেশের একাধিক কমরেডও হয়তো কোনো কোনো 
স্থলে ভিন্ন মত পোষণ করতে পারেন। বাংলা অনুবাদ কে বা কাবা করেছেন তাদের নাম নেই। অনুবাদ 
স্থলে স্থলে ঈষৎ আড়ষ্ঠ হলেও অতিশয় বিদগ্ধ উচ্চাঙ্গের। 


২৪০ 


চলছিল তখন প্রখ্যাত মার্কিন মনস্ততুবিদ্‌ ভাক্তার কেলি দিনের পর দিন হাজতে এঁদের 
মনঃসমীক্ষণ করার পর দেশে ফিরে গিয়ে বলেন, “হিটলারের মতো ডিক্টেটর এবং নাৎসি 
পার্টির মতো পার্টি পৃথিবীর যে কোনো দেশে যে কোনো সময়ে পুনরায় দেখা দিতে 
পারে।” তাই আমার মনে ভয় লাগে, কমরেড গুসের “গুরুতর হুঁশিয়ারি” সেও এ 
গর্দিশ পুনবায় যে-কোনো দিন মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে পারে। তবু যদি রুশ তভারিশ্‌ 
গুস্‌-এর এ হুশিযারি অস্তরজ্নো!) মেনে নেন তবে ক্রমে ক্রমে চীন এমন কি মার্কিনও 
হয়তো রুশের সৎ দৃষ্টাস্ত অনুসরণ করবেন- এ রকম একটা আশা করা যেতে পারে। 


দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ইয়োরোপের পঞ্চপ্রধান ছিলেন, হিটলার স্তালিন মুস্সোলীনি 
বোজোভে্ট এবং চার্টিল। এঁদের প্রথম তিনজন ছিলেন কট্টর ডিক্টেটর; বাকি দুজন 
গণতন্ত্রের প্রতিভূ। প্রথম তিনজন রণাঙ্গনে নামেননি বটে, কিন্তু তাবৎ যুদ্ধের নীতি পদ্ধতি 
ইত্যাদি (ক্ট্রাটেজি; মাঝে-মধ্যে ট্যাক্টিক পর্যস্ত)২ সম্বন্ধে তারা পরিষ্কার, কঠিন নির্দেশ 
দিতেন রণাঙ্গনে অবতীর্ণ জঙ্গীলাটদের। রোজোভে-্ট চার্চিল সেরকম করেননি । এঁরা 
তাদের জঙ্গীলাটদের যুদ্ধেব মূল উদ্দেশ্য এবং নীতি সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়ে বাদবাকি সব 
কিছু ওদেরই হাতে ছেড়ে দিতেন। তবে বলা হয়, রণাঙ্গনে যুদ্ধে লিপ্ত জঙ্গীলাটদের রুটিন 
কর্মে নাক গলাতেন (ইনটাফিয়াব করতেন) ডিস্টরেটরদের ভিতর হিটলার প্রচুরতম ও 
গণতন্ত্রের প্রতিভূ চাচিল অনেকখানি। 

এই পঞ্চপ্রধানেব যে তিন জঙ্গীলাট খ্যাতি অর্জন করলেন তারা মার্কিন 
আইজেনহাওযার, ইংরেজ মন্টগামেবি। ডিক্টেটবরা সর্বদাই সর্বকৃতিত্ব সম্পূর্ণ পেতে চান 
বলে ত্াদেব সৈন্যবাহিনীর কোনো সর্বময় কর্তা নিযুক্ত করতে চাইতেন না। তৎসন্বেও 
ডিক্টেটরেব অধীনে থেকেও যিনি বিশ্বজোড়া খ্যাতি অর্জন করেন তিনি রুশের জঙ্গীলাট 
মার্শাল গ্রিগবি জুকফ্‌। 

এই তিন জঙ্গীলাট সম্মুখ সংগ্রামে নেমেছিলেন। এবং যুদ্ধ শেষ হওয়ার কিয়ৎকাল 
পবেই মার্কিন আইজেনহাওয়ার ও ইংবেজ মন্টগামেবি যুদ্ধক্ষেত্রে আপন আপন অভিজ্ঞতা 
সবিস্তর বর্ণনা কবে গ্রস্থ লেখেন। তৃতীয় বীর জুকফৃ এ-তাবৎ কিছুই লেখেননি।* (হয়তো 
স্তালিন চাননি যে জুকফু কোনো কিছু লেখেন যাতে করে তার কৃতিত্্‌ ক্ষুণ্ন হয়। আমার 
মনে হয় সেখানে তিনি করেছিলেন ভুল। সেকথা পরে হবে।) 


২ মাও কয়েকদিন পূর্বে হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড (৩ অক্টোবর *৬১)-এ জেলারেল শ্রীযুক্ত চৌধুরীর 
“ডিফেন্স স্ট্রাটেজি" শিবোনামায় লিখিত একটি অতুলনীয় অনবদ্য রচনা পুনরমুদ্রিত হয়েছে, এটির বাংলা 
অনুবাদ হওয়া প্রয়োজন। অনেকে হয়ত বলবেন, সাধারণজ্ন, (সিভিলিয়ানরা) যতই সংগ্রামশাস্ত্রের সঙ্গে 
পবিচিত হবে ততই সে মাবমুখো হয়ে পদে পদে লডাই কবতে চাইবে-___জিঙ্গোইস্ট বনে যাবে। আমি ভিন্ন 
মত পোষণ কবি। আমাব বিশ্বাস বাজনীতি কোথায় সমবনীতিতে পবিণত হয়, এ জ্ঞান সাধারণজনেব যতই 
বাডবে ততই যুদ্ধ সম্বন্ধে তার দায়িত্ববোধও বাডবে। এঁতিহাসিক মাত্রই জানেন, এ দুনিয়ায় কত শত বাব 
সিভিলিয়ান পলিটিশিয়ানবা লড়াই কবাব জনা ষখন হনো হয়ে উঠেছে, তখন সেনাবাহিনীর জঙ্গীলাট 
জীদবেলবা (প্রফেশনাল সোলজাররা) তাদেরকে ঠেকিয়ে সংগ্রাম ঘোষণা করতে দেয়নি এবং পরে দেখা 
গেল এঁ কবে জঙ্গীলাট জীদবেল দেশকে সর্বনাশ থেকে বাঁচিয়েছেন। অথচ সাধারণজন ভাবে, এঁবা কথায় 
কথায লডাই শুক কবে দিয়ে পদোন্নতি, মেডেলেব জন্য মুখিয়ে আছেন। 

৩ কয়েকজন জর্মন জেনাবেল লিখেছেন বটে, কিন্তু এঁ্দেব কেউই সব বণাঙ্গনেব পূর্ণাধিকার কখনো 
পাননি। আব ইতালিয়ান ““জীদবেল''দের সম্বন্ধে “নীরবতা হিরক্য়”। 


সৈয়দ মুজতবা আলী বচশাবলী (৪র্)--১৬ ২৪১ 


এই তিনজনেই হিটলারের সৈন্যবাহিনীকে সম্মুখ সংগ্রামে পরাজিত করেন। এবং 
একাধিক মার্কিন, ইংরেজ (ফরাসীও) যদ্যপি স্বীকার করতে রাজী হন না, আমার নিজের 
বিশ্বাস হিটলারকে পরাজিত করার প্রধান কৃতিত্ব রুশ জনগণ, স্তালিন ও মার্শাল 
জুকফের। সুতরাং গত বিশ্বযুদ্ধের রণাঙ্গন-ইতিহাস-_জ্ুকফের বিবরণীহীন 
ইতিহাস-_যেন হামলেটকে বাদ দিয়ে হ্যামলেট নাটক। 

স্তালিনের মৃত্যুর পর জুকফ্‌ অবশ্যই তার গ্রন্থ লিখতে পারতেন। কিন্তু তখন আর 
হয়ে গিয়েছে ভ্তালিনের চরিত্রের উপর কলক্ক-লেপন। রুশের বড় কর্তারা তখন যে 
প্রোপাগান্ডা আরভ্ত করলেন তার মূল বক্তব্য, “স্তালিন ছিল সংগ্রামনীতিতে একটা আস্ত 
বুদ্ধু। তার ভ্রান্ত নির্দেশের ফলেই লক্ষ লক্ষ রুশ সে যুদ্ধে মারা যায়। নইলে যুদ্ধ অনেক 
পূর্বেই খতম হয়ে যেত।” 

যুদ্ধের পর ভ্তালিন যদিও জুকফকে নানাপ্রকার নিপীড়ন করেন তবু তিনি এই 
প্রোপাগান্ডাতে সায় দিতে পারেননি। স্তালিনকে তিনি তার ন্যাষ্য সম্মান থেকে বঞ্চিত 
করতে চাননি । তাই সে সময়েও তিনি কোনো কিছু লিখলেন না। 

এরপর স্তালিন-স্মৃতিবিরোধীরাও গদ্চ্যিত হলেন। 

ধীরে ধীরে স্তালিন সম্বন্ধে রাশার জনসাধারণেরও ধারণা বদলাতে লাগলো। 

তাই যুদ্ধের চব্বিশ বৎসর পর জুকফ্‌ তার “স্মৃতিচারণ ও প্রতিচিন্তা” প্রকাশ করেছেন 
১৯৬৯ স্রীস্টাব্দে। (এক নম্বর ফুটনোট দ্রষ্টব্য) 

যুদ্ধশেষের এই সুদীর্ঘ চব্বিশ বৎসর পর আইজেনহাওয়ার, মন্টগামেরি ও জুকফ্‌ এই 
ত্রিসূর্তির কল্যাণে এখন যুদ্ধক্ষেত্রে হাতেকলমে এঁরা কোন্‌ কোন্‌ রণনীতি রণকৌশল 
অবলম্বন করে অবশেষে জয়লাভ করলেন তার পূর্ণ তর ইতিহাস লেখা সম্ভবপব 
হবে__কোনো যুদ্ধের পূর্ণতম ইতিহাস এ পর্যস্ত লেখা হয়নি, এ-বেলাও হবে না। 

জুকফের মূল গ্রন্থ বা তার পূর্ণ অনুবাদ আমার হাতে কখনো পৌঁছবে না। ইতিমধ্যে 
কুশ মার্শলি ভাসিলেফক্কি এ খ্রস্থের যে পরিচিতি অর্থাৎ সংক্ষিপ্ত সারাংশ দিয়েছেন 
একমাত্র তারই উপর নির্ভর করে- কথায় বলে অভাবে পড়লে স্বয়ং শয়তানও মাছি ধরে 
ধরে খায়__ ঘরমুখো বাঙালীকে রণমুবো সেপাইয়ের অভিজ্ঞতা শোনাবার চেষ্টা দেব। 
একেবারে নিম্ষল হব না। কারণ “বণমুখো” হয়ে লড়াই লড়ে এদেশে “প্রলেতাবিয়া 
রাষ্ট্র” প্রবর্তন করবে। কিন্ত সেটা আ লা র্যাস্‌ রেশ পদ্ধতিতে রান! স্যালাড) না, আ৷ 
লা শীন (চীন পদ্ধতিতে রান্না ফ্রাইড রাইস) হবে সেটি নিয়ে মতভেদ আছে। 

রুশ রাজনীতি তথা চীন রাজনীতি সম্বন্ধে আমার কোনোই জ্ঞানগম্যি নেই। 

কিন্ত বিস্তর রসানুভূতি আছে উভয়ের সরেস খাদ্যাদি সম্বন্ধে। 

তাই ভালোবাসি রাশান স্যালাড, রাশান কাভিয়ার, রাশান বর্শসূপ, রাশান গানীয় 
(আমি কড়া ভোদকা সইতে পারি নে; পছন্দ করি-_এবং স্তালিনও এ খেতেন- উত্তম 
ওয়াইন, তা সে ভ্তালিনের জন্মভূমি জর্জিয়ারই হোক বা ককেশাসেরই হোক)। 

সঙ্গে সঙ্গে পছন্দ করি চীনা ফ্রহিড রাইস চৌনা হোটেল-বয় “ফ্রাইড লাইস” অর্থাৎ 
ভাজা উকুন), স্প্রিং চিকিন , ব্যান্ডের ছাতার অমলেট ইত্যাদি। 


কলকাতার রুশপন্থী কম্যুনিস্টরা একটা মারাত্মক ভুল করছেন। ওঁদের উচিত এ 
শহরে অন্তত দু গণ্ডা রাশান রেস্তোরী বসানো। 


২৪২ 


কারণ "1,0৬০ 0০০$ 1701 £0 01)100181) 176811, 10000 000005]1 50017901১--* প্রেম 
হৃদয়ে সঞ্চারিত হয় না, সঞ্চারিত হয় উদরে”-_আপ্তবাক্যটি বলেছেন একটি ফরাসিনী 
সুরসিকা নাগরিক ॥ 


রহস্য লহরী 

২২ সেপ্টেম্ববেব হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড" কাগজের “ক্যালকাটা নোটবুক''-এ দীনেন্দ্রকুমার 
বায় সম্বন্ধে এ “নোটবুকে”র বিদগ্ধ লেখকেব করুণ-মধুর কৃতজ্ঞতাপূর্ণ অনুচ্ছেদটি পড়ে 
আমি সতাই ঈষৎ লজ্জায় মাথা নিচু করলুম। “ঈষৎ” বললুম এই কারণে যে, আমিও 
স্থির করেছিলাম যে আগস্ট-সেপ্টেম্বর (দীনেন্দ্রকুমারের জন্ম ২০ আগস্ট ১৮৬৯) তার 
জন্মশতবার্ষধিকীতে আমিও তার স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমার নগণ্য শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করবো। 
তারপর বার্ধক্য যা হয়, বিদ্যাসাগর বঙ্কিমের জন্মদিন যখন সে ভুলে যায় তখন তরুণ 
অকরুণ পাঠক তার ক্ষীণ স্মৃতিশক্তির দিকে কটাক্ষ করে তাকে বিড়ম্বিত করবেন না এই 
তার ক্ষীণতর আশা। 

তরুণ পাঠক যদি ২২ সেপ্টেম্বরের এ হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডটি যোগাড় করতে পারেন 
তবে তিনি যেন সেই অনুচ্ছেদটি বাংলায় অনুবাদ করে তার ঠাকুমা-দিদিমাকে শোনান। 
আমি কথা দিচ্ছি, তাদের চোখ জুলজুল করে উঠবে, ক্ষণতরে তারা আবার কিশোরী হযে 
যাবেন, দু-ফৌটা চোখের জলও ফেল.ত পারেন। কারণ পুনবায় বলছি, অনুচ্ছেদটি-__-এ 
লেখকের চৌদ্দ আনা লেখাতে যা হয তাই হযেছে_ বড়ই সুন্দর হযেছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাড়াতাড়ি যোগ করছি, আমি লেখক হিসেবে ওকে দম্তপূর্ণ সার্টিফিকেট দিচ্ছি 
নে--সামান্য পাঠক হিসেবে আমার দিলভরা তারিফ জানাচ্ছি। সে হক সকল পাঠকেরই 
আছে। আর লেখক হিসেবে বললেই বা কী! কাগে কাগেব মাংস খায় না, এ প্রবাদ জানি। 
কিন্তু কাগে কাগের মাংস প্রশংসা করে না একথা কখনো শুনিনি। 

গুরুজনদের মুখে যা শুনেছি (বিশেষত মমাগ্রজের বাচনিক-_ কারণ তিনি কুস্টিয়ার 
ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন) সে-সব তত্ত ক্ষীণ স্মৃতিশক্তির উপব নির্ভর করে বলেছি। ভুল 
হয়ে যেতে পাবে। 

দীনেন্দ্রকুমাব বায়েব জন্ম কুস্টিযার কাছেই। সেই জাযগাতেই বা তাব অতিশয় কাছে 
জন্ম নেন বা বিরাজ করেন প্রথাত এঁতিহাসিক অক্ষযকুমার মৈত্র, সাহিত্যিক জলধর সেন 
(যাকে শরৎচন্দ্র বড়দা বলে সম্বোধন কবে সম্মান দেখাতেন) এবং এ-যুগের প্রথম 
মুসলমান লেখক মুশর্রফ হোসেন। তার বিখাত পুস্তক “বিষাদসিন্ধ"”" এখনো 
মুসলমানদের- এবং অনেক হিন্দুদের কাছে সুপরিচিত। 

তদুপরি ছিলেন কাঙাল হরিনাথ । এঁর শ্যামাসঙ্গীত আমি শুনি বাল্যবয়সে, পদকীর্তন 
শোনার সময়ে-_ প্রথম রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনার বহু পূর্বে । হায়, সে গানের কথাগুলো আমার 
ঠিক ঠিক মনে নেই। তার বক্তব্য ছিল, “কাঙাল (অর্থাৎ হরিনাথ) যদি ছেলের মত ছেলে 
হত তবে তুমি জানতে। কাঙাল জোর করে কোল কেড়ে নিত, তুমি পাবতে না মা 
ছাড়তে ।" গ্রামোফোন কোম্পানির সে রেকর্ড বোধ হয় এখন আর নেই। 

এবং এই অঞ্চলেরই মহাত্মা-__লালন ফকীর। তার পবিচয় দেবার মতো প্রগল্ভতা 
আমার নেই। 


২৪৩ 


এঁ সময়ে গোপনে গোপনে কেমন যেন একটা দ্বন্দ ছিল নদীয়া জেলায় এবং 
কলকাতাতে। নদীয়ার লোক তো বলতোই, এখনো বলে, তাদের বাংলা ভাষা সবচেয়ে 
শুদ্ধ ও মধূর। ওদিকে রাঢের ঈশ্বরচন্দ্র বঙ্কিম প্রভৃতি তখন কলকাতাকে কেন্দ্র করে, তাবা 
যে-ভাষা জানেন, বলেন, সেই ভাষাকেই বাংলা সাহিত্যের বাহনরূপে প্রবর্তিত কবেছেন। 
তাই এখনো নদীয়া তথা পূর্ববঙ্গের বহু গুণী খেদ করেন যে, মীর মুশর্বফ হোসেনেব 
“বিষাদসিন্ধু' যখন প্রকাশিত হল, তখন বঙ্কিমচন্দ্র তার বঙ্গদর্শনে পুস্তকটির পবিপূর্ণ সম্মান 
দেখাননি। 

এঁ সময়ে, অর্থাৎ গত শতাবীর শেষের দিকে, এ শতাব্দীর গোড়াতে দীনেন্দ্রকুমার 
তার সামান্য কয়েকটি পল্লীচিত্র এনোটবুকে'র ভাষায় 116 ৮015 515101165 01 ৮111850 
1100 11) 2 19177111106170 11000. , 09061911 10 51015 ৬/101) 2. (2501৬8] 2110 £0০১ 
017 00 ৫9501100 115 11700804 01 01) 01666162110 5000101)5 01 011০ ৮11195৩ [001- 
190101.. [19 [01685217 ৬1£160৩$- -পল্লীচিত্রের জন্য এই “ভিন্রেৎ” শব্দটি একদম 
[101 1056-- 0017) 01 01 20006 [001১01081 00561210101, [01০১011% 2 771010১- 
০0110 [10176 01 1116.) “ভারতী” পত্রিকাকে পাঠান। তখন সম্পাদিকা ছিলেন খুব 
সম্ভব সরলা দেবী কিংবা তাব মাতা স্বর্ণকুমাবী দেবী । এই ভিন্লেৎগুলো সম্পাদিকা সানন্দে 
লুফে নেন এবং বছ বহু গুণী এগুলোব সর্বোত্তম প্রশংসা করেন। এ যেন হঠাৎ এক ঝলক 
গাঁয়ের মিঠে মেঠো হাওয়া নগবে ঢুকে শহবেব নিকদ্ধ-নিঃশ্বাস বাতাসকে মোলায়েম কবে 
দিল। এই চিত্রগুলো এঁ সমযে পুস্তকাকারে দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। 

এর পবেব ইতিহাস আমি সঠিক কালানুক্রমিক বলতে পাববো না। যতদূর মনে আছে 
তাই নিবেদন করি। 

এঁ সময়ে শ্রীঅরবিন্দ বরোদাব চাকবি নিষে বাঙলাদেশে লিখে পাঠান, তাকে বাংলা 
শেখাবাব জন্য যেন একজন উপযুক্ত শিক্ষক পাঠানো হয। শেষ পর্যস্ত যে 
দীনেন্দ্রকুমারকেই পাঠানো হয় এক থেকেই আজকেব দিনের পাঠক বুঝে যাবেন, সেদিন 

ংলা সাহিত্যে তার আসন কতখানি উচ্চ ছিল। এবং হয়তো যাঁরা তাঁকে মনোনীত করেন 

তারা চেষেছিলেন শ্রীঅববিন্দের উচ্চারণটিও যেন খাঁটি ন'দেব মিষ্টি উচ্চাবণ হয।১ 

কিন্তু দীনেন্দ্রকুমার ববোদায় খুব বেশীকাল থাকেননি। 

কারণ ইতিমধ্যে বরোদার মহারাজা, শ্রীঅরবিন্দ, অন্যতম ববোদাপ্রধান খাসে বাও 
যাদব এবং (বোধ হয়) দেশপাণ্ডের মধ্যে কি-সব গুপ্ত মন্ত্রণা হয, সে-সম্বন্ধে আমি সঠিক 


১ “ববোদাতে বাঙ'লী” নাম দিযে একটি গ্রন্থ লেখা যায়। ওঁপন]সিক, বেদজ্ঞ সুপ্ত বমেশচশ্র দত্ত, 
শ্রীঅববিন্দ থেকে আবন্ভ কবে সত্যব্রত মুখোপাধ্যায়, ববীন্দ্রনাথেব নাতি সুপ্রকাশ গাঙ্গুলী, হব প্রসাদ শাস্ত্রীব 
পুত্র বিনয়তোষ ভট্টাচার্য এবং আবও উত্তম উত্তম বাঙালীকে ববোদাব মহাবাজা সযাজী বাও কর্ম দেন। 
, এস্কলে একটি ব্যক্তিগত নিবেদন আমাব আছে। আমাব প্রতি দরদী পাঠক ভিন্ন অন্যেবা ষেঁন বাকিটুকু 
না পড়েন। ১৯৩৪-এ আমি যখন কাইরোতে শাস্ত্র অধ্যয়ন কবছি তখন এ সযাজী বাও আমাকে “পাকভুকে 
বরোদায় নিযে এসে একটি অতযুত্তম কর্ম দেন। মহাবাজা একদিন আমাকে বমেশচন্দ্র দণ্ড, ভ্রীঅববিন্দে 
অনেক কাহিনী বলাব পব আমি দুঃখ কবে রলেছিলুম-_--০94: 11101155511 আট 9০41 10৩9 204 %০ 
01910৩ " মহাবাজ তখন গুন গুন কবেন সেকালের একটি ১078-11 গান “০৬ আও 70119 1119 1০৬৩, 
১9৫ 09 ০0910 ৮৩ 779 1851 1০৩1" এর কিছুদিন পরেই মহাবাজ গত হন। এ-বাবদে শেষ কথা, এ 
সর্বগুণে গুণী মহারাজ ভাবতে নানা জাতের ভিতর সব চেয়ে ভালোবাসতেন বাঙালীকে। 
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জানি নে। ফলে শ্রীঅরবিন্দ বরোদা ত্যাগ করে কলকাতায় এসে বিপ্লবী আন্দোলন আরম্ভ 
করেন। কিন্তু এ ভিন্ন কাহিনী। 

দীনেন্দ্রকুমার বাঙলায় ফিরে এলেন। 

এর পর তার জীবন-কাহিনী আমার কাছে আরও অস্পষ্ট। 

তবে আমার মনে সন্দেহ হয়, এ-কালেও যখন বাঙালী সাহিত্য্রষ্টা শুধুমাত্র সাহিত্য 
সৃষ্টি করে দশ্ঈ-উদর-জ্ালা শান্ত করতে পারে না তা হলে ভদ্রলোক বোধ হয় খুবই 
অর্থকষ্টে ছিলেন। তখন ১৯১৫, এ-রকম সময় দীনেন্দ্রকুমার গত্যত্তর না দেখে ডিটেকটিভ 
স্টোরি ইংরেজী থেকে অনুবাদ করতে আরম্ভ করলেন। তারই নাম “রহস্য লহরী”। 
সঠিক অনুবাদ বললে বোধ হয় একটু ভুল হয়। যেখানেই সুযোগ পেতেন, সেখানেই 
কিঞ্চিৎ বঙ্গোপযোগী বাঙালী ধরনধারণ ঢুকিয়ে দিতেন। 

এই “রহস্য লহরী” এ-দেশে তখন যে উন্মাদনার সৃষ্টি করেছিল, তার বয়ান আজ 
দেবে কে? সাধুবাদ সহ বলি, “নোটবুক” তার যথাসাধ্য চেষ্টা দিয়েছেন। 

কিন্তু এই উন্মাদনার প্রধান কারণ কি? 

আমি দৃঢ়প্রত্যয়, সত্যনিশ্চয় যে-ভাষাতে দীনেন্দ্রকুমার তার “রহস্য লহরী"' লিখলেন, 
ও-রকম ঝরঝরে, ছিমছাম সরল স্বচ্ছ শীতের নদীস্বোতের মতো শাস্ত প্রবহমাণ বাংলা 
ভাষা এই দেড়শো বছরের ভিতর অতি অল্প লোকই লিখেছেন। 

তা না হলে বলুন তো, বারো বছরের বাঙাল বালক তার সম্পূর্ণ অজানা অচেনা 
বিলাতেব গল্প পড়ে অর্ধযামিনী অবধি বিনিদ্র অবস্থায় শিহরিত, কম্পিত, রোমাঞ্চিত হয়ে 
রইল কেন? 

ভাষা, ভাষা, ভাষা! ভাষা বহু তিলিসমাৎ, বহু মিরাকৃল, বহু অলৌকিক কর্ম করতে 
পারে। 


ছবন্ছ্-পুরাণ 
মহাপুরুষদের জীবনধারণ প্রণালী, তাদের কর্মকীর্তি এমন কি দৈবেসৈবে তাঁদের 
খামখেয়ালীর আচরণ দেখে তাদের শিষ্য-সহচর তথা সমকালীন সাধারণ জন আপন 


২ নবীনবা হয়তো জানেন না এ বিষয়ে ইতিপূর্বে কি কি মনোবেদনা বাংলা এবং সংস্কৃতে প্রকাশিত 
হযেছিল। অর্থকষ্টে যখন মাইকেল মারা যান তখন হেমচন্দ্র লেখেন . 
“হায় মা ভারতী, 
চিরদিন তোর কেন এ-কুখ্যাতি ভবে, 
ৃ যে-জন সেবিবে ও-রাঙা চরণ সেই সে দরিত্র হবে।” 
এবং বিদ্যাসাগর মশাই সংস্কৃতে বলেছেন, 
“অস্য দগ্ধোদরসার্থে কিং কিং ন ক্রিয়তে ময়া। 
বানরীমিব বাগ্দেবীং নর্তয়ামি গৃহে গৃহে” 
অধমেব তার অক্ষম অনুবাদ : 
“ওরে পোড়া পেট, কত না কিছুই করি আমি তোর তরে। 
বাঁদরীর মত সরস্বতীরে নাচাচ্ছি ঘরে ঘরে।" 
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আপন গতানুগতিক ক্ষুত্র বুদ্ধি দ্বারা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না, কী করে একটা 
মানুষের পক্ষে এরকম কীর্তিকলাপ আদৌ সম্ভবে। এ-প্রহেলিকার সমাধান না করতে 
পেরে শেষটায় বলে,“ওঃ! বুঝেছি। এঁরা অলৌকিক এঁশী শক্তি ধারণ করেন।"” তখন 
আরম্ভ হয় এঁদের সম্বন্ধে কিংবদন্তী বা লেজেন্ড নির্মাণ। কোন্‌ পীর ধুলিমুষ্টি স্বর্ণসুষ্টিতে 
পরিবর্তিত করতে পারতেন, কোন্‌ গুরু চেলাদের আবদার-খাঁইয়ে অতিষ্ঠ হয়ে রাগের 
বশে এক কুষ্ঠরোগীকে পদাঘাত করা মাত্রই তন্মহূর্তেই, সে সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে 
যায়--হরি হে তুমিই সত্য। 

ফার্সী ভাষাতে তাই প্রবাদ আছে, “পীরেরা ওড়েন না, তাদের চেলারা ওদের ওড়ান” 
“পীবহা নমীপরন্দ, শাণগির্দান উন্হারী মী পরানন্দ”__অর্থাৎ “আমাদের পীর উড়াতে 
পারেন। তবে কিনা সে অলৌকিক দৃশ্য সবাই দেখতে পায় না।” 

অর্থাৎ 

অদ্যাপিও সেই লীলা খেলে গোরা রায়। 
মধ্যে মধ্যে ভাগ্যবানে দেখিবারে পায় ॥ 

এস্থলে লক্ষণীয় আপনার আমার মতো পাঁচু ভূতোকে নিয়ে কেউ ক্ষুদ্রস্য ক্ষুদ্র 
লেজেন্ডও নির্মাণ করে না। করবার কোন প্রয়োজন বোধ করে না। 

তাই আশ্চর্য হলুম একটা ব্যাপার দেখে। কিছু দিন পূর্বে এই গৌড়ভূমিব এক 
মহাপুরুষকে নিয়ে জনৈক সুপণ্ডিত গভীর গবেষণামূলক একখানি পুস্তিকা প্রকাশ কবেন। 
তার বক্তব্য__থিসিস__এঁ মহাপুরুষকে নিয়ে যে-সব অলৌকিক ঘটনার উল্লেখ আছে 
সেগুলো নিছক রূপকথা, সোজা বাংলায় গাঁজা-গুল; আসলে উনি ছিলেন অত্যন্ত 
সাদামাটা সাধারণ জনের একজন। 

এ থিসিস ধোপে কতখানি টেকে কি না টেকে সেটা আমি বলতে পারব না-_ আমার 
পশ্চাদ্দেশে লোহার শিকলি দিয়ে টাইম বম বেঁধে দিলেও প্রাণ বাঁচাবার জন্যও যেদ্যপি 
পয়গম্বর সাহেব বলেছেন, “জান্‌ বাঁচানো ফর্জ।” নামাজ রোজার মতোই ফর্জ-_-অর্থাৎ 
অবশ্য কর্তব্য কর্ম না করলে সখ্‌ৎ গুনাহ বা কঠিন পাপ হয়)! 

তাই আমি এ লেখককে (তিনি যে সত্যই সুপগ্ডিত সে-বিষয়ে আমাব মনে কোনো 
দ্বিধা নেই, কারণ আমি তার একাধিক গভীর গবেষণাময় সুচিস্তিত পুস্তক পড়েছি) মাত্র 
একটি প্রশ্ন শুধোতে চাই। সেই আলোচ্য মহাপুরুষ যদি আসলে অতই সাদামাটা সাধারণ 
জন হন তবে তার সম্বন্ধে অত লেজেন্ড, অত অলৌকিক কাহিনী নির্মাণ করবার দায 
পড়েছিল কোন্‌ গণুমূর্খ-মগ্ডলীর উপর! লেজেন্ডগুলো সত্য না মিথ্যা সে বিচাবের 
গুরুভার বিধাতা এ হীনপ্রাণের স্কন্ধে রাখেননি । আমি শুধু জানি, সাধারণ জনকে দিযে 
মানুষ অলৌকিক কর্ম করায় না; যদি বা অতি, অতিশয় দৈবেসৈবে, দু-একজনকে নিয়ে 
লেজেন্ড তৈরি করে, তবে প্রথম পরশুবামের “বিরিঞ্চি” স্মরণে এনে তভরপর 
কাশীরামদাসের শরণ নিতে হয়; 

কতক্ষণ জলের তিলক থাকে ভালে। 
কতক্ষণ থাকে শিলা শুন্যেতে মারিলে॥ 
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তাবৎ লেজেশুই যে নৈসর্গিক নিয়মভঙ্গকারী অলৌকিক কর্ম, মিরাক্ল হবে, এমন 
কোনো খুদার কসম বা কালীর কিরে নেই। সাদামাটা, হার্মলেস লেজেন্ড আজকের দিনেও 
নির্মিত হয়। পাঠক হয়তো প্রত্যয় যাবেন না, কিন্তু হয়, হয় এই বিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ সপ্তম 
দশকে অন্তত নব লেজেন্ডের ফাউন্ডেশন স্টোন পৌতা হয়। 

এ তো সেদিন পত্রাস্তরে পড়লুম, জনৈক লেখক লিখেছেন, “কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ চা 
পান করতেন না।” আমি তো বিশ্বয়ে ভ্তত্তিত। আমি তাঁকে বহু বহুবার চা খেতে দেখেছি, 
এ-দেশী চা , যাকে সচরাচর ব্র্যাক টী বলা হয়, উত্তম গোত্রবর্ণের অর্থাৎ, উজ্জ্বল সোনালী 
রঙের চা হলে তারিফ করতে শুনেছি। একবার চীন দেশ থেকে গ্রীন টী (যদিও গরম 
জলে ঢালার পর রঙ এর হয়ে যায় ফিকে লেমন ইয়োলো) আসে গুরুদেবের কাছে। সে 
চায়ের শেষ পাতাটুকু পর্যস্ত তাকে সম্ধবহার করতে দেখেছি। 

তা হলে এ লেজেন্ডের মূল উৎস কোথায় ঃ এ শতাব্দীর গোড়ার দিকে চা-বাগানের 
কুলীদের উপর বর্বর ইংরেজ ম্যানেজার (আই. সি. এস.-দের তাচ্ছিল্যব্যঞ্ক ভাষায় বনজ 
ওযালা- কারণ তারা চায়ের বাক্স নিয়ে কারবার করে) কী পৈশাচিক অত্যাচার করত 
সে-সংবাদ বাঙালী জনসাধারণের কাছে এসে পৌঁছয় । তখন চায়ের নামকরণ হয় “কুলীর 
রক্ত” এবং অনেকেই এই “কুলীর রক্ত” চায়ের পাতা বাড়ি থেকে চিরতরে নির্বাসনে 
পাঠান, কাউকে চা পান করতে দেখলে ঘৃণামিশ্রিত উচ্চকঠে সর্বজনসমক্ষে বলতেন, 
“লজ্জা করে না মশাই, কুলীর রক্ত পান করতে!” রবীন্দ্রনাথ এ আন্দোলনের খবর 
বাখতেন; বিশেষ করে যখন স্মরণে আনি, যেব-্বর্গত শশীন্দ্র সিংহ তার সাপ্তাহিক ইংরেজী 
খবরেব কাগজে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে অকুতোভয়ে চা-বাগানের “টমকাকার কুটির” 
লিবে লিখে বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন তার সঙ্গে ববীন্দ্রনাথ সুপরিচিত ছিলেন। 
অতএব আজ যিনি এক লেজেন্ডের প্রথম চিড়িয়া ওডালেন যে রবীন্দ্রনাথ চা খেতেন না, 
তিনি হয়তো ধরে নিয়েছেন যে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয় তখন আর পাঁচজন সহানুভূতিশীল 
বাঙালীব মতো চা বয়কট করেছিলেন এবং জীবনে আর কখনো চা খাননি। বয়কট 
হয়তো তিনি কবেছিলেন- কিন্তু নিশ্চয়ই সেই কিয়কাল (এবং স্মরণে রাখা উচিত 
সে-যুগে চায়ের এত ছড়াছড়ি ছিল না-_বোধ হয় মোটামুটি গত শতাব্দীর শেষ দশক 
পর্যস্ত আভ্যত্তরীণ স্টামার প্যাসেনজারদের মুফতে চা পান করানো হত), কারণ পূর্বেই 
নিবেদন করেছি ১৯২১ থেকে ১৯২৬ পর্যস্ত আমি তাকে ববার চা পান করতে দেখেছি।১ 
তবে চায়ের প্রতি রবীন্দ্রনাথের কোনো আসক্তি ছিল না। 

প্রায়ই চা ছেড়ে দিয়ে কিছুকালের জন্য অন্য কোনো পানীয়তে চলে যেতেন। গরমের 
দিন বিকালে চা বড় খেতেন না-_ বদলে খেতেন বেলের, তরমুজের শরবত (নিমপাতার 


১ ১৯২১-২২ রবীন্দ্রনাথ বাস করতেন দেহলী বাড়ির উপরের তলায়, নিচের তলায় সন্ত্রীক 
দিনেন্দ্রনাথ। তার সঙ্গে একেবারে লাগোয়া নুতন বাড়ি হসটেল ঘর। সেখানে শ্রীযুক্ত বীরেন্্কৃষঃ, 
বিনোদবিহারী ইত্যাদিরা বাস করতেন। শেষ কামরায় স্বর্গত অনাথনাথ বসু এবং আপনাদের স্নেহধন্য এ 
অধম। সর্বশেষ কামরা রবীন্দ্রনাথের পেন্ট্রি রূপে ব্যবহৃত হত। অর্থাৎ প্রতিমা দেবী, মীরা দেবী, কমলাদি 
(দিনুবাবুর স্ত্রী) রবীন্দ্রনাথের যে দৈনন্দিন আহার্য পানীয় স্পাঠাতেন সেগুলো প্রথম এ পেন্ট্রিতে জড়ো 
করে (চাকরের নাম ছিল সাধু, বনমালী পরে আসে) বুবীন্দ্রনাথকে সার্ভ করা হত। এ ঘর পেরুবার সময় 
সব সময়ই চোখে পড়ত আহারাদি কি কি। আমার জানার কথা। 
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“শরবতের” কথা সকলেই জানেন)। সকাল বিকেল ছাড়া অবেলায় টিপিকাল বাঙালীর 
মতো তাঁকে আমি কখনো বেমকা চা খেতে দেখিনি। এবং 
বর্ণনাটা ক্ষান্ত করি, অনেকগুলো কাজ বাকি, 
আছে চায়ের নেমন্তন্ন, এখনো তার সাজ বাকি।২ 

স্মরণে আনুন। অবশ্য চায়ের নেমন্তন্ন চা খেতেই হবে এমন আইন হিটলাবও 
করেননি__-যদ্যপি তিনি দিনে রাতে এন্ডলেস (অসংখ্য, অন্তহীন) কাপ্‌স্‌ অব টী পান 
করতেন-_-অতিশয় হালকা, মিন-দুধ। 

বস্তুত কী চা, কী মাছ-মাংস কোনো জিনিসেই রবীন্দ্রনাথের আসক্তি ছিল না-_যা 
সামান্য ছিল সেটা মিষ্ট-মিষ্টান্নের প্রতি। টোস্টের উপব প্রায় কোয়াটরি ইঞ্চি মধুর 
পলস্তরা পেতে জীবনের প্রায় শেষ বৎসর অবধি তিনি পরম পবিতৃপ্তি সহকার এ বস্তু 
খেয়েছেন।* মিষ্টান্ন তো বর্টেই-__বিশেষ কবে নলেন গুড়ের সন্দেশ। বস্তুত রবীন্দ্রনাথের 
মতো ভোজনবিলাসী আমি কমই দেখেছি। এবং প্রকৃত ভোজনবিলাসীব মতো পদেব 
আধিক্য ও বৈচিত্র্য থাকলেও পরিমাণে খেতেন কম-_তার সেই পীচ ফুট এগারো ইঞ্চি 
দৈর্ঘ্য ও তার সঙ্গে মানানসই দোহারা দেহ নিয়ে- প্রয়োজনের চেয়ে ঢেব কম। ফবাসিতে 
বলতে গেলে তিনি ছিলেন গুর্মে (ভোজনবিলাসী, খুশখানেওলা); গুবর্মী (পেটুক) 
বদনাম তাকে পওহারী বাবা (এই সাধুজী নাকি শুধুমাত্র পও ₹ বাতাস খেষে প্রাণধাবণ 
করতেন) পর্যস্ত দেবেন না। 

লেজেন্ড সম্বন্ধে এইবাব শেষ কথাটি বলে মুল বক্তব্যে যাব। 

লেজেন্ডের একটা বিশেষ সুস্পষ্ট লক্ষণ এই; দার্শনিক বৈজ্ঞানিক গুণীজ্ঞানীবা যতই 
কট্টর কট্টর অকাট্য যুক্তিতর্ক দিয়ে প্রমাণ করুন না কেন যে বিশেষ কোনো একটা লেজেন্ড 
সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক, তবুও তাবা সে লেজেন্ড আঁকড়ে ধবে থাকে। এখনো বিস্তব লোক 
বিশ্বাস করে পৃথিবীটা চেপ্টা; শ্শানে ভূতপ্রেত, গোবস্তানে মামদো আছে, ইংবেজ বিশ্বাস 
করে সে পৃথিবীর- সরি, বিশ্বব্রক্মান্ডেব সর্বোৎকৃষ্ট নেশন, ইত্যাদি ইত্যাদি। 


২ এই কবিতাটি নিয়ে আমার ধন্দ আছে। এ দু-লাইন থেকে বোঝা যায় কবি ব্যস্ত, চায়েব নেমস্তপ্ের 
জন্য এখনো সাজ কবা হয়নি, অথচ তাব ঠিক বোল লাইন পরেই বলেছেন, বিশেষ কাবণে তিনি যে বৃদ্ধ 
নন সেটা তিনি বুঝতে পেরেছেন। (তখন তার বয়েস ৬২) এবং বলেছেন, 

“এই ভাবনায় সেই হতে মন এমনিতরো খুশ আছে, 
ডাকছে ভোলা “খাবার এল" আমার কি তার হুশ আছে?" 

এখন প্রশ্ন, কবি এই বললেন তিনি চায়ের নিমন্ত্রণে যাচ্ছেন এবং তাব পবই নাকি ভোলা খাবাব নিয়ে 
এসেছে! তবে কি লখলৌওলাদেব মতো বাড়ি থেকে উত্তম বপে খেয়ে নিয়ে দাওয়াতে যেতেন যাত্ডে কবে 
সেখানে খানদানী কায়দায় কম-সে-কম খাবেন। কিংবা ফরেসডাগাব এক বিশেষ সম্প্রঙ্গায়েব 
মতো- যেখানে নিমন্ত্রিত মাত্র ভোজ্যবস্তুর প্রতি নজব বুলিয়ে জলম্পর্শ না কবে বাডি ফিবে যান। বিশ্বাস 
না হয়, অবধূৃত বচিত “নীলকণ্ঠ হিমালয়ে” মন্লিখিত মুখবন্ধে এ-বাবদে সবিস্তব বর্ণনা পড়ন। 

৩ সিলেট ও খাসিয়া সীমান্তে এক বকম অতুলনীয় মধু পাওয়া যায়। এ-মধু মৌমাছিবা সুন্ধমাত্র 
কমলালেবুর ফুল থেকে সংগ্রহ করে (সিলেটি কমলালেবুও পৃথিবীতে সবচেয়ে মিষ্ট এবং সবচেয়ে সুগন্ধী, 
যদিও জাফার নেবুর চেয়ে সাইজে ছোট)। ছুটিতে দেশে যাবাব সময় গুরুদেব আমাকে বললেন, “পাবিস 
যদি আমার জন্য কিছু কমলালেবু নিয়ে আসিস।” আমি খুশি হয়ে বললুম, “নিশ্চয়ই আনব কিন্তু কাশ্মীরেব 
পল্মমধু কি এর চেয়ে আরও ভালো নয় *" গুরুদেব শ্রিত হাস্য করলেন। ভাবখানা “কিসে আব কিসে।” 
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এ-স্থলে আরও বলে নিই; মহাপুরুষদের যারা বিরুদ্ধাচরণ করে তারাও তাদের 
সম্বন্ধে বিপরীত লেজেন্ড তৈবি করে। যেমন শ্রীস্টবৈরী ইহুদিরা বলেছে প্রভু শ্রীস্ট ছিলেন 
মাতাল, তিনি শুঁড়িদের (পাব্লিকান্স) ইতরজনের সাহচর্যে উল্লাস বোধ করতেন, এবং 
নর্তকী বেশ্যাদের সেবা গ্রহণ করতে কুষ্ঠা বোধ করতেন না (মেরি ম্যাগডলীন)। 

বাঙলাদেশে একটা দল আছে। সেটা কভু বা বর্ষার প্লাবনে দুর্বার গতিতে বন্যা 
জাগিয়ে জনপদভূমির সর্বনাশ করে যায় আর কভু বা বৎসরের পব বংসর ফন্ধুধারা পাবা 
অস্তঃসলিলা থাকে। এ দল পর পর রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, ঈশ্বরচন্দ্র এবং সর্বশেষে 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধাচরণ করে উপস্থিত ফন্ু-পন্থানুযায়ী অন্তঃসলিলা। মোকা পেলে 
বুজ্বুজ করে বেরুতে চায়। এদের জন্ম নেবার কারণ সম্বন্ধে এ-স্থলে আলোচনা করব 
না। 

রবীন্দ্রনাথ চা খেতেন না, এটা নিবীহ, হার্মলেস লেজেন্ড। কিন্তু এই দল প্রচার করে 
যে রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের ক অক্ষরও জানতেন না, তিনি ছিলেন সুরকানা, মামুলী 
বাগবাগিণী তিনি ঘুলিয়ে ফেলতেন এবং বিলিতি গাওনা-বাজনার প্রতি তার ছিল অন্ধ 
ভক্তি। তাই গোড়ার দিকে তার গানের কথাতে সুর দিতেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ এবং 
পরবতীকালে তাবৎ রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুর দিয়েছেন দিনেন্দ্রনাথ!!! এস্থলে পুনরায় বলতে 
হয, হরি হে তুমিই সত্য। 

দ্বিতীয় লেজেন্ড : আমাদের জাতীয় সঙ্গীত জনগণমন রবিঠাকুব রচনা করেন রাজা 
পঞ্চম জর্জের উদ্দেশে । এদেব “যুক্তি” এই প্রকার ২ 

(১) জনগণমন-অধিনায়ক ভারতভাগ্যবিধাতা একজন রাজা (কোরণ রাজাই তো 
জনগণেব ভাগ্যনির্ণয কবেন)। 

(২) পঞ্চম জর্জ রাজা। 

অতএব জনগণমন-অধিনায়ক ভারতভাগ্যবিধাতা স্বয়ং পঞ্চম জর্জ। 

কুযোট এরাট ডেমনন্ট্রান্ডুম (3. 8. 10.) আমেন আমেন। সুশীল পাঠক, অবধারিত 
হোন, যে দল এ-লেজেন্ডের বিষবৃক্ষ রোপণ করেছিল তারা সেটা সত্য জানা সত্তেও 
সঙ্ঞানেই করেছিল। এরা জ্ঞানপাপী। এবং এরা বিলক্ষণ অবগত ছিল, সমসাময়িক 
বিশ্বাসভাজন শ্রদ্ধেয় গুণীজ্ঞানীরা এই কিম্ভৃতকিমাকার থিয়োরীকে দলিলদস্তাবেজ, 
প্রমাণপত্র, সাক্ষীসাবুদ, যুক্তিতর্ক দ্বারা নস্যাৎ ধুলিসাৎ তো করবেনই, তদুপরি করলারি বা 
ফাউ হিসেবে আরও প্রমাণ করে দেবেন, এই বিষবৃক্ষ-রোপণকারীরা হস্ীমূর্খ রামপন্টক 
(কণ্টক থেকে কাঁটা, পন্টক থেকে পাঁঠা-_ জ্ঞানবৃদ্ধ বসসিদ্ধ সুনীতি উবাচ)। কিন্তু 
এ-দলেব চর্ম কাজিরাঙার গণ্ডারবিনিন্দিত বর্মসম স্থুল। তাই আমার যখন একদা চর্মরোগ 
হয় তখন আমাব সখা ও শিষ্য চর্মরোগ-বিশেষজ্ঞ ডঃ-_লি আমাকে সলা দেন, “আপনি 
পরনিন্দা আরম্ভ করুন। চামড়াটি গণ্ডারের মতো হয়ে যাবে। গণ্ডারের চর্মরোগ হয় না।” 

তাই যখন অধুনা খবরের কাগজে দেখতে পাই শ্রীযুক্তা ইন্দিবাকে “জনগণমন- 
অধিনায়িকা' রূপে উল্লেখ করা হয়েছে তখন আমি রীতিমতো শঙ্কিত হই। আজ ইন্দিরা, 
কাল জ্যোতিবাবু, পরশু আপনার মতো নিরীহ পাঠককে হয়তো “জনগণমন-অধিনায়ক” 
বলে বসবে, অর্থাৎ পরমেশ্ববের পর্যায়ে তুলে দেবে4 কিন্তু এ পয়েন্টটি থাক। 

কিন্তু প্রশ্ন এই জাতীয় সঙ্গীতটি ইংরেজিতে অনুবাদ করে পঞ্চম জর্জকে শোনালে কি 
হিজ ম্যাজেস্টি আপ্যায়িত হতেন? মোটেই না। 
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আইস পাঠক! গানটি বিশ্লেষণ করহ। 

“ভারতভাগ্যবিধাতা” যে তিনি, সে-কথা শুনে রাজা নিশ্চয়ই মনে মনে শুকনো হাসি 
হাসতেন। তিনি বিলক্ষণ জানেন, তিনি তার মাতৃভূমি ইংলন্ডেরও ভাগ্যবিধাতা নন। তার 
আপন ভাগ্যই নির্ণয় করেন তার হৌ “তারই"- মস্করা আর কারে কয়?) প্রধানমন্ত্রী 
পার্লামেন্টের চুড়োয় বসে। তিনি অবশ্য তখন জানতেন না যে তার যুবরাজ রাজা হবার 
পর যখন এক এড়িকে লেগ্নচ্ছিন্ন _ ডিভোর্সড্‌ ₹ তালাকপ্রাপ্তা) বিয়ে করতে চাইবেন 
তখন তার €1) প্রধানমন্ত্রী তাকে কানটি ধরে দেশ থেকে বের করে দেবেন। এবং তার 
নাতনী যখন রানী হবেন তখন তার স্বামী রানা (“রাজা”র স্ত্রীলিঙ্গ “রানী"" কিন্তু রানীর 
স্বামী যদি রাজা না হন তবে “রানী” শব্দ থেকে পুংলিঙ্গ নির্মাণ করে “রানা” শব্দ 
ব্যবহার করা হয়। তাই রানী এলিজাবেথের স্বামী রাজা নন, তিনি রানা) ডুক অব 
এভ্ন্বরা ভিখিরির টোল-খাওয়া মাখনের টিন হাতে করে পার্লামেন্ট বাড়ির সামনে এসে 
হাকবেন “দুটো চাল পাই মা”, আর গেরম্ত গিন্নী প্রধানমন্ত্রী বাড়ির দরজা এক বুড়ো 
আঙুল ফাক করে (অবশ্য অষ্টরস্তা দেখিয়ে) বিরক্ত কণ্ঠে বলবেন “ঘরে চাল বাড়স্ত”। 
প্রধানমন্ত্রী মুসলমান হলে বলবেন, “ফিরি মাঙো”-__অর্থাৎ “অন্য বাড়ি যাও” । 

এর পর যখন অনুবাদক চারণ বলবে, “হুজুরকে “জনগণ এঁক্যবিধায়ক' বলা হয়েছে” 
তখন তিনি বহুযুগসঞ্চিত রাজগৌরব প্রসাদাৎ তার ঠা ঠা করে অষ্রহাস্য করার অদমনীয় 
উচ্ছঙ্খলাচরণ দমন করে মনে মনে মৃদু হাস্য করে বলবেন, “বট্যে! আমাদের নীতি 
আমাদের ধর্ম “ডিভাইড আ্যান্ড রুল" “দ্বিধা করে সিধা রাখো” । আর এ প্রাইজ ইডিয়ট বলে 
কি? আমি নাকি “এক্যবিধায়ক। হোলি জীজস!” 

এর পর চাবণ কীাচুমাচু হয়ে বলবে, “হুজুর মধ্যিখানের প্যারা খুঁজে পাচ্ছি নে। দুসরা 
কপি এখ্খনি এল বলে। ইতিমধ্যে শেষ প্যারাটি অনুবাদ করি।” বাজা আন্মনে শুনতে 
শুনতে হঠাৎ খাড়া হযে বসবেন “কি বললেঃ “পূর্ব গিরিতে রবি উদিল'? রবি তো 
রবীনডর ন্যাট ট্যাগোর- দ্যাট নেটিভ £” 

চারণ সভয়ে বলবে, “এজ্জে হ্যা।”” কারণ একথা তো বিলকুল খাঁটি যে ববি কবি 
পূর্বদেশে, প্রাচ্যে জন্মেছেন, “পূর্ব উদয়গিরিভালে” তিনি রাজটীকা। 

রাজা জর্জ তো রেগে টঙ। “কী, কী আম্পদ্দা! কাউকে যদি পূর্বদেশে, ভারতে উদয় 
হইতেই হয় তবে সে হব আমি।” তারপর গরগর কবে বলবেন, “ভাইসবয়টাকে বলো 
গে, পুবের মণিপুর পাহাড়ের উপর সিংহাসন যেন পাতা হয়। আমি যেখানে উদিত হব। 
আশ্চর্য, এত বড় একটা ফন্কৃশন ডংকিগুলো বেবাক ভুলে গেছে! চীফ অব্‌ প্রটোকল 
মাস্টার অব্‌ সেরিমনিজকে এক্ষুনি ডিসমিস করো।” 

ইতিমধ্যে মিসিং দুই প্যারা এসে গেছে। অনুবাদক তো ভয়ে কীপছে। অনুবাদ করে 
কি প্রকারে? শেষটায় “ভয়ে না নির্ভয়ে” ইত্যাদি ফরমূলা কেতাদুরত্ত করে বললে, 
“হুজুর, কবি বলছে, আপনি “চিরসারথি', আপনি শাখ বাজাচ্ছেন (হে চিরসারথি 
তব...শখ্খধবনি বাজে)।” 

রাজা তো রেগে টঙ। ক্রোধে জিঘাংসায় বেপথুমান হয়ে হঙ্কারিলেন, “কি এত বড় 
বেআদবী, বেইজ্জতী বেত্ুমিজী! এ তো 'লায়েসা মাজেস্টাস" (1.9059 77165125)। হিজ 
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ম্যাজেস্টিকে অপমান। অবশ্য নেটিভটা লাতিন লায়েসা মাজেস্টাস জানে না। কিন্তু এটাও 
কি জানে না, এর চেয়ে শতাংশের একাংশ অপরাধ করেও, কোনো কোনো স্থলে না 
করেও ব্রিটিশ রাজে লক্ষ লক্ষ লোক ফাঁসি গেছে। 

অসহ্য অসহ্য। আমাকে বলছে সাবথি। মোটর ড্রাইভার। আমার বাবা এডওযার্ড 
যখন ইহজগতের স্বপ্নাতীত অকল্পনীয় সর্বশ্রেষ্ঠ সর্বপ্রথম ডেমলার গাড়ি নিয়ে তাব 
কাজিন কাইজারকে বার্লিনে দেখতে যান তখন কাইজার বিস্ময়ে অভিভূত ছোট বাচ্চাটার 
মতো নাগাড়ে সাড়ে তেরো ঘণ্টা গাড়িটার পালিশের উপর হাত বুলিয়েছিলেন। 
বাবা সঙ্গে নিয়ে গিযেছিলেন একটা গাড়ির জন্য বারোটা ড্রাইভার। আর আজ 
আমাকে-_রাজাকে--বলছে আমি মোটরড্রাইভাব, শোফার। আমার আস্তাবলে ক'শ 
ড্রাইভাব আছে তার খবব আমাব প্রাইভেট সেক্রেটারি পর্যস্ত জানে না। আর আমি 
নাকি-__ও21” 

তাবপর বিড়বিড় করে যেন আপন মনে বললেন, “আর বলছে কি, আমি নাকি 
“চিরসাবথি'। আমি চিবকাল ড্রাইভার থাকব। পার্মেনেন্ট পোস্ট। আমার প্রমোশন তক 
হবে না। আমি এমনই নিক্বম্মা চোতা রদ্দী ড্রাইভার হোলি মৈরি- হ্যা নেটিভরা মাইরি 
বলে বটে-_আমি যদি এ লোকটাকে আমার রোলসের চাকায় বেঁধে-_না, আগে তো 
বলডুইনের এজাজৎ চাই। ড্যাম বলডুইন! আর আমি শীখ বাজাই। পল্টনের বিউগলে 
ফুঁ দি। ছি ছি।” 

চাবণ আবার ““সভয় নির্ভয়” কবে নিয়ে বললে, “হুজুরকে বলেছে ন্লেহময়ী মাতা ।” 

এবাবে রাজা লম্ দিযে সিংহাসন ত্যাগ করলেন। অবশ্য অন্য কারণও ছিল। 

সিংহাসনে কোচের মতো স্প্রিং থাকে না। থাকে পাতলা একখানি কুশন। কংগ্রেসের 
সম্মানিত সিডিশাস মেম্বার ভাবতীয় ছারপোকার পাল সেখানে বাসা বেঁধে হুজুরের 
কোমলাঙ্গে তখন ব্যাংকুয়েট পরবের মাঝখানে । 

কম্পিত কণ্ঠে রাজা বললেন, “আমি এখ্খুনি ফিরে যাচ্ছি দেশে । সব সইতে পারি। 
কিন্ত আমি মা, আমি স্ত্রীলোক! বুঝেছি লোকটার ইনসলেন্স। বলতে চায়, কূটনৈতিক 
কারণে, রাষ্ট্রের কল্যাণেব জন্য-785107 ৫" (21 আমি মাগী হওযা সত্তেও মেকডনাল্ড 
বলডুইন আমাকে মন্দার বেশে সাজিয়েছে । আমি আসলে মেনি, ওরা আমাকে পরিয়েছে 
হলোর ছদ্মবেশ।” 

কাপতে কাপতে বাজা কার্পেটে বসে পড়লেন। প্রায় কান্নার সুরে বললেন, “সেদিন 
শিকারের সময় এক নেটিভ শিকারী বলেছিল, এক আসামী নাকি দারোগাকে বলেছিল, 
ছুজুর, আমার মা বাপ।” দারোগা নাকি বলেছিল, “বাপ হতে পারি, কিন্তু আমাকে মা 
বলছিস কেন? আমি কি স্যারি শোড়ি) পবি।" শিকারী আমাকে বলেছিল, “হুজুর, আসামী 
যদি শুধু বাপ বলত তবে দাবোগা ছেড়ে দিত। মা বলেছিল বলে সেশনে সোপর্দ করলে। 
ফাসি হল।” ... দারোগাকে মেনি বলাতে সামান্য দারোগা ফাসিকাঠে চড়ালে। আর আমি 
ইংলন্ডেশ্বর, আযান্ড অব্‌ দি ভমিনিয়নস বিওন্ড দী সীজ, ডিফেন্ডার অব ফেথ, এম্পারার 
অব্‌ ইন্ডিয়া। আর এই শেষেরটা কী কাষ্ঠরসিকতা! আমি কি বকিংহম পেলেসে নিভৃতে 
পেটিকোট পরি, ঠোঁটে নখে আলতা মাখি। ওঃ! অসহ্য অসহ্য!” 


৫৯ 


তারপর রাজা কোর্ট-গেজেট প্রকাশ করলেন, এ নেটিভ টেগোরের গান আমার 
উদ্দেশে লেখা নয়। 

তথাপি এ-লেজেন্ড মরে না। 

কিন্তু এ-কাহিনী এখানে বন্ধ করি। হালে বঙ্কিমচন্দ্রের রামায়ণ সম্বন্ধে একটি রচনা 
হয়েছে। বঙ্কিমবাবু নাকি বিস্তর ছুটোছুটি করেও একটা বটতলার চার-আনী মোক্তারও 
পাচ্ছেন না--অথচ একদা তিনি স্বয়ং দু'দে ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তাবৎ ছাত্ুখোর খোট্রা 
চুরনবেচনে-ওলাকে বংশধর লালাজী ব্যারিস্টার দারুণ চটিতং।....পাঠক, তিষ্ঠ 
ক্ষণকাল- টেলিফোন বাজছে। 

হ্যা, যা ভেবেছিলুম তাই। এক হিন্দীপ্রেমী সোল্লাসে জানালেন, আজ সকালে 
বঞ্কিমবাবুর ফাঁসি হয়ে গিয়েছে। 

আমার এ-লেখন হিন্দীতে অনুদিত হলে আমার নির্ঘাত ছ'মাসের ফাসি। 


মে মাসের ২৯ তারিখ ১৯২৫ শ্রীস্টাব্দে মহাত্মা গাধী শান্তিনিকেতন আশ্রমে কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে আসেন। বলা বাহুল্য এই তাদের প্রথম পরিচয় নয়। 
গাধীজী যখন দক্ষিণ আফ্রিকা ত্যাগ করে ভারতে আসেন তখন তিনি প্রায় চার মাস 
শার্তিনিকেতন ব্রহ্মবিদ্যালয় পরিচালনা করেন। এ সময়ে ৬ই মার্চ ১৯১৫ শ্রীস্টাব্দে 
উভয়ের প্রথম সাক্ষাৎ হয়।* এর পর ১৯২১-এর পূর্বে উভয়ের আর কোনো মোলাকাত 
হয়েছিল কি না জানি নে তবে ৬ই সেপ্টেম্বর ১৯৩১-এ গাঁধীজী জোড়ার্সাকোব “বিচিত্রা” 
ভবনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রায় চার ঘণ্টা ধবে আলাপ-আলোচনা করেন। গাধীজীর 
উদ্দেশ্য ছিল সত্যাগ্রহ আন্দোলনের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ যে বিরুদ্ধমত প্রকাশ করেছিলেন 
সেটা বন্ধ করা এবং কবি যেন সত্যাগ্রহকে অন্তত তার আশীর্বাদটুকু জানান।* বলা বাহুল্য 
গাধীজী অকৃতকার্য হন। এই আলোচনা হয়েছিল রুদ্ধদ্বারে। কবি ও গীধীজী ছাড়া এ 
আলোচনায় উপস্থিত ছিলেন মাত্র আর একজন- দীনবন্ধু এনডুজ। বস্তুত তিনিই এ- 
দুজনকে একত্র করেছিলেন; তার আশা ছিল, সামনাসামনি আলাপচারি হলে হয়তো 


৩ শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার ববীন্দ্রজীবনীর দ্বিতীয় খণ্ডে (পবিবর্ধিত সংস্করণ ১৩৫৫) 
লিখেছেন . “দুই মহাপুরুষের প্রথম সাক্ষাৎকাব হইল (৬ই মার্চ ১৯১৮)।” পৃ. ৩৭৭। এটা বোধ হয় ছাপার 
ভুল। হবে ১৯১৫। 

৪ রবীন্দ্রনাথের সর্বাগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ (একুশ বছরের বড়) কিন্তু গোড়ার থেকেই সত্যাগ্রহ আন্দোলন 
সমর্থন কবে গাঁধীকে পত্র লেখেন। গান্ধীজীব ভক্তেবা, আশা করি অপবাধ নেবেন না, যদি বলি, হিন্দু শাস্ত্র 
্র্থরাজির সঙ্গে গান্ধীভীর খুব নিবিড় পরিচয় ছিল না। ওদিকে ছ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন সর্বশান্ত্র তথা সর্বদর্শন 
বিশারদ। তাই গান্ধীজী খুব একটা বল পেয়েছিলেন যে তার আন্দোলন শান্ত্রসম্মত এবং হিন্দু-এতিহ্াধাস্থী। 
দ্বিজেন্দ্রনাথকে গাঁধী ডাকতেন “বড়দাদা"' বলে। ১৬ই জুলাই (অর্থাৎ গাঁধী ভেটের প্রায় মাস দেড়েক পূর্বে 
১৯২১-এ) রবীন্দ্রনাথ ইয়োরোমেরিকা ভ্রমণের পর আশ্রমে ঢুকেই দ্বিজেন্দ্রনাথকে প্রণাম করতে ঘান। 
কুশলাদি জিজ্রেস কবার পর তিনি একাধিকবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে অসহযোগ আন্দোলন নিয়ে আলোচনা 
করবার চেষ্টা দেন---কারণ তিনি জানতেন, রবীন্দ্রনাথ এ-আম্দোলনের বিরোধী কিন্তু অতিশয় নম্রতার সঙ্গে 
এবং দৃঢতার সঙ্গে এবং দৃঢ়ভাবে রবীন্দ্রনাথ সে আলোচনার গোড়াপত্তন করতে দিলেন না। অন্যান্য 
ছাত্রদের সঙ্গে আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলুম। 


২৫২ 


দুজনের মতের মিল হয়ে যেতে পাবে। ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্য তিনি এই দুই প্রখ্যাত 
ব্যক্তির মধ্যে প্রকাশ্য সংঘর্ষ বন্ধ করতে চেয়েছিলেন।« 

এ মোলাকাৎ সম্বন্ধে একটি হাফ-লেজেন্ড আছে। তবে সেটা অবনীন্দ্রনাথকে নিয়ে। 
তিনি বললেন, “এত বড় জব্বর একটা পেল্লাই ব্যাপার এলাহি কাণ্ড হয়ে যাচ্ছে আব 
আমরা দেখতে পাব না, শুনতে পাব না? আচ্ছা দেখি।” অর্থাৎ শব্দার্থেই তিনি দেখে 
নিলেন কী হোল দিয়ে, কি ভাবে দুই জীদরেল ও তাদের মধ্যিখানের সেতুবন্ধ এনডুজ 
আসন গ্রহণ করেছেন। বিচিত্রা বাড়িতে বিলিতি কেতায় কী-হোল আছে কি না জানি নে; 
তবে হয়তো তিনজনের আসন নেওয়ার পর বাইরের থেকে দরজার খিল দেওয়ার পূর্বে 
তিনি এক ঝলক দেখে নিয়েছিলেন। আপন বাড়িতে ফিরেই তিনি এঁকে ফেললেন 
একখানা বেশ বড় সাইজের গ্রুপ ছবি। মুখোমুখি হয়ে বসেছেন দু'জনা দু-প্রান্তে। তাদের 
বসার ধবন টিপিকাল-_ঠিক এই ধরনেই তাবা আকছারই বসতেন। আর গাঁধীর পিছনে 
একপাশে বসেছেন এনডুজ। এব তিন মাস পবে বাৎসরিক কলাপ্রদর্শনীতে অবনবাবু 
ছবিখানি এক্সিবিট করলেন। দাম দেখে তো বিশ্বজনের চক্ষুস্থির। সেই আমলে-_আবার 
বলছি সেই আমলে-_ পনেরো হাজার টাকা । কে একজন বললে, “দামটা বড্ড বেশী হযে 
গেল না?” অবনবাবু শেয়ানা বেনেব মতো হেসে বললেন, “বা-রে! আমি তো সম্ভায 
ছাড়ছি। এদের প্রত্যেকের দাম পাঁচ পাঁচ হাজারেব চেয়ে ঢের ঢের বেশী নয় কি?” 
এ-ছবি যখন কেউ কিনলো না, তখন অবনবাবু বললেন, “এটা কাকে দেওয়া যায £ 
রবিকাকা হেথায, গাঁধী হোথায। তবে কিনা এনড্রজের নিবাস বলতে যদি কিছু থাকে তবে 
সেটা তো ববিকাকার ছায়াতেই। দু'জন যখন শার্তিনিকেতনে তখন এটা যাক ওখানকাব 
কলাভবনে।” এ-ছবি অনেকেই নিশ্চয়ই কলাভবনে দেখেছেন-_তবে দীর্ঘ ৪৮ বৎসর 
পর রঙ বড্ড ফিকে হয়ে গিয়েছে। 

১৯২৫-এব ২৯ মে গাধীজী আবার রবীন্দ্রনাথকে স্বপক্ষে টানবার জন্য শান্তিনিকেতন 
আসেন এবং দুর্দন সেখানে থাকেন। ইতিমধ্যে “শাস্তিনিকেতনেই ৯০ খানা চরকা ও 
তকলি চলিতেছে -বিধুশেখর, নন্দলাল প্রভৃতি সকলেই চরকা কাটিতেছেন।” আবহাওয়া 
তাহলে অনুকূল। প্রভাতকুমার মুখোপাধায় লিখছেন : “তিনি গৌধী) শান্তিনিকেতনে 
আসিতেন, ববীন্দ্রনাথের সহিত চরকা সম্বন্ধে আলোচনাই প্রধান উদ্দেশ্য । গীধীজী 
জানতেন কবি তাহার সহিত চরকা সম্বন্ধে একমত নহেন, তবুও বোধ হয় বিশ্বীস ছিল 
যে নিজের একাস্তিকতাব বলে তিনি কবিকে তাহার পথে আনিতে পারিবেন। দুই দিন 
তাহাদের দীর্ঘ আলোচনা চলে, বলা বাহুলা কেহ কাহাকেও নিজ মতে আনিতে পারেন 
নাই। তৎসত্েও এখানে বলিযা রাখি, উভয়ের প্রীতি পূর্ববহই অক্ষুগ্ন রহিল।”* 

২৯-এ শ্্রীষ্মাবকাশের মাঝখানে পড়ে । আমি তখন দেশে, সিলেটে। 

ফিবে এসে কি আলোচনা হয়েছিল সে-সম্বদ্ধে নানা মুনির নানা কীর্তন শুনলুম। কিন্তু 





? এআলোচনাব বিববণী কখনো! প্রকাশিত হয়নি। শুবে এনডুজ সাহেব আশ্রমে ফিবে ঘরোয়া বৈঠকে 
আমাদেব একটা প্রতিবেদন দেন কিন্তু আমাদেব নোট নিতে মানা করেন। আমি ঘবে ফিবে যতখানি মনে 
ছিল গবমাগবম লিখে ফেলি। সে পাগুলিপি কাবুলে বিদ্বোহেব সময় হাবিযে যায । তাতে কবে বিশেষ ক্ষতি 
হয়নি। এ-আলোচনাব সারাংশ না হোক বিষয়বস্ত পাঠক প্রাগুক্ত পৃস্তকেব ৮২-৮৩ পৃ্ঠায় পাবেন। 

* প্রভাতকুমাব মুখোপাধায়, বরবীন্দ্রভীবনী, ৩য় খণ্ডঃ পৃ ১৬৪ 


সে-সব রসকবহীন আলোচনা নিয়ে লেজেন্ডের গোড়াপত্তন হয় না। আমি বলতে চাই 
অন্য জিনিস। 

ফিরে এসেই গেলুম আমার মুরুব্বী গাঙ্গুলীমশাইকে আদাব-তসলিমাৎ জানাতে। 
শুনেছি, ইনি রবীন্দ্রনাথের অতি প্রিয় বৌদির (জ্যোতিরিন্দ্রনাথেব স্ত্রী) আত্মীয় ছিলেন। 
গাঙ্গুলীমশাই ছিলেন শান্তিনিকেতন গেস্ট হাউসের ম্যানেজার। সে আমলে শান্তিনিকেতন 
মন্দিরের কাছে যে পাকা দোতলা বাড়ি (এইটেই আশ্রমে মহর্ষি-নির্মিত প্রথম বাড়ি এবং 
বর্তমানে বোধ হয় বিশ্বভারতীর দর্শন বিভাগের আস্তানা) সেইটেই ছিল গেস্ট হাউস। 
তারই নিচের তলায় একটি ছোট্র কামরায় মিলিটারী বুট তথা হাফ মিলিটারী যুনিফর্ম 
পরিহিত, হীতলাল প্রভৃতি “দাসবংশ” কর্তৃক সমাদৃত হয়ে সাতিশয় ফিটফাট রূপে বিরাজ 
করতেন মহাপ্রতাপান্বিত মহারাজ প্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায় বা “গাঙ্গুলীমশাই” ৷ বিরাজ 
করতেন বললে বড্ডই অল্লোক্তি করা হয়-__রামায়ণী ভাষায় বলতে গেলে শ্রীরামচন্দ্রের 
ন্যায় গাঙ্গুলীমশাই ম্যানেজার পদে “প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপ্রতিহতভাবে রাজ্যশাসন ও 
অপত্যনির্বিশেষে” অতিথিশালায় পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উতকল বঙ্গ তথা 
অষ্টকুলাচল সপ্তসমুদ্র থেকে রবিমন্দ্রিত “দেশ দেশ নন্দিত করি” ভেরীর আহানে সমাগত 
হিন্দু বৌদ্ধ জৈন পারসিক মুসলমান শ্রীস্টানী অতিথিসজ্জনকে যেন “প্রজাপালন 
করিতেন" তার দাপট তার রওয়াবের সামনে দাঁড়াতে পারেন এমন লোক আশ্রমে 
সে-আমলে ছিলেন কমই। লোক বলে, তিনি যখন গেস্ট হাউসে বসে “হীতলাল!” বলে 
হঙ্কার ছাড়তেন তখন এক ফার্লঙ দূরের রতন কুটিতে প্রফেসর মার্ক কলিল্সের ছোকরা 
চাকর পঞ্চা আতকে উঠত-_তার পিলে চমকে উঠে এপেনডিক্সেব সঙ্গে স্ট্যাঙ্গুলেটেড 
হয়ে যেত। 

গাঙ্গুলীমশাই ম্যাট্রিক অবধি উঠতে পেরেছিলেন কি না সেকথা বলতে পারি না। তাই 
পাঠক পেত্যয় যাবেন না যে এঁর আবাল্য অতিশয় অন্তরঙ্গ সখা ছিলেন বহুভাষাবিদ্‌ 
হরিনাথ দে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা হেমলতা দেবীব পুত্র ব্যঙ্গসুনিপুণ 
অভূতপূর্ব সাহিত্য-সমালোচক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, সম্পাদক-মগুলীর মুকুটমণি পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও ইনটেলেকচুয়েল বা বুদ্ধিজীবী । 

গাঙ্গুলীমশাইয়ের মতো সর্বাঙ্গসুন্দব, নিটোল পাবফেক্ট “রাকৌোতর” স্টোরিটেলার 
মজলিসতোড় কেচ্ছাবলনেওলা এ পৃথিবীতে আমি দ্বিতীয়টি দেখিনি । রাকৌতর হিসাবে 
ওসকার ওয়াইল্ড ছিলেন এ কলার সম্রাট । সে-বাবদে যা-কিছু লেখা হয়েছে বিশেষ করে 
গীতাগ্রলির ফরাসী অনুবাদক, ১০৪৮-এ নোবেল প্রাইজ বিভৃষিত আঁদ্রে জিদ (এই হালে, 
২২শে নভেম্বর ১৯৬৯ স্রীস্টাব্দে তার জন্ম-শতবার্ষিকী মহাড়ম্বরে ইয়োরোপে উদ্যাপিত 
হল, কিন্তু হায়, কৌলিক রচনার যে প্রখাত লেখক আপন সৃজনকর্ম স্থগিত রেখে 
গীতাঞ্জলির অনুবাদ করলেন-_তিনি অন্য কোনো মহান লেখকের রচনা অনুবাদ করে 
তাকে এভাবে সম্মানিত করেছেন বলে শুনিনি-__-যে আঁদ্রে জিদ ইযোরোপে অজ্ঞাত 
বাঙালী নামক জাতের শ্রেষ্ঠ ধন ইয়োরোপের বিদগ্ধতম জাতের প্যারিস সমাজে প্রচার 
করলেন, তাকে এই উপলক্ষে কোনো বাঙালী স্মরণ করেছে বলে কানে আনেনি) তার 
অন্তরঙ্গ সখা ওয়াইল্ড সম্বন্ধে যা লিখেছেন সে-সব পড়ার পর বাকোতর হিসেবে 
গাঙ্গুলীমশাইয়ের প্রতি আমার ভক্তি বেড়েছে বই কমেনি। বস্তৃত আ লা রীডারস্‌ 
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ডাইজেস্ট বলতে হলে ইনিই আমার মোস্ট আনফরগেটবল্‌ ক্যারেকটার। এঁর কাছ 
থেকে আমি সবচেয়ে বেশী বাংলা ভাষাব চালু ইডিয়ম, প্রবাদ এবং কলকাতার ককৃনি 
শব্দ শিখেছি। আমার মতো তার অন্য এক সমঝদার-_সাপুড়ে সম্মোহিত সর্পের মতো 
মন্ত্রমুগ্ধ শ্রোতা__ছিলেন 'আনন্দবাজার' গ্রুপের শ্রীযূত কানাইলাল সরকাব। আমার কথা 
পেত্যয় না গেলে ওঁয়াকে শুধোবেন। 

বলা বাহুল্য, বিলকুল বেফায়দা বেকার, আমি গাঙ্গুলীমশাইয়ের সে-বয়ানের বন্যা, 
টেটম্বুর রসের ছিটেফৌটাও এই হিম-শীতল, রসকষহীন সিসের ছাপা হরফে প্রকাশ 
করতে পারব না। একমাত্র লোক যিনি পারতেন তিনি আমার রসের দুনিয়া-আখেরের 
পীরমুর্শীদ “পরশুরাম” রাজশেখর বসু। 

আমি তাকে মায়ের দেওয়া এক বোতল অত্যুৎকৃষ্ট সিলেটি আনারসের মোবববা 
দিলে পর তিনি আমার ললাটে চুম্বন দিলেন, মস্তকাপ্তাণ করলেন। বেলা তখন একটা। 
তিনি আহারাদি সমাপন করে খাটে শুয়ে আলবোলায় ফুরুৎ ফুরুৎ মন্দমধুর টান 
দিচ্ছিলেন। আমাকে আদর করার পর ফের লম্বা হয়ে শুয়ে নলটি তুলে নিলেন। চোখ 
দুটি বন্ধ করে, কবির ভাষায় “আকাশ পানে হানি যুগল ভুরু” বললেন, “গেরো হে 
গেরো। এমন গেরো আমার পঞ্চাশ বচ্ছরের আয়ুতে কখনো আসেনি । পুলিসের সঙ্গে 
মারপিট করে অসহ্য মশার কামড়ের মধ্যিখানে তেরাত্তির হাজতে কাটিয়েছি, চন্নগর 
মাহেশের ফেব্তাতে যাবার পথে মাঝগঙ্গায় নৌকাডুবিতে হাবুডুবু খেয়েছি-_জলে পড়লে 
আমি আবার নিরেট পাথরবাটি-_থিয়েডারের এক হাফ-গেরস্ত মাগী আমাকে ব্ল্যাকমেল 
করতে চেযেছিল” ইত্যাকার বহুবিধ যাবতীয় ফাঁড়া-মুশকিল গেবো-গদীশি বয়ান করার 
পর বললেন, “ওসব লস্যি হে লস্যি। ওঃ! এ গেবো যা গেল।” 

আমি বললুম, “এ আশ্রম তো শান্তির নিকেতন। এখানে আবাব গেরো ?” 

গাঙ্গুলীমশাই নল ফেলে দিয়ে যুক্তকরে, মহর্ষির উদ্দেশে প্রণাম কবে বললেন, “তিনি 
পিরিলী* বংশের প্রদীপ, আর সেই পিরিলী বংশের এ অধম পিলসুজ দেলকোব ছায়া। 
পাপমুখে কি করে বলি, এখানেও মাঝে মাঝে অশান্তির উপদ্রব দেখা দেয়। কিপ্ত বাবা, 
আমা হেন সামান্য প্রাণীকে বলির পাঠার মতো বেছে নেওযা কেন?” 

আমি হুকোর নলটা তার হাতে তুলে দিয়ে বললুম, “হুকোটা ল্যান, খুলে কন।” 

গাঙ্গুলীমশাই বললেন, “গীধী হে, গীধী! তোমরা যাকে মহাত্মা ঠহাতমা বলো।” 
তারপর ফের যুক্তকবে বললেন, “তারা ব্রহ্মময়ী মা, বজ্র যোগিনী মা, রক্ষে দাও মা এসব 
মহাতমাদের লেক লজর থাকে ।” 

আমি তাজ্জব মেনে বললুম, “গান্ধীজী তো অতিশয় নিবীহ, নিকপদ্রবী, ভালো মানুষ । 
তিনি আপনার গেরো হতে যাবেন কেন?” 

গাঙ্গুলীমশাই বললেন, “এ বুঝলেই তো পাগল সাবে। তোমাকে তা হলে ভালো কবে 
বুঝিয়ে বলি। 

৬ পিরিলী খেতাবটি নাকি মুসলমান বাদশা ঠাকুর গোষ্ঠী এবং তাদেব আত্মীয়দেব দেন। কথাটা “পীর” 
এবং “আলী” শব্দেব অশুদ্ধ সপ্ধি। আমি যখন শার্তিনিকেতনে ছিলুম তখন গুকদেবেব এক পিবিলী আত্মীয 
ছোকরা আমাকে বলে, “ভাই তোর নাম মুজতবা আলী, আব আমাব বংশেব নাম পীব আলী । দুজনেবই 


পদবী আলী। আব এ সিলেটী রাকেশ বলছিল তুই নাকি পীর বংশেব ছেলেও বটিস। তবেই দ্যাখ, তুই 
আমার কাছে কুটুম।” 
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জানো তো বাপু, দেশ-বিদেশের হোমরা-চোমরা এখানে এলে আকছারই ওঠেন 
উত্তরায়ণে; বাস করেন হয় গুর্দেবেব (প্রাটীন-পন্থীরা “গুরুদেব” না বলে বলতেন 
“গুর্দেব”) পাশে, নূয় রঘীবাবুর ওখানে । আমি তো নিশ্চিন্দি মনে দিব্য গায়ে ফুঁ দিয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি আর উত্তরায়ণের নায়েব গোমস্তা চাকরবাকরদের দেখলেই মনে মনে 
ফিকৃফিক করে হেসে ভাবি, সব ব্যাটা বলির পাঠা । গাঁধী মাছ মাংস খান না বটে, কিন্তু 
মা কালীকেই কি তার উদ্দেশে বলি দেওয়া পাঠা কেউ কখনো খেতে দেখেছ? গাঁধী 
খাবেন না, সত্যি কথা, কিন্তু তাই বলে চাকর নফরের বলি নির্ঘাত। তখন কেমন জানি, 
কিংবা জানি নে, একটা অহেতুক অজানা শঙ্কা আমার ব্রেন-বক্সের-ব্রক্মতালুতে ঢুকে 
সর্বাঙ্গ শিরশিরিয়ে পায়ের চেটো দিয়ে বেরিয়ে গেল তোমারই মুখে শোনা, 

পাঠার বলি দেখে পাঠী নাচে! 
(পাঠা বলে) “ও পাঠী তোমার লাগি বীবীর শীর্নী আছে ॥” 

আমি তখন পাঠীর মতো আপন মনে ফিকৃফিক্‌ হাসছি, বিলকুল খেয়াল নেই যে পীর 
বীবীর দর্গাতে পাঠা বলি হয় না, বলি হয় পাঠী, শীর্নী চড়াবার জন্যে। সাদামাটা রাটীতে 
বলে, “ঘুঁটে পোড়ে গোবর হাসে, সবার একদিন আছে শেষে।" উত্তমরূপে প্রবাদটি 
হৃদয়ঙ্গম করার পূর্বেই দ্যাখ-তো-না-দ্যাখ সঙ্গে সঙ্গে এত্তেলাফরমান উপস্থিত। আমি কি 
তখন আর জানতুম যে এই ফরমান-পুষ্পগুচ্ছেব ভিতর লুকিয়ে আছে গোখরোব বাচ্চা। 
আমি তো নাপাতে নাপাতে উত্তরায়ণ পৌঁছলুম। পকেট থেকে ডাস্টাৰ বের কবে 
বুটজোড়া পরিষ্কার করে খোলা দবজায় হাফ মিলিটারি মোলায়েম টোকা দিয়ে গুর্দেবেব 
ঘরে ঢুকলুম। 

গুর্দেব লেখা বন্ধ করে আমার দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে বললেন, “বসো গাঙ্গুলী 
আমি সিভিলিয়ান কায়দায় তার পায়ের ধুলো নিযে মিলিটারি কেতায দীড়িযেই রইলুঘ। 

গুর্দেব অত্যন্ত প্রসন্ন বনে আমাকে বললেন, “যবে থেকে তুমি এখানে এসেছ, বুঝলে 
গাঙ্গুলী, আমার ঘাড় থেকে অস্তত একটা বোঝা নেমে গেছে, ভিজটারদের আরাম- 
আয়েসের জন্যে আমাকে আর মাথা ঘামাতে হয় না। তুমি একাই একশ; সব সামলাতে 
পারো। আমি তো মনস্থির করে বসেছিলুম গান্ধীজীকে এই উত্তরায়ণের গেস্ট রুমে 
তুলব। কিন্তু আজ এইমাত্র তার কাছ থেকে চিঠি পেলুম, তিনি দুটি দিন এখানে নির্জনে 
শান্তিতে বাস করতে চান। তুমি তো জানো, আমার এখানে উদয়াস্ত ভিজটারের ভিড় 
লেগেই আছে। তাদের আনাগোনা, বাবান্দায চলাফেরা, আঙ্গিনায় হাঁকডাক গাধীর 
শাস্তিভঙ্গ করবে। তাই স্থির করেছি, তোমাব গেস্ট হাউসেব দোতলাই তার জন্য সবচেযে 
ভালো আবাস হবে; আর তুমি যা-তা ভিজটারকে ঠেকাতে যে কতখানি ওস্তাদ সে আমি 
ভালো করেই জানি। তোমার হাতে গাঁধীকে সপে দিয়ে আমি নিশ্চিত্ত হলুম।' 

গাঙ্গুলীমশাই সেই ফাঁসির হুকুমেব স্মরণে একটুখানি কেঁপে উঠে কীপা গলায় 
বললেন, “বাব্বা! আমি আমাব এ গেস্ট হাউস আগ্তাবলে গাধীকে রাখব কী কবে? 
একটা শোবার ঘরে আছে দু"খানা স্প্রিঙের খাট। সে এমনই স্প্রিং যে তার উপর রামমূর্তি 


৭ শ্রদ্ধেয় সুশীলকুমার দে'র অত্যুত্তম “বাংলা প্রবাদ” গ্রন্থে আছে (নং ৪৯৯৯) “'পাঁঠায় কাটে, পাঠী 
নাচে, পাঁঠা বলে মগধেশ্ববী আছে।” সুশীলবাবু এব টীকা লিখতে গিয়ে জে. ডি এনডাবসেন-এব উপর 
ববাত দিয়ে বলেছেন, মগধেশরী পৃজোতে চট্টগ্রামে পাঁঠা বলি দেওয়া হয়। 


২৫৬ 


সার্কাসের ফেদার-ওয়েট বামনাবতার শুলেও সে-স্প্রিং ক্যাচর-ম্টাচর করে মেঝের সঙ্গে 
মিশে যায়। আমাদের পাড়াতে এক পাদ্রী সাহেব লেকচার দিতে গিয়ে বলেন, প্রফেট 
নোআর আমলে সর্ববিশ্বব্যাপী এক বিরাট বন্যা হয়। ঈশ্বরসৃষ্ট, তাবৎ প্রাণী, বৃক্ষ, তৈজস- 
পত্রাদি যাতে সেই বন্যায় লোপ না পায় তাই তিনি নোআকে আদেশ দেন, তিনি যেন 
একটা বিরাট নৌকা গড়ে তার উপর প্রত্যেক প্রাণী, প্রত্যেক জীব, এমন কি প্রত্যেক 
আসবাবপত্র জোড়ায় জোড়ায় হেপাজতীর সঙ্গে তুলে রাখেন।” গুরুগম্ভীর হয়ে এতখানি 
শান্ত্রালাচনা করার পর গাঙ্গুলীমশাই ঈষৎ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। জিরিয়ে নিয়ে দৃঢ়কণ্ঠে 
বললেন, “আমার মনে রত্তিভর সন্দ নেই যে আমার গেস্ট হাউসের উপরের তলায় যে 
দুটি খাট আছে সেগুলো শতাব্দীর পব শতাব্দী ধরে বিশ্বময় ঘোরাঘুরি করে শেষটায় 
আশ্রয় পেল দেবেন্দ্রনাথের চবপপ্রান্তে। আফটার অল্‌ তিনি তো প্রফেট-_নোআরই 
মতোন গত শতাব্দীর প্রফেট।”” 

এস্থলে বলে রাখা প্রয়োজন, গাঙ্গুলীমশাই ছেলেবেলা থেকেই সে-যুগের 
বিলিতি-_-এদেশে একদম বেখাপ্লা-_ডবল খাট, ড্রেসিং টেবিল, এস্ক্রিতোয়ার, বিদে, 
চাযনা ইত্যাদিতে অভ্যত্ত ছিলেন। তিনিই আমাকে একদিন বলেছিলেন যে তার ধনী 
ঠাকুদ্দা তার ভিলাটি সাজিয়েছিলেন ন'সিকে বিলিতি কায়দায়-_একমাত্র ডাব্লু সী টা 
ছিল ব্যতায, নেটীভ স্টাইলে গোড়ালির উপর বসে কর্মটি সমাধান করতে হত। তা সে 
যাই হোক, গাধীজীর অভ্যর্থনার জন্য যেটুকু মিনিমামেস্ট দবকাব সে তিনি পাবেন 
(কাথায, গাঙ্গুলীমশাযেব ভাষায় “আফটাব অল লোকটা তো বিলেতে ব্যারিস্টারি পাস 
বরেছে।” 

গাঙ্গুলীমশাই বলে যেতে লাগলেন, “*ওুর্দেব বোধ হয় আমাব হতভম্ব ভাব দেখে 
ভবসা দেবার জনা বললেন, “তোমার যা যা দরকার আমাব এখান থেকে, রী আর 
বউমার বাড়ি থেকে নিয়ে যেযো।” আঃ! কথাটি শুনে পেবানটি জুড়িয়ে গেল। ওঁয়ার 
আছেটা কি? এ-রকম কম আসবাবপত্র নিষে তার ক্রিচারস কম্ফর্ট পোষায় কি করে 
জানেন ব্রহ্গময়ী ।” অবশা রঘীবাবুব বাড়িতে এটা-সেটা আছে, কিন্তু একটা ভদ্রলোকের 
বাড়ি তো আব লাজাবসের গুদোম ঘর নয় যে প্রত্যেক আইটেম্‌ দু'তিন দফে করে 
থাকবে। ও-বাড়ি থেকে আমার যা দবকার-_খাট সোফা কোচ, নূতন পর্দা, লেখাপড়ার 
জনা উত্তম টেবিল-চেয়ার, একটা পেনন্রিব আসবাবপত্র যেখানে খাবার জড়ো করা হবে, 
ডাইনিং রুমের জন্য একটা সাইভবর্ড যেখানে পেনন্রি থেকে আসা খাবাবের ডিশ ডিনার 
টেবিলে সার্ভ করার পূর্বে রাখা হয, হল-মার্কওলা উত্তম রুপোর ছুবি কাটা__” 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “অবাক করলেন, গাঙ্গুলীমশাই! আপনি আমাকে সেই বুদ্দু 
ম্নব ইংবেজের কথা স্মরণ করিষে দিলেন। ফরাসী ভাষা জানে না; প্যারিসের রেস্তোরীয় 


* ৮ কথাটা খুবই সতা। প্রাগুক্ত দেহলী বাডিতে যখন কবি থাকতেন তখন দেখেছি তার ছিল €১) দু'খানা 
তঞ্পোশ জুডে একটি ফবাস-_-তার গদি কোয়ার্টাব ইঞ্চি পুরু হয় কি না হয় (২) মেসে পড়াশোনাব জন্য 
যে-বকম মিনিয়েচাব টেবিল দেয় তারই এক প্রস্থ ও একখানা চেয়াব (৩) সামনের ন্যাড়া ছাতের উপব 
দু'-একখানা বেতের কুশনহীন চেয়ার এবং (8) বোধ হয় উপাসনা করার জন্য একখানা হেলানো-হাতাহীন 
জগ্সচৌকির মতো কাষ্ঠাসন। গোসলখানায় কি কি মহামূল্যবান জিনিস ছিল দেখিনি, তবে এমনই একটা 
সঙ্কীর্ণ করিডবের মতো ফালি জায়গায় সেটা ছিল যে সেখানে নূবজ্জাহানের হাম্মাম থাকার কথা নয়। 


সৈয়দ মুজতবা আলী বচনাবলী (৪)--১৭ ২৫৭ 


তাই আঙুল দিয়ে মেনুতে দেখিয়ে দিলে প্রথম পদ। এল সুপ। এবার শ্নব আঙুল দিলে 
মেনুর মধ্যিখানে। ভাবলে, মাছ-মাংস এ ধরনের কিছু একটা সলিড সাব্স্টেনশাল 
আসবে- ফরাসীতে যাকে বলে “পিয়েস দা রেজিস্তাস” অর্থাৎ যে বস্তু গৌস) আপনার 
ক্ষুধাকে মোক্ষম রেজিসটেল দেবে। ও হরি! ফের এল সুপ। খানাপীনা বাবদে হটেনটট 
গোত্রের ইংরেজ জানবে কি কবে বিদক্ধ ফরাসী জাত মেনুতে নিদেন ত্রিশ রকমের সুপ 
রাখে হেটেনটট গোরা বলে, উয়ি ঈট টু লিভ, আর বিদগ্ধ ফরাসী বলে, উয়ি লিভ টু 
ঈট)। এদিকে ইংরেজের রেস্ত ফুরিয়ে এসেছে। পুডিং-মুডিং-এর আশায় দেখালে সর্বশেষ 
আইটেম। এল টুথ পেক-_খড়কে। বুঝুন ঠ্যালা । তরলতম দু-কিস্তি সুপ খেয়ে, “পান 
করে' বললে সঠিকতর হয়, খড়কে দিয়ে দীটি খোঁটা! আপনি যে ইংরেজটাকেও হার 
মানাতে চললেন। করমচান্দের সুযোগ্য সন্তান মোহনদাস গীঁধী তো শুনি খান__বা পান 
করেন-_প্যাজের শুকয়া বা সুপ, সেও অতি হালকা আর বকরীর দুধ। এ দুই তরল দ্রব্য 
মুখে পৌঁছে দেবার জন্য আপনি ওঁকে হাতে তুলে দেবেন হামিলটন কোম্পানির হল- 
মার্কওলা রুপোর ছুরি আর কাটা! ভাগ্যিস আপনি চীনের ইম্পিরিয়াল পেলেস থেকে 
হীরে পান্না বসানো চপ স্টিক রেকুইজেশন করেননি ।” 

গাঙ্গুলীমশাই ঠোটের এক কোণ দিয়ে কিস্তিতে কিস্তিতে ধুঁয়ো ছাড়তে ছাড়তে 
বললেন, “তোমার যেমন আকেেল। যে ভিখিরি কুকুবের সঙ্গে মারামারি করতে কবতে 
ডাস্টবিন থেকে খুঁজে খুঁজে খুঁটে খুঁটে অখাদ্য খায়, তাকে খেতে ডাকলে কি রাস্তা থেকে 
বাড়িতে একটা ডাস্টবিন তুলে এনে সেই ময়লার ভিতব সেই অখাদ্যই বাখো নাকি যেটা 
সে নিত্যি নিত্যি খায? আব দু-তিনটে ঘেযো কুকুব লড়াই কবাব জন্য? 

আরে বাপু, যাব যা বেস্ট, মেহমানকে সেইটে দিতে হয। আমি তাই দিন তিনেক 
উদয়াস্ত খেটে উপরের তলার তিনখানা ঘর সাজালুম। খুব যে মন্দ হল তা বলব না। 
অবশ্য দুর্গা নাম জপ এক সেকেন্ডের তরেও কামাই দিইনি। 

মহারাজ আসবার আগের দিন বেলা প্রায় দশটার সময-_গর্মি তখন নিদেন ১১২ 
ডিশ্রী__দেখি, কে যেন মিন ছাতায় রোদ্দুর ভেঙে ভেঙে আসছে। কে? চোখ কচলে 
দেখি-_সর্বনাশ- জাব্বাজোব্বা পরা গুর্দেব। প্রথমটাঘ ভেবেছিলুম মহর্ষিদেবেব ছাযা- 
শরীর। জানো বোধ হয, অনেকেই জ্যোৎস্না রাতে দেখেছে, সাদা আলখাল্লা পরা তার 
ছায়াকায়া মন্দির থেকে বেবিয়ে ভাব মর্ত্যের বাসভবনে এই গেস্ট হাউসের দিকে 
আসছেন। এবার বুঝি ঠা ঠা রোদ্দুবে। তবে ভবসা এই কাছে গেলেই উপে যাবেন।” 

আমি বললুম, “যত সব গীজা। মহর্ষিদেব এ মন্দির কখনো দেখেননি । শুনেছি, 
মহর্ষির আদেশে হাভেল সাহেব না কে যেন আব অবন ঠাকুবে মিলে এটার প্ল্যান কবেন। 
এটার প্রতি পরলোকে গিয়েও তার মোহ থাকবে কেন?” 

গা'ঃল।মশাই বললেন, “আমি তো পড়িমরি হযে ছুটলাম গুর্দেবের দিকে, বঙচটা 
রা সিরা রা রাড “দেখি 
গাঙ্গুলী, অতিথি সৎকারের কি ব্যবস্থা করেছ'।” 

গাঙ্গুলী মহাশয়ের সর্বাঙ্গে সভয় কম্পনের শিহরণ খেলে দেল রে 
অত্যন্ত হার্মলেস ইচ্ছা প্রকাশের স্মরণে । বললেন, “সবাই আমাকে ভরসা দিয়েছিল, গাঁধী 
কিছুতেই গুর্দেবকে এ বাড়িতে তকলীফ বরদাস্ত করে আসতে দেবেন না। তিনি যাবেন 
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স্বয়ং-_যতবার প্রয়োজন হয়-_উত্তরায়ণে, যাত্রী যে-রকম ভক্তিভরে তীর্থস্থলে যায়। 
কাজেই গুর্দেব আমার জোড়াতালির ঘর-সাজানো দেখতে পাবেন না। এখন উপায় £-_ 
এক ঝটকায় মা কালীর ঘুষ ডবল করে দিলুম- দুটোর বদলে চারটে মোষ। 

হায়, হায়, হায়। গেরো, গেরো, গেরো। গুর্দেব ঘরে ঢকেই বললেন, “এসব করেছ 
কি হে! সব যে বিলিতি মাল। ব্রাস রডওলা প্রিং খাট। সর্বনাশ। বের কর, বের কর টেনে 
এখ্খুনি। আর লোক পাঠাও, দেরি করো না-_-অমুকের বাড়িতে। বিয়ের সময় সে 
পেয়েছিল চীনে মিল্ত্রীর হাতে খোদাই করা একখানা জবরদস্ত কাঠের পালক্ক। আনাও 
সেটা। আর এসব যে একেবারে বিলিতি বেড় শীট, বালিশের ওয়াড়। তুমিই যাও, 
গাঙ্গুলী, হ্যা তুমিই যাও, বৌমার কাছে। তার গুদোমঘরে আমার একটা মস্ত বড় সিন্দুক 
আছে। তার ভিতর খদ্দরের সব জিনিস পাবে। আমি যখন গেলবার আহমদাবাদ 
গিয়েছিলুম তখন সবাই আমাকে চেপে ধরল খদ্দর পরার জন্য । আমি বললুম অত মোটা 
কাপড় আমার সয় না। তারা যেন চ্যালেন্জটা তুলে নিলে। ধুতি, পাপ্তাবির অতি মিহিন 
কাপড় থেকে আরম্ভ করে বিছানার চাদর, ওয়াড়-_এমন কি খদারের মশারি! না হে না, 
তুমি ভাবছ ওর ভিতর মানুষ দমবন্ধ হয়ে মারা যাবে। মোটেই না। এমনই মিহিন যেন 
মসলিন। ভিতরে যে শুয়ে আছে তার দিকে বাইরের থেকে তাকালে মনে হয় মাঝখানে 
কোনো মশারি নেই।” 

হঠাৎ কার্পেটের দিকে নজর যেতে ফের হুকুম, “ফেলে দাও এটাও ।” তারপর কি যেন 
ভাবতে গিয়ে উপরের দিকে তাকাতেই চোখে পড়ল বিজলি বাতির বাল্ব। চিস্তিতভাবে 
যেন আপন মনে বললেন, “এটাকে নিয়ে কি করা যায় £' আমাকে বললেন। “হ্যা, বউমার 
ওখানে যাবার সময় নন্দলাল আর ক্ষিতিমোহনবাবুর স্ত্রীকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ো।' আমি 
সব আদেশ তামিল করার সময় ভাবলুম, হনুমানজীকে কে বলে সরল? তিনি তার 
মুনিবটিকে হাড়ে হাড়ে চিনতেন। এখন বলছেন, “লে আও বিশল্যকরণী'। আনা মাত্রই 
হয়তো ফের হুকুম-_-“এ য্-যা। বিবন্তারিণীর কথা বেবাক ভুলে গিয়েছিলুম। যাও তো 
বৎস পবননন্দন হনুমান পবনগতিতে। নিয়ে এসো এ বস্তুটি।' তখন ঘষ্টাতে ঘষ্টাতে যাও 
ফের এ মোকামে। ক'বার যেতে আসতে হবে সে কি স্বয়ং প্রভু রামচন্দ্রই জানেন? 
অতএব নিয়ে চল সমুচা গন্ধমাদনটাকে। আর এস্লে স্মরণ কর, আমাদের গুর্দেবের 
বাবামশাই কি করতেন? ঘড়ি ঘড়ি মত বদলাতেন বলে তার খাস সহচর দু”দিন অস্তর 
অন্তর বিদেশ থেকে টেলি পাঠাতেন, “বাবু চেন্জেস হিজ মাইন্ড।” পুত্রে যে সেটা 
অর্সায়নি কি করে জানবঃ আমি নিয়ে চললুম গন্ধমাদন প্রমাণ সেই বিরাট সিন্দুকটাকে। 
আমার অবশ্য সুবিধে, আমাকে তো ওটা বইতে হবে না। বইবে ব্যাটা হীতলাল, কালো, 
ভোলা, বঙ্কা গয়রহ। 

গেস্ট হাউসে পৌঁছে দেখি, চীনা পালঙ্ক তখনো আসেনি। খবর পেলুম সকলের 
পয়লা এসে পৌঁচেছেন ঠানদি (ক্ষিতিমোহনবাবুর স্ত্রী)। সেটা অতিশয় স্বাভাবিক। তার 
নাম কিরণ। তার টাট্টু ঘোড়ার মতো চলন দেখে ক্ষিতিবাবুই একদিন বলেছিলেন, “সার্থক 
নাম কিরণ! কী দেখেছ?” 

উপরে গিয়ে দেখি তুলকালাম কাণশু। ঠানদি এবং জনা তিন-চার এক্সপার্ট মহিল! 
লেগে গেছেন ঠিক সেন্ট্রাল বাতিটার নিচে দুনিয়ার যত কঠিন কারুকার্য ভরা বিরাট 
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গোল একটা আলপনা আঁকতে। গুর্দেব এক কোণে চুপ করে বসে বসে সব দেখছেন। 
এমন সময় নন্দলাল এলেন। গুর্দেব তাকে বললেন, 'এক কাজ কর তো নন্দলাল। এ 
বাল্বটাকে আড়াল করতে হবে। তুমি এটার নিচে একটা পেতলের চেপ্টা ফ্লাওয়ার ভাজ্‌ 
ছাত থেকে সরু সরু চেন দিয়ে ঝুলিয়ে দাও তো। ঠিক মানানসই সাইজ ও শেপের ও- 
রকম একটা ভাজ্‌ বৌমার আছে। আর ভাজ্‌ ভর্তি করে দাও পদ্মফুল দিয়ে, কুঁড়িগুলো 
যেন গোল হয়ে বাইরের দিকে মাথা ঝুলিয়ে দেয়। বিজলির আলো আসবে পদ্ম পাপড়ির 
ফাঁকে ফাকে। কি বললে? পদ্ম নাও পাওয়া যেতে পাবে। নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। একটু 
দূরে লোক পাঠালেই হবে। নইলে মানানসই অন্য ফুল? নন্দলাল মাথা নেড়ে জানালেন 
হয়ে যাবে। 

ইতিমধ্যে সেই মানওয়ারি জাহাজ সাইজের পালস্ক এল। 

আমি এ-কাপড়, ও-শীট দেখাই। তিনি নামঞ্জুর করেন। শেষটায় না পেবে বললুম, 
“সিন্দুকটা নিচে রয়েছে। উপর নিয়ে আসব কি? এক ঝলক হেসে বললেন, “না, আমি 
নিচে যাচ্ছি। সেখানে চেয়ারে বসে শেষ রুমাল অবধি নেড়ে-চেড়ে পবখ করলেন, বাছাই 
করলেন। তারপর ফের উপরে এসে চেয়ারে বসে বিছানা তৈরী করা বাবদে পই পই 
করে বাতলালেন, কোন্‌ শীটটা উপরে যাবে, কোন্টা নিচে ইত্যাদি ইত্যাদি। আবও মেলা 
মেলা বায়নাক্কা ঝামেলা । জলের কুঁজোটা কোথায় থাকবে, নাইট-টেবিলের পাশে ছোট্ট 
শেলফে কি কি বই থাকবে-_সে সব কথা বলতে গেলে বাকি দিনটা, চাই কি রাতটাও 
কাবার হয়ে যেতে পারে। সংক্ষেপে সারি। হঠাৎ বললেন, চল গাঙ্গুলী, স্নানের ঘব দেখে 
আসি।' ঢুকেই বললেন, “এ কী কাণ্ড! সরাও এখ্কুনি এ জিনক্‌ টাবটা। নিষে এস আমাব 
স্নানের ঘর থেকে পেতলের বড় গামলাটা। আর ওখানেই একটা বোযামে আছে বেসন। 
নিয়ে এসো একটা রুপোর কৌটোতে করে। সাবানটা সরাও।” আমি বললুম, “ওটা 
গডরেজের ভেজিটেবল সোপ।' “তা হোক। ফেলে দাও ওটা। আর এ টার্কিশ 
টাওয়েলটাও সরাও। সিন্দুক থেকে নিয়ে এসো খদ্দরের তোয়ালে, আব একখানা সব 
চেয়ে সরেস গামছা । নিমের দাতন কই £ আমি ভয়ে ভয়ে বললুম। “ওব তো দাঁত নেই, 
আর্টিফিসিয়াল আছে কিনা জানি নে।' “তা হোক, নিয়ে এসো দীতন। আর 
ক্ষিতিমোহনবাবুর স্ত্রীকে বলো, আজই যেন সুপুরি পুড়িয়ে-_বাকি সব তিনি জানেন-_ট্ুথ 
পাউডার বানিয়ে পাঠিয়ে দিতে ।' বুঝলুম কোনো নবীন দশনসংস্কারচূর্ণ-_ক্ষিতিমোহনের 
স্ত্রী বদ্যি-গিল্লি তো। 

করে করে সব কটা ঘর তৈরি হল। সেই ১১৪ গরমে আব ক্রার্তিতে আমি আব 
দাঁড়াতে পারছি না। বৃদ্ধ প্রভু কিন্ত খুট খুট করে দিব্য এ-ঘব ও-ঘর কবছেন।” 

দম নিয়ে গাঙ্গুলীমশাই বিরাট এক তওয়া সাজাতে সাজাতে বললেন, “তোমার প্রাণ 
যাচায় সেই দিব্যি, কসম, কিরে আমাকে কাটতে বললে আমি এখখুশি সেইটে কেটে ঘলব 
আমার দৃঢ়তম বিশ্বাস কোনো বধূ তার বরের জন্য, কোনো প্রেমিক তাব প্রিয়ার জন্য 
কম্মিনকালেও এ-রকম বাসরঘর মিলনশয্যা তৈরি করেনি। আব গুর্দেবও এ-কর্ম পূর্বে 
কখনো কবেননি সে-বিষয়ে আমি আদালতে তিন সত্যির দোহাই দিয়ে কসম খেতে রাজি 
আছি। 

আরেকটা কথা শোন, সৈয়দ । শুর্দেবের মতো স্পর্শকাতর, সুন্দরের পূজারী যখন সব 
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হৃদয় ঢেলে দিয়ে কোনো কিছু সুন্দর করে গড়ে তুলতে চান- এই যেমন এ বাড়িটাকে 
তার চরম সুন্দর রূপ দেওয়া-_তখন তার হাজার মাইল কাছেও আসতে পারে কোন্‌ 
প্রফেশনাল ডেকোরেটরের গোসীই! 

আর সমস্ত জিনিসটা ছিল অত্যন্ত সিমপল অথচ প্রত্যেকটি জিনিস থেকে উথলে 
উঠছিল সৌন্দর্য ।” 

আমি শুধালুম, “তারপর ?” 

গাঙ্গুলীমশাই শাস্তকষ্ঠে বললেন, “এখানেই কাহিনীটি শেষ করতে পারলে ভালো হত। 
কিন্তু তুমি যখন আদ্যত্ত শুনতে চাও তবে কি আর করি? বলি। 

গাধীজীকে উপরের তলায় নিয়ে গেলেন স্বয়ং গুর্দেব। আমি তার ধরা-ছোঁওয়ার 
ভিতরে, যদি বা কোনো কিছুর দরকার হয়। তাই সব দেখেছিলুম, সব শুনেছিলুম। দুই 
হিমালয়ের সাক্ষাৎ, উভয়ের মধ্যে গভীরতম শ্রীতি-_এমন কি সংঘাত। সেই মোকা ছাড়ব 
আমি! হে! 

বেশ পরিষ্কার স্পষ্ট লক্ষ্য করলুম, গীঁধী যেন দু'চারটে জিনিস দেখলেন, কিস্ত কোনো 
কিছুই লক্ষ্য করলেন না। আলপনা, মাথার উপরে ফুলের ডালি, তাজমহলের মতো 
খাটবিছানা, বেডকভারের ঠিক মাঝখানে বাতিকে কাজ করা নিটোল গোল মেডালিয়নের 
ভিতর সেই অজস্তার ছবি, যেখানে একটি তরুণী দু'ভাঁজ হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রভু 
বুদ্ধের পদতলে পদ্মফুলের অঞ্জলি দিচ্ছে। 

কোনো-কিছুই যেন তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারল না। 

তারপর তিনি আস্তে আস্তে উত্তরের খোলা জানালার কাছে এসে দীড়ালেন। তার 
দৃষ্টি যেন মন্দির পেরিয়ে টাটা বিলডিং ছাড়িয়ে কোন্‌ সুদূরে চলে গেছে। হঠাৎ গুর্দেবের 
দিকে ফিরে বললেন, “এরই কাছে ছাতে যাবার সিঁড়ি আছে না? চলুন।” ছাতে গিয়ে 
দু'জনাতে অল্প একটু পাইচারি করার পর গীধী একগাল হেসে বললেন, “আমি এই ছাতেই 
বাসা বাধব! ভারী চমকার+!” 

“মানে আর কি? পড়ে রইল সব নিচে। আমি তাকে ককৃখনো এঁ বেড-রুমের 
একটিমাত্র জিনিসও ব্যবহার করতে দেখিনি । অবশ্য এ কথা ঠিক, যে দুটি দিন এখানে 
ছিলেন তার অধিকাংশ সময়ই কাটিয়েছেন উত্তরায়ণে, গুর্দেবের সঙ্গে আর বড়বাবুর 
(দ্বিজেন্দ্রনাথের) সান্নিধো। বড়বাবুর কাছ থেকে বুড়ো ফিরছিলেন হাসিখুশি ভরা ডগমগ 
মুখে, আর গুর্দেবের কাছ থেকে চিস্তাকুল বদনে। রাত্রি কাটাতেন ছাতে।” গাঙ্গুলীমশাই 
থামলেন। 

অনেকক্ষণ গভীর চিস্তা করার পর বললেন, “আমি পলিটিক্স এক বর্ণও বুঝি নে। 
গাধীর লেখা এক ছত্রও পড়িনি আর শুর্দেবের সামান্য যেটুকু পড়েছি সেটা ধর্তব্যের মধ্যে 
নয়। আমার মতামতের কোনো মূল্য নেই। তবু বলি, এবারও গীধী-গুর্দেবে মনের মিল 
হল না। কিন্তু আমার মনে হয় এবারেই ছিল বেস্ট চান্স্‌। আমার মনে হয়, গাধী যদি 
এ আলপনা, পদ্মফুলের আলো এবং গুর্দেবের আরও পাঁচটা সযত্বে সাজানো নেড়ে- 
চেড়ে দেখতেন, একটুখানি কদর দেখাতেন তাহলে গুর্দেবের দিলটা একটু মোলায়েম 
হত। লোকে বলে গীঁধী সত্যের পূজারী সেও তো জানা কথা। গাঁধীও নিশ্চয়ই সুন্দর 
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জিনিস ভালোবাসেন-__কে বাসে না, কও! কিন্তু তার কোনো লক্ষণ আমার পাপ চোখে 
পড়েনি। তাই আমার মনে হয় গাধী যদি তার জন্য সাজানো ঘরটাকে একটু পুজো 
করতেন- মানে একটু আদর করতেন-_তা হলে গুর্দেব ভাবতেন, এ লোকটা ভিতবে 
ভিতরে সুন্দরেরও পূজা করে। আমার বংশের না হোক আমার গোত্রেরই লোক।' তাই 
হয়তো একটা সমঝাওতা হয়ে যেত। 

আবার দেখ, গাঁধীজী তার সত্য-উপলব্ধির প্রতীক চরকা সবাইকে বিলোচ্ছেন। আমরা 
হাত পেতে নিচ্ছি কিন্তু আমরা কোনো প্রতিদান দিচ্ছি নে-_-কারণ আমাদের মতো 
সাধারণ লোকের কী-ই বা আছে যে তাকে দেব? কিন্তু গুর্দেবের বেলা তো সে-কথা নয়। 
তিনি সুন্দরের পূজা করে অনেক কিছু পেয়েছেন। কই, গাঁধী তো তার কাছ থেকে নিলেন 
না! এমন কি এই যে সামান্য সাজানো কামরা কটি-_তার ফুল, কিছু আলপনা কোনো 
কিছুই লক্ষ্য করলেন না_ গ্রহণ করলেন না। 

তাই বলি, সৈয়দ, সংসারটা চলে গিভ আ্যান্ড টেকের উপর।” 


উপসংহারে নিবেদন, বলা বাহুল্য, গুরুদেবকে নিয়ে যে আমি উত্তম পুরুষে কথা 
বলিয়েছি তার অধিকাংশই আমার কল্সনাপ্রসূত। কাবণ যদিও গাঙ্গুলীমশাই গুরুদেবেব 
কথাবার্তার চোদ্দ আনা আমাকে সে-সময়ে ঠিক ঠিকই বলেছিলেন তবু ভুললে চলবে না, 
পূর্বেই নিবেদন করেছি, গাঙ্গুলীমশাই ছিলেন পয়লা নম্বরী কীর্তনিয়া-__রাকৌতর। নিশ্চয়ই 
তার বর্ণনায় বেশ খানিকটে রঙুচঙ চড়িয়ে ছিলেন- _ইচ্ছা-অনিচ্ছায। 

তদুপরি তিনি আমাকে কাহিনীটি বলেন, ১৯২৫-এ। আর আমি এ কাহিনী লিখছি 
১৯৬৯-এ!! কিন্ত মূল ঘটনাগুলো যে সত্য তার গ্যারান্টি আমি দিচ্ছি কোরণ এ ঘটনা 
পরে আরেকবার ঘটে-_তবে সেখানে পাত্র গাধী ও মুস্সোলিনির প্রতিভূ এক জাহাজ- 
কাণ্তান)। 

অবশ্য আমি দুই লাইনেই এ কাহিনী শেষ করতে পারতুম। যথা : 

“গুরুদেব অতিশয় সযত্তবে ঘর সাজালেন। তার সৌন্দর্য গাধীজীর চোখে পড়ল না।” 
কিন্ত তাহলে তো লেজেন্ডের গোড়াপত্তন হয় না__“রবিপুরাণ” ছন্দকাহিনী নির্মিত হয 
না। 

আরেকটি কথা বলার খুব যে একটা প্রয়োজন আছে তা নয়। তবু বলি। সুচতুব পাঠক 
অতি অবশ্যই বুঝে গিয়েছেন, গুরুদেবেব মুখে আমি যে ভাষা বসিয়েছি, অতি অবশ্যই 
গুরুদেব ও-রকম কাচা বাংলা বলতেন না। এবং সহদয় পাঠক বুঝে গিয়েছেন বলেই 
আমাকে মাফও কবে দিয়েছেন। প্রবাদ আছে-_“টু আন্ডারস্টেন্ড ইজ টু ফবগিভ্‌””। 

এবং গাঙ্গুলীমশাইয়ের ভাষারও জেল্লাই জৌলুস জ্যান্ত জিন্দা করতে পারিনি 
আমি- দীর্ঘ চুয়াল্লিশ বছর পর। 

সর্বশেষে বক্তব্য এটা লেজেন্ড, রূপকথা, পুরাণ। ইতিহাস নয়। 


“দ্বন্ধপুরাণ” উপরেই শেষ হল। কিন্তু গাধী-পুরাণের অন্য এক কাহিনীর ইঙ্গিত আমি 
এই মাত্র দিয়েছি। সেটি বলিনি। সেও মজাদার । 
দন্্পুরাণের ছ"বছর পরের ঘটনা। ১৯৩১, রাউন্ড-টেবিল সেরে গাধীজী দেশে 
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ফেবার জন্য বেছে নিলেন একখানা ইতালীয় জাহাজ । ইল দুচে বেনিতো মুস্সোলিনি তো 
ড্যাম প্ল্যাড। (ওদিকে জর্মন জাত বড় নিরাশ হয়েছিল। গাঁধী বলেছিলেন, রাউন্ড-টেবিলে 
তিনি যদি সফলতা লাভ কবেন তবে ইয়োরোপে যে একটি মাত্র জায়গা দেখার তার 
একাস্তিক কামনা আছে সেটিকে তিনি তীর্থযাত্রীবপে শ্রদ্ধা জানিয়ে দেশে 
ফিববেন-_ভাইমার, কবি গ্যো্টেব লীলাভূমি ও সমাধিস্থল। কিন্তু গোলটেবিলে নিষ্ফল 
হলেন বলে সোজা দেশে ফেবেন।) মুস্সোলিনি খবর পাওযা মাত্র বললেন, “যে জাহাজে 
গাধী যাবেন সেটা অততযুত্তম, কিন্তু তাব সেরার সেরা “কাবিনা লুস্সোরীয়োজা” (সাধু 
সাবধান!-_ইতালীয় ভাষার সঙ্গে আমার অতি সামান্য নমস্কার-প্রতিনমস্কারের 
পরিচয়--ভুল হতে পারে। অর্থ হচ্ছে কাবিন দ্য লুক্স্‌, লাকশাবি কেবিন, সব চেয়ে 
আক্রা ভাড়ার বিলাস কেবিন) নিশ্চয়ই রাজা মহারাজা ফিল্মস্টারের পক্ষে যথেষ্টরও 
বেশী, কিন্তু গাধী?” এখানে এসে তিনি যে অলঙ্কার ব্যবহার করলেন তার ইংরেজি 
আছে-__“গাঁধী? হি ইজ নট এভব্রিবডিজ কাপ অব্‌ টী”-_বাংলাতে মেরেকেটে বলা 
যেতে পারে, “ভিন্ন গোযালের একক গোমাতা, মা-ভগবতী'” কিংবা আমরা যে-রকম বলি 
“কানু ছাড়া গীত নেই", তার সঙ্গে মিলিয়ে “গীধী ছাড়া নর নেই।” আরবরা বলে, 
“গীধী মহাবাজের কাহিনী সব কাহিনীর মহাবাজা।” তার পর হুকুম দিলেন, গাঁধীকে 
সবসে বটিয়া কেবিন দাও-_একটা না, সুইট অব কেবিন্স্‌। বেডরুম, ড্রইংরুম, এন্টিরম 
(ভিজিটাবদেব জন্য প্রতীক্ষা-গৃহ), আপন খাস ডাইনিং কম ইত্যাদি ইত্যাদি। লক্ষপতিদের 
বুকিং কেনসেল কবে। আব তোমাদেব দ্য লুক্স্‌ কেবিনের সোফা কোচ বিছানা বাথরুম 
লক্ষপতিদেব জনা গুড ইনাফ, মলটো বুযোনো (ভেবি গুড্) কিন্তু গাধীর জন্য নয়। 
পালাদসো ভেনেদসিয়া (ভেনিস পেলেস-_ ইটালীর প্রায় সর্বোত্তম প্রাসাদ) থেকে তাবৎ 
ফার্নিচার পাঠাও ।” সর্বশেষে বললেন, “গুব অচ্ছী অচ্ছী তাগড়ী বকরী, দুধকে লীয়ে।” 
এই ফার্নিচার পাঠানোর পিছনে হয়তো বা কিঞ্চিৎ ইতিহাস আছে। এখানে আবার গুরুদেব 
প্রধান পাত্র । 

যারা কবিগুকর মৃত্যুর পর তার বধূমাতা স্বগীয়ি প্রতিমা দেবীর “নির্বাণ” পুস্তিকা 
পড়েছেন, তারাই জানেন, অসুস্থাবস্থায় তিনি কিছুদিন কাটান তার এক প্রিয়া শিষ্যার 
বাড়িতে, দক্ষিণ আমেরিকাব আরজেনটিনায়। এঁর নাম ভিকতরিয়া (অর্থাৎ “বিজয়া” 
এবং কবি দেশে ফিরে এঁকেই তব পরের গ্রন্থ উৎসর্গ করেছেন। কবির সঙ্গে, তোলা এঁর 
ছবি পাঠক পাবেন “পূরবী” কাব্যের, বিশ্বভারতী সংস্করণ “রবীন্দ্ররচনাবলী” চতুর্দশ খণ্ড 
১০৫ পৃষ্ঠার মুখোমুখি। এঁকে উদ্দেশ কবে কবি একগুচ্ছ কবিতা লিখেছেন। “পৃরবী”তে 
“বিদেশী ফুল” “অতিথি” ও অন্যানা কবিতা দ্রষ্টব্য) ও-কাম্পো। কবি দেশে ফেরেন 
ইটালিয়ান “জুলিয়ো চেজারে”' (জুলিয়াস সীজারের ইতালীর উচ্চারণ) জাহাজে করে। 
জাহাজে বিদায় দিতে এসে ভিকতরিয়া দেখেন (পুববীর “বদল” ও গীতবিতানের “তার 
হাতে ছিল” গান দ্রষ্টব্য শ্রোতব্য) যে, যদিও কবিকে সর্বোত্তম দ্য লুক্‌স্‌ কেবিন দেওয়া 
হযেছে তবু সদ্য রোগমুক্ত জনের জন্য হেলান দিয়ে বসার আবামকেদারা সেখানে নেই। 
তিনি তদ্দগডেই লোক পাঠালেন বাড়িতে; যে আরমকেদারায় অসুস্থ কবি বসতে 
ভালোবাসতেন সেইটে নিয়ে আসতে । বিরাট সে কেদারা, তাই কেবিনের ছোট দরজা 
দিয়ে ঢোকে না। ভিকতরিয়া ডেকে পাঠালেন জাহাজের কাপ্তানকে। বিরাট জাহাজের 
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কাপতেন হেজিপেজি লোক নয়-_তাকে “ডেকে পাঠানো” যে সে লোকের কর্ম নয়। 
তাই এস্কলে বলে রাখা ভালো, তার অর্থসম্পত্তি ছিল প্রচুরতম এবং তাবৎ আর্জেনটাইনের 
রাজনীতি ও অর্থনীতির উপর তার প্রভাব ছিল সুদূর প্রসারিত। তিনি সুসাহিত্যিকা, 
প্রভাবশালী মাসিকের সম্পাদিকা এবং পরবতীকালে তিনি ইউনাইটেড নেশনসের 
একাধিক বিভাগে তার দেশের প্রতিভূ হয়ে খ্যাতি অর্জন করেন। “নাইম” সাপ্তাহিকে 
আমি সে-বিবরণী পড়েছি ও তার ছবি সেখানে দেখতে পেয়েছি। রবীন্দ্রনাথের 
জন্মশতবার্ধিক উৎসবে আরজেনটাইন-ডাকবিভাগ কবির ছবিসহ বিশেষ স্ট্যাম্প প্রকাশ 
করে ভিকতরিয়ারই জোরদার প্রস্তাবে। এবং তিনি নির্দেশ দেন, ডাকবিভাগ যেন কবির 
কোন্‌ ছবি ছাপা হবে তাই নিয়ে মাথা না ঘামায়। ভারত যে-ছবি ছাপাবে সেটা তিনি 
কবিপুত্রের কাছ থেকে আনিয়ে ডাকবিভাগকে দেবেন। ডাকবিভাগ মাতার সুপুত্রের মতো 
তাবৎ নির্দেশ মেনে নেয়। এ স্ট্যাম্প খামে সেঁটে ভিকতরিয়া কবিপুত্রকে একখানা চিঠি 
লেখেন; আমি সেটি দেখেছি। যা বলছিলুম: কাপতানকে ভিকতরিয়া হুকুম দিলেন 
কেবিনের দরজা কেটে কেদারা ঢোকাও।* বলে কি? দ্য ল্যুক্স কেবিনের দেয়াল করাত 
দিয়ে কেটে তার অঙ্গহানি করা! কাপতান গহিগঁই করছে দেখে জাতে দজ্জাল সেই 
স্পেনিশ বমণী আরম্ভ করলেন ভর্সনা, অভিসম্পাত, কাপতানের আসন্ন পতনের 
ভবিষ্যদ্বাণী__মুষলধারার বাক্যবাণে তাকে জর্জরিত করতে। এ ঘটনা স্বয়ং কবি কনফার্ম 
করেছেন। তিনি পুরো ঘটনাটির বর্ণনা দিতে গিয়ে এস্লে বলেন, “আমি স্পেনিশ ভাষা 
জানি নে। কিন্তু ভিকতরিয়ার সেই জ্বালাময়ী ভাষার কটুবাক্যের রসগ্রহণে আমার কণামাত্র 
অসুবিধা হয় নি।" 

কাপতান পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচায়। বংশরক্ষার জন্য সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের মিস্ত্রিকে 
পাঠিয়ে দেয়। 

হয়তো এ ঘটনা মুস্সোলিনির কানে পৌঁছয়। হয়তো তাই এ ঘটনার ছ' বছর পর 
গাধীজী যখন তার জাহাজে চড়লেন তখন তিনি পালাদসো ভেনেদসিষা থেকে সেরা সেবা 
আসবাবপত্র পাঠান। 

যে জাহাজে করে গাধী দেশে ফেরেন তার এক ইতালীয় স্টুয়ার্ড আমাকে এ কাহিনীটি 
বলে। আমি তার সবিস্তর বর্ণনা আমার “বড়বাবু"” গ্রন্থে “গান্ধীজীর দেশে ফেরা” নাম 
দিয়ে লিখেছি। এস্থলে সংক্ষেপে সারি। 

গাধীজী জাহাজে উঠলেন। ভয়ে আধমরা (কারণ নির্মম ডিকৃটেটর মুস্সোলিনিব 
কানে যদি খবব পৌঁছয়-_গুজোব হোক আর না হোক, লেজেন্ড হোক আর সত্য 
ইতিহাসই হোক-_যে গীঁধীর পরিচর্যায় ক্রটি-জখম ছিল তা হলে বাবোটা রাইফেলের 
গুলি খেয়ে তাঁকে যে ওপাবে যেতে হবে সে বিষয়ে তিনি স্থিরনিশ্চয়) তথাপি সগর্বে 
সদন্তে গাঁধীজীকে দেখালেন তার জন্য স্পেশালি রিজার্ভড্‌ প্রাসাদসজ্জায় গৌববদীপ্ত 
আরাম-আয়েসের ইন্দ্রপুরী সদৃশ্য কেবিনগুলো। গাঁধীজীর অনুবোধে তারপর তিনি তাঁকে 
দেখালেন বাদবাকি তাবৎ জাহাজ। | 

* এ কেদারার শেষ ইতিহাস পাঠক পাবেন, কবির সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ “শেষলেখা”তে। এ ঘটনার দীর্ঘ 
যোল বৎসর পরে, কবি তার মৃত্যুর পাঁচ মাস পূর্বে রোগশয্যায় সেই কেদারাখানা খুঁজে নিয়ে (ছাপাতে 


আছে “খুঁজে দেব” -_হবে “খুঁজে নেব”) তাব উদ্দেশে একটি মধুব কবিতা লেখেন। “'শেষলেখা” কাবোব 
৫নং কবিতা পশ্য। 
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সর্বশেষে গাঁধী শুধোলেন, সব চেয়ে উপরের খোলা ডেক-এ (ছাতে) যাওয়া যায় কি 
না? 

কাণ্তান সানন্দে তাকে সেখানে নিযে গেলেন। উন্মুক্ত আকাশের নিচে বিরাট বিস্তীর্ণ 
ডেক। 

গাঁধী বললেন, “আমি এখানে তাবু খাটিয়ে বাস করব।” 

কাণ্তান বদ্ধ পাগলের মতো হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে গোঙরাতে গোঙরাতে বলল, 
“অসম্ভব, অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব। এই ভূমধ্যসাগরে রাত্রে তাপমাত্রা নামবে শুন্যে। 
সুয়েজ খাল আর লোহিত সাগরে দুপুরের গরমী উঠবে ১১৪ তক্‌। এমন কর্ম থেকে 
আপনাকে ঈশ্বর রক্ষতু।” 

গাধী ঝাড়া তেবোটি দিনরাত্রি কাটিয়েছিলেন উপরে । প্রতি সকালে মাত্র একবার 
নেমে আসতেন নিচে। প্রার্থনা করতে। সর্বশ্রেণীর প্যাসেনজার নিমন্ত্রিত হতেন। শুনেছি 
খালাসীরাও বাদ যায়নি। 


কিন্তু গাঁধীজীর এই দুই প্রত্যাখ্যানের ভিতব অতলসম্পর্শী পাতাল এবং গগনচুশ্বী 
আকাশের পার্থক্য রয়েছে। 
মুস্সোলিনির ভেট ছিল আবাম-আয়েস বিশাল-এশ্বর্য। গাধী যে সেগুলো সবিনয় 
প্রত্যাখ্যান করবেন সেটা কিছু বিচিত্র নয়। কিন্তু রবি কবি গীধীর সামনে ধরেছিলেন 
সরল, অনাডম্বর সৌন্দর্য। কবিবই ভাষায় বলি, 
“দুয়ারে এঁকেছি 
রক্তরেখায় 
পদ্ম-আসন, 
সে তোমারে কিছু বলে?” 
হায়, বলেনি ॥ 


মাভৈঃ 

বাঙালী সব দিক দিয়েই পিছিয়ে যাচ্ছে, এ রকম একটা কথা প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায়। 
কথাটা ঠিক কিনা, হলপ খেয়ে বলা কঠিন, কারণ দেশ-বিভাগের ফলে তার যে খানিকটে 
শক্তিক্ষয় হয়েছে সে বিষয়ে তো কোনো সন্দেহই থাকতে পারে না। পার্লামেন্টে যদি 
আপনার সদস্য সংখ্যা কমে যায় তবে সব-কিছুই কাটতে হয় ধার দিয়ে-_ভার দিয়ে 
কাটার সুযোগ আর মোটেই জোটে না। 

দিল্লীতে থাকাকালীন আমি একটি বিষয নিয়ে কিঞ্চিৎ চিন্তা করেছিলুম। কেন্দ্রে অর্থাৎ 
ইউ পি এস সি-তে বাঙালী যথেষ্ট চাকরি পাচ্ছে কিনা? এ অনুষ্ঠানের সদস্য না হযেও 
যারা এর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাদের বিশ্বাস, বাঙালীব এতে যতখানি কৃতকার্য হওয়া উচিত 
ততখানি সে হচ্ছে না! একদা বিশেষজ্ঞ হিসেবে আমাকেও সেখানে ডাকা হয়েছিল; আমি 
তখন চোখকান খোলা এবং খাড়া রেখে ব্যার্পারটা বুঝতে চেষ্টা করেছিলুম। 

দিল্লীতে এখন যারা বসবাস করেন তারা বিলিতি কিংবা বিলিতি-্েঁষা পোশাক 
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পরেন, ছুরিককাটা দিয়ে খাওযা প্রচুর বাড়িতে চালু ২য়েছে, ইংরিজি আদব-কায়দা, বিশেষ 
করে ইংরিজি এটিকেট এঁদের কাছে আর সম্পূর্ণ অজানা নয়। 

ইউ পি এস সি-র তাবৎ মেম্বারই সায়েবীয়ানা পছন্দ করেন, একথা বলা আমার 
উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু যেখানে যে-আবহাওয়া বিদ্যমান, মানুষ ইচ্ছা-অনিচ্ছায় তার থেকেই 
প্রাণবায়ু গ্রহণ করে। তাই যদি বাঙালী ছেলের পোশাক ছিমছাম না হয়, চেয়ার টেনে 
বসার সময় সে যদি শব্দ করে মোকা-মাফিক পার্ডন, থ্যাঙ্ক্য না বলতে পারে এবং সর্বক্ষণ 
ঘন ঘন পা দোলায় তবে সদস্যরা আপন অজান্তেই যে তার প্রতি কিঞ্চিৎ ধিমুখ হয়ে 
ওঠেন সেটা কিছু আশ্চর্যজনক বস্তু নয়। 

কিন্ত আসল বিপদ অন্যত্র। বাঙালী উমেদার ইংরিজিতে ভাব প্রকাশ করতে পাবে না। 
পাঞ্জাবী, হিন্দীভাবী কিংবা মারাহী যে ইংরিজি বলে সেটা কিছু “আ-মরি' 'আ-মরি' 
করবার মতো নয়- বিশেষত পাঞ্জাবী, হিন্দীভাষী ও সিন্ধীদের ইংরিজিজ্ঞান “শিলিং- 
শকার* ও “পেনি-হরার থেকেই আহরিত। তা হোক কিন্তু এসব বুঝে না-বুঝেই যারা 
বেশী পড়ে তাদের কথা বলার অভ্যাস হয়ে যায় বেশী, অস্তত 'থ্যাঙ্ক্যু' “পার্ডন', “আই 
এস এক্রেড' তারা তাগমাফিক লাগিয়ে দিতে কসুর করে না। 

এস্থলে ইতিহাসের দিকে এক নজর তাকাতে হয়। 

মুসলমান আগমনের পর থেকে ১৮৪০-৪২ পর্যস্ত বাঙলাদেশের ব্রাহ্মণ তথা বৈদ্য 
সম্প্রদায়ের বিস্তর লোক সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে চর্চা কবেন এবং মুসলমান ও কায়স্থরা 
ফার্সী এবং কিঞ্িৎ আববীর) চর্চা করেন। এদেশের বড় বড় সরকারী চাকরি যেমন 
সরকার €চীফ সেক্রেটারী), কানুনগো (লিগেল রিমেমব্রেন্সাব), বখৃশী (একাউন্টেন্ট 
জেনারেল-_পে মাস্টার) অর্থাৎ এডমিনস্রেটিভ তাবৎ ডাঙব ডাঙর নোকরিই কবেন 
কায়স্থরা। ইংরেজের আদেশে এরাই কলকাতাতে প্রথম ইংবিজি শিখতে আবন্ত কবেন। 
বস্তুত ফার্সী তাদের মাতৃভাষা ছিল না বলে ত্াবা সেটা অনাযাসে ত্যাগ করে ইংবিজি 
আরম্ভ করে দিয়েছিলেন-__এবং ফলে হাইকোর্টটি তাদেব হাতে চলে যায। ব্রাহ্মাণবা 
আসেন পরে; তাই তারা পেলেন বিশ্ববিদ্যালয। মুসলমান আসেন সর্বশেষে, তাদেব 
কপালে কিছুই জোটেনি । 

তা সেযাই হোক, আমরা বাঙালী প্রথমেই সাততাড়াতাড়ি ইংরিজি শিখেছিলুম বলে 
বেহার, উড়িষ্যা, যুক্ত প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ এন্তক সিন্ধুদেশ পর্যস্ত আমরা ছড়িয়ে পড়ি। 

এর পর অন্যান্য প্রদেশেও বিস্তর লোক ইংবিজি শিখজে আরম্ভ কবেন এবং ক্রমে 
ক্রমে আমাদেব চাহিদা ও কদর কমতে লাগল, এসব কথা সকলেই জানেন, কিন্তু এর সঙ্গে 
আরেকটি তত্ব বিশেষভাবে বিজড়িত এবং সেই তন্তুটির প্রতি আমি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করতে চাই। 

যে দুটি জাতীয় সঙ্গীত ভারতের সর্বত্র সম্মানিত সে দুটিই বাঙলাদেশেই রচিত্ব 
হয়েছে। স্বাধীনতা সংগ্রাম সর্বপ্রথম আবন্ত হয় বাঙলাদেশেই। এটা কিছু আকস্মিক 
যোগাযোগ নয়। এর কারণ বাঙালী আপন দেশ ভালোবাসে এবং সে বিদ্রোহী ।১ দেশকে 
ভালোবাসলে মানুষ তার ভাষাকেও ভালোবাসতে শেখে। 

১ বিদ্বোহী' আমি কথাব কথাবপে বলছি না। বস্তৃত বাঙালী যে বিদ্রোহী তার ইতিহাস এখনে লেখা 
হয়নি। (কে) দোয়াবেব ব্রাক্গণ্যধর্ম তাকে অভিভূত করতে পাবেনি, ফলে সে সংস্কৃত উচ্চারণ গ্রহণ কবেনি, 


(খ) বৌদ্ধ-জৈনের নিরামিষ সে গ্রহণ করেনি, (গ) মুসলমান আমলে বাঙলাদেশই সব চেয়ে বেশী লড়াই 
দিয়েছে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে ইত্যাদি বিস্তব বিষয়বস্ত্র নিয়ে সে হাতিহাস লিখতে হবে। 
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আশ্চর্য, ইংরিজি ভালো করে আসন জমাবার পূর্বেই বাঙলাদেশে তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
আরম্ভ হয়। (ঠিক সেই রকমই ফার্সী যখন একদা আসন জমাতে যায় তখন কবি সৈয়দ 
সুলতান আপত্তি জানিয়ে বলেছিলেন, 
আল্লায় বলিছে “মুই যে-দেশে যে-ভাষ, 
সে-দেশে সে-ভাষে করলুম রসুল প্রকাশ।” 
“যারে যেই ভাষে প্রভু করিল সৃজন। 
সেই ভাষা তাহার অমূল্য সেই ধন ॥”) 
এবং আরও আশ্চর্যের বিষয়, সে বিদ্বোহের কাণ্ডারী ছিলেন সে যুগেব সবচেয়ে বড় 
ইংরিজি ফেরাসী, লাতিন, গ্রীক) ভাষার সুপ্ত মাইকেল। কাজেই যদিও সে উইলসেন, 
কেশবসেন ও ইস্টিসেন এই তিন সেনের কাছে জাত দিয়ে ছুবি কাঁটা ধরতে শিখল (আজ 
যা দিল্লীতে বড়ই কদর পাচ্ছে) তবু সঙ্গে সঙ্গে ওর বিনাশের চারাকে জল দিয়ে বাচাতে 
আরম্ত করলো। এটাকে বাঙালীর স্বর্ণযুগ বলা যেতে পারে। এসময সে গাছেরও খেয়েছে, 
তলারও কুড়িয়েছে। 
দ্বিতীয বিশ্বযুদ্ধেব সময়ই চোখে পড়ল, বাঙালী প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় ইংরিজি 
বইয়ের আমদানি বন্ধ হয়ে যাওয়ায় যে রকম কাতর হযে পড়েছিল এবার সে সে-রকম 
হাসর্ফাস করলো না। স্বরাজ লাভের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, বাঙালী ইংরিজি ভাষা, 
আচার-ব্যবহার, কায়দা-কেতা থেকে অনেক দূরে চলে গিয়েছে এবং ফলে দিল্লীতে আর 
কক্কে, সরি, সের্ভিযেট-_পায় না। 
তর্ক করে, দলিল-দস্তাবেজ দিয়ে সপ্রমাণ করতে হলে ভূরি ভূরি লিখতে হবে। 
তা না হয় লিখলুম, কিন্তু পড়বে কে? তাই সংক্ষেপে বলি। 
পৃথিবীর সভ্যাসভ্য কোনো দেশই বিদেশী ভাষা দিযে বেশী দিন কারবার চালায় না। 
আজকের দিনে তো নয়ই। ফার্সী এদেশে ছ'শ বছর ধরে রাষ্ট্রভাষা ছিল__আমরা একে 
চিরস্তনী ভাষা বলে গ্রহণ করিনি। 
তাই হিন্দী, গুজরাতী, মারাঠীওলারাও একদিন ইংরেনি বর্জন করে আপন আপন 
মাতৃভাষায় কাজ-কারবার করতে গিয়ে দেখবেন, আমরা বাঙলীরা অনেক দূরে এগিয়ে 
গিয়েছি, মেঘে মেঘে বেলা হয়ে গিয়েছে- কারণ অনেক পূর্বে আরম্ভ করেছিলুম। তখন 
যখন কেন্দ্রে আপন আপন মাতৃভাষায় পরীক্ষা দিতে হবে তখন আবার আমরা সেই যুগে 
ফিরে যাব, যখন একমাত্র বাঙালীই ইংরিজি জানত। হিন্দী কখনো ব্যাপকভাবে 
বাধ্যতামূলক হবে না, আর হলেও বাঙালীকে যেমন মাতৃভাষার উপর হিন্দীতে পরীক্ষা 
দিতে হবে, হিন্দীওলাকে হিন্দী ভিন্ন অন্য একটি ভাষায় পরীক্ষা দিতে হবে। অমাতৃভাষা 
অমাতৃভাষায় কাটাকুটি গিয়ে রইবে বাঙলা বনাম হিন্দী। তাই অবস্থা একই দীড়াবে-_ 
আমরা এগিয়ে যাব। 
তাই মাভৈঃ। 


হিটলারের শেষ প্রেম 


১৯৪৫ শ্রীস্টাব্দের ১লা মে রাত দশটার সময় হামবুর্গ বেতার কেন্দ্র তার উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত প্রোগ্রাম হঠাৎ বন্ধ কবে দিয়ে ঘোষণা করলো-_ 
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“আমাদের ফ্যুরার আডলফ হিটলার বীরের ন্যায় মৃত্যুবরণ করেছেন।” 

যে-সময়ে এ নিদারুণ ঘোবণাটি করা হয়, তখন প্রোগ্রামমাফিক কথা ছিল, “ইঁদুর 
ধ্বংস করার উপায়।” এই নিয়ে হিটলার-বৈরীরা এখনো ঠাট্টা-মস্করা করেন। 

যেসব জর্মন বেতার-ঘোষণাটি শুনেছিল, তাদের অনেকেই যে বিরাট শক্‌ পেয়েছিল, 
সে নিয়ে আলোচনা নিষ্প্রয়োজন। এদের অনেকেই সরলচিন্তে বিশ্বাস করতো, আশা 
রাখতো-_যে হিটলার ক্রমাগত পঁচিশ বৎসর বহু উৎকৃষ্ট সংকটে যেন ভাগ্যবিধাতার 
অদৃশ্য অঙ্গুলি সংকেতে, অবলীলাক্রমে বিজয় পতাকা উড্ডীয়মান কবে সে-সব সংকট 
উত্তীর্ণ হয়েছেন এবারেও তিনি আবার শেষ মোক্ষম ভেক্ষিবাজি দেখিয়ে তাবৎ মুশকিল 
আসান করে দেবেন। তার অর্থ; যে সব রুশ সৈন্য বার্লিন অবরোধ করেছে তারা স্বয়ং 
হিটলার-চালিত আক্রমণে খাবে প্রচণ্ডতম মার, ছুটবে মুক্তকচ্ছ হয়ে মক্ষো বাগে। সঙ্গে 
সঙ্গে মার্কিন ইংরেজ সৈন্যও পড়ি-মরি হয়ে ফিরে যাবে আপন আপন দেশে। রাহমুক্ত 
ফ্যুরার-_-পথপ্রদর্শক সবেচ্চি নেতা পুনরায় ইয়োরোপময় দাবড়ে বেড়াবেন। 

এরা যে মোক্ষম শক্‌ পেষেছিল সে তো বোঝা গেল। কিন্তু তার চেয়েও মোক্ষমতব 
শক্‌ পেল কয়েকদিন পর যখন বেতার ঘোষণা করলে, হিটলার আত্মহত্যা করার পনেরো 
ঘণ্টা পূর্বে এফা ব্রাউন নামক একটি কুমারীকে বিয়ে করেন। কারণ, জর্মনির দশ লক্ষের 
ভিতর মাত্র একজন হয়তো জানতো যে, হিটলারের একটি প্রণয়িনী আছেন এবং তার 
সঙ্গে তিনি স্বামীস্ত্রীরূপে বছর বারো-তেরো ধরে জীবনযাপন করছেন। নিতাস্ত অস্তবঙ্গ 
যে কয়েকজন এই “গুপ্তি প্রেমের” খবর জানতেন, তারা এ-বাবদে ঠোট সেলাই করে 
কানে ব্লরফর্ম ঢেলে পুরো পাক্কা নিশুপ থাকতেন। কারণ হিটলারের কড়া আদেশ ছিল, 
তার এই গুপ্তিপ্রেম সম্বন্ধে যে-কেউ খবর দেবে বা গুজব রটাবে, তিনি তার সর্বনাশ 
করবেন। তার কারণও সরল। তার প্রপাগান্ডা মিনিস্টার গ্যোবেল্স্‌ দিনে দিনে বেতাবে 
খবরের কাগজের মারফতে হিটলারের যে মূর্তি গড়ে তুলেছিলেন আজকের দিনের 
ইংরেজিতে “তার যে ইমেজ" নির্মাণ করেছিলেন”) সেটি সংক্ষেপে এই : হিটলার 
আজীবন ব্রহ্মচারী, তার ধ্যানধারণাসাধনা সর্বশক্তি তিনি নিযোগ করেন একমাত্র জর্মনিব 
মঙ্গলসাধনে। হিটলার স্বয়ং অস্তবঙ্গ জনকে একাধিকবার বলেছেন, “জর্মনিই আমার বধু 
(বাগদত্তা দয়িতা)। এমন কি তিনি তার আত্মীয়-স্বজনেরও তত্ততাবাশ করেন না। এটা 
সত্য, এ নিয়ে কোন ঢাক ঢাক গুড় গুড় ছিল না। গোড়ার দিকে তিনি তার বিধবা একমাত্র 
সৎদিদিকে মিউনিকের নিকটবর্তী তাব বের্ষটেশগার্ডেনের বাড়ি বেগ্গহফে গৃহকত্রী রূপে 
রাখেন। কিন্তু কিছুকালের মধ্যে সে বাড়িতে এসে পৌঁছলেন এফা ব্রাউন। যা আকছাবই 
হয়-_ননদিনী ঠাকুরঝির সঙ্গে লাগল কৌদল। হিটলাবের অন্যতম বন্ধু বলেন, এস্লে 
আরও আকছারই যা হয় তাই হল। পুরুষমানুষ, তায় হিটলারের মতো কর্মব্যস্ত পুরুষ, 
এ-সব মেয়েলী কৌদলে কিছুতেই প্রবেশ করে একটা ফৈসালা করে দিতে সম্পূর্ণ'নারাজ। 
তিনি চুপ করে বসে “যাত্রাগান দেখলেন”-_-অবশ্য অতিশয় বিরক্তিভরে। 'শেষটায় 
দিদিই হার মানলেন। হিটলার-ভবন ত্যাগ করে মিউনিকে আপন একটি ছোট্ট বাড়িতে 
আশ্রয় নিলেন। হিটলার এরপব তাঁকে আব কখনো তাব নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ 
করেননি । তার কিছুদিন পর সৎদিদি দ্বিতীয় বিবাহ করেন। হিটলার এটাতে ভয়ঙ্কর চটে 
যান। কেন, তা জানা যায়নি। বিবাহ-উৎসবে উপস্থিত তো হলেনই না, সামান্য একটি 
প্রেজেন্টও পাঠালেন না। উভয়ের মধ্যে ফোগসূত্র চিরতরে সম্পূর্ণ ছিন্ন হল। 


৬৮ 


হিটলারের আপন মায়ের পেটের একটি সুন্দরী বোনও ছিল। তাকেও তিনি একবার 
তার বাড়ি বের্গহফে নিমন্ত্রণ করেন। কিন্তু তিনি এ বাড়িব আরাম আয়েসে এতই সুখ 
পেলেন যে, কাটালেন মাত্রাতিরিক্ত দীর্ঘকাল। হিটলার বিরক্ত হলেন এবং শেষ পর্যস্ত 
বোনের বিদায় নেওয়ার পর তাকে আর কখনো নিমন্ত্রণ জানাননি । এ ননদীর সঙ্গে এফা 
ব্রাউনের কলহ হয়েছিল কিনা সে বিষয়ে এতিহাসিকবা নীরব। ভাইবোন বলতে ইনিই 
হিটলারের একমাত্র মায়ের পেটেব বোন। তার বিখ্যাত ভ্রাতা আডলফ হিটলারের মৃত্যুর 
পরও অবহেলিত এই বোন কয়েক বৎসর বেঁচে ছিলেন। 

এই আপন বোন ও পূর্বে বর্ণিত সেই সংদিদি ছাড়া হিটলারের ছিলেন একটি 
বৈমাত্রেয় জ্যোষ্ঠভ্রাতা, এ সৎদিদির বড় ভাই। নানা দেশে বহু কর্মকীর্তি করার পর ইনি 
এলেন বার্লিনে-_ত্বাব সংভাই জর্মনির কর্ণধার হয়েছেন খবর শুনে। নাৎসি পার্টির দু- 
একজনকে চিনতেন বলে তাঁদের কৃপায় পারমিট যোগাড় কবে খুললেন বার্লিনের 
উপকণ্ঠে একটা মদের দোকান-_বার। পার্টি-মেম্বাররা সেখানে যেতেন তো বটেই, 
তদুপরি বিশেষ করে সেখানে হুল্লোড় লাগাতেন দুনিয়ার যত খবরের কাগজের রিপোর্টাব। 
ওনাদের মতলব, হিটলারের বাল্যজীবন সম্বন্ধে তস্য অগ্রজ ভ্রাতার কাছ থেকে গোপন 
তথ্য, রসালো চুট্কিলা সংগ্রহ করে আপন আপন কাগজে টকঝাল পরিবেশন করা। 

কিন্তু ব্রাদার আলওযা হিটলার ছিলেন বাণ শুঁড়ি। পাছে তার কোনো বেঞফাস কথা 
কনিষ্ঠ ফ্যরাব আডলফের কানে পৌঁছে যায় এবং তিনি চটেমটে তাব মদের দোকানের 
পাবমিটটি নাকচ করে দেন সেই ভযে তিনি ফুযুরার সম্বন্ধে একটি মাত্র কথা বলতে রাজি 
হতেন না। অনুজ যে কারণে-অকারণে ফাযার হযে যান সেটা বড় বেরাদার বিলক্ষণ 
ভ্তানতেন। ...হিটলারও তার সম্বন্ধে কখনো কোনো কৌতুহল দেখাননি। 

পূর্বেই বলেছি, হিটলার দাদা দিদি বোনের সঙ্গে তাব যে কোনো প্রকারের সম্পর্ক 
ছিল না, সেটা দিদি বোনের পাড়াপ্রতিবেশী সখাসখী সবাই জানতেন । তারাও সেটা আব 
পাচজনকে বলতেন। “আহা! ফ্যুবার জর্মনির ভবিষ্যৎ নিয়ে এমনই আকণ্ঠ নিমগ্ন যে 
গেল ক্রমে “মৈত্র মহাশয় যাবে সাগব-সঙ্গমে", এ-স্থলে জর্মনিরও নগরে নগরে গ্রামে 
শ্বামে সংবাদটি বটে গেল, আবাল্য ব্রহ্মচাবী জিতেন্দ্িয় প্রভু হিটলার তার সব আত্মজনকে 
বিসর্জন দিযে একমাত্র জর্মনিব জন্য আত্ম-বিসর্জন দিচ্ছেন। 

প্রপাগান্ডা মন্ত্রী গ্যোবেল্‌স্‌ ঠিক এইটেই চাইছিলেন। তিনি সেই গুজবের দাবাগ্নিতে 
দিলেন ঘন ঘন কুলোর বাতাস। দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ক এ “সত্য তত্ব । বিশ্বজন 
আগেব থেকেই জানতো, হিটলারের জীবনধারণ পদ্ধতি ছিল চার্চিল এবং স্তালিন থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন। চার্চিলেব মুখে জাগ্রতাবস্থায় সর্বক্ষণ আ্যাম্মোটা সিগার এবং বেলা-অবেলায় 
এক পেট খাঁটি স্কচ হুইঙ্কি। স্তালিনেব ঠোটেও তদ্বং__তবে সিগারের বদলে খাঁটি রাশান 
পাপিরসি (সিগারেট) এবং স্কচের বদলে তিনি অষ্টপ্রহব পান কবতেন, হুইক্কির চেয়েও 
কড়া মাল ভোদকা শরাব। দুজনাই সর্ববিধ গোস্ত গব গব করে গিলতেন। পক্ষাস্তরে 
হিটলার ধূত্র এবং মদ্যপান করতেন না এবং তিনি ছিলেন ভেজিটারিয়ান। কাজেই তাকে 
জিতেন্দ্রিয় ব্রহ্মাচারীরূপে বিশ্বজনের সম্মুখে তুলে ধরষ্তে ডঃ গ্যোবেল্সের কল্পনার আশ্রয় 
অত্যাধিক নিতে হয়নি। 


২৬ট 


হিটলারের মৃত্যুসংবাদ জর্মন জনগণকে যে শক্‌ দিয়েছিল, তারপর তারা যে 
মোক্ষমতর শক্‌ পেল তার সঙ্গে এটার কোনো তুলনাই হয় না। 

যুদ্ধ-শেষে কয়েক দিন পর (মে ১৯৪৫) যে রুশ সেনাপতি জুকফ্‌ বার্লিন অধিকাব 
করেন তিনি প্রচার করলেন, আত্মহত্যা করবার পূর্বে হিটলার তার এ রক্ষিতাকে বিয়ে 
করেন। 

সর্বনাশ! বলে কি! সেই জিতেন্রিয় ব্রহ্মচারী যিনি 

কে তোমার তুমি কার?” 

কিংবা “কা তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ* ধ্যানমন্ত্রবরূপ গ্রহণ করে সুদীর্ঘ পঞ্চবিংশ বৎসর 
জর্মনির জন্য বিনিদ্র ত্রিযামা যামিনী যাপন করলেন তিনি কিনা শেষ মুহূর্তে ক্ষুদ্র 
হৃদয়দৌর্বল্যবশত ““ধর্মচ্যুত” হয়ে বিবাহ করলেন একটা “রক্ষিতাকে”! এ যে মস্তকে 
সর্পদংশন। 

আজ যদি শুনতে পাই (এবং এটা অসম্ভব তথা আমি মাপ চেয়ে নিয়ে বলছি) 
যে-ডিউক অব উইনজার তার দয়িতার সঙ্গে পরিপূর্ণ মিলনার্থে অবহেলে ইংলন্ডের 
সিংহাসন ত্যাগ করেন, তিনি তার সেই বিবাহিতা পত্বীকে ত্যাগ করে প্যারিসের কোনো 
গণিকালয়ে আশ্রয় নিয়েছেন তবে কি সেটা পয়লা ধাক্কাতেই বিশ্বাস করবো? 

জর্মনির জনসাধারণ প্রথমটায় এ সংবাদ বিশ্বাস করতে চাযনি। 

কিন্তু ব্যাপারটা তখন দাঁড়িয়েছে এই : যতক্ষণ ম্যাজিশিয়ান তাব ভানুমতী খেল 
দেখায় ততক্ষণ দর্শক বেবাক নির্বাক হয়ে তাই দেখে, কিন্তু যে-মুহূর্তে বাজিকব “গুড 
নাইট" বলে অন্তর্ধান করে তন্মুহূর্তেই আরম্ভ হয় বিপুল কলবব। কী করে এটা সম্ভব হল, 
কী কবে ওটা সম্ভব হল? তাই নিয়ে তুমুল বাকবিতপ্ডা! এবং দু'একটি লোক যাবা 
ম্যাজিকের সঙ্গে কিছু কিছু পরিচিত তারা অক্সবিস্তর পাকা সমাধানও তখন দেয়। 

এস্থলেও তাই হল। হিটলার ম্যাজিশিয়ান যখন তাব শেষ খেলা দেখিয়ে ইহলোক 
থেকে অন্তর্ধান করলেন তখন আরম্ভ হল তুমুলতর অষ্টরোল। এবং এস্থলেও যাঁরা 
হিটলারের অন্তরঙ্গজন-_হিটলারী ম্যাজিকের অর্থাৎ এফা ব্রাউনের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
সম্বন্ধে অল্পবিস্তর জানতেন--তারা এ-বাবদে ঈষৎ ছিটেফোৌটা ছাড়তে আবন্ত করলেন। 
এঁদের কাহিনী অবিশ্বাস করার উপায় ছিল না। 

ইতিমধ্যে হিটলারের খাস চিকিৎসক ডাক্তার মরেল ধরা পড়েছেন। এক প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি যা বলেন সেটা আমাদের ভাষায় বলতে গেলে, “হে হে হেঁ হে-_এফা 
ব্রাউন আর হিটলার একসঙ্গে বাস কবতেন বই কি-_হেঁ হে হে হে_এবং কিছ্ুএকটা 
হত হয়তো-_হেঁ হে হে হে।” 

এ সময় হিটলারের উইল দলিলটি আবিষ্কৃত হয়। এটি তিনি তার বিবাহের পরমুহুর্তেই 
ডিকটেট করে টাইপ করান এবং আপন স্বাক্ষর দেন। তাতে অন্যান্য বন্তব্যের 
ভিতর আছে : 

“যদ্যপি আমার সংগ্রামের সময় বিবাহ এবং তজ্জনিত দায়িত্ব গ্রহণ করার মতো 
আস্থা আমার ছিল না, তথাপি এখন, আমার মৃত্যুর পূর্বে আমি মনস্থির করে একটি 
রমণীকে বিবাহ করছি। আমাদের ভিতর ছিল বহু বৎসরের বন্ধুত্ব ফফ্রেন্ডশিপ-_-জর্মনে 
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ফ্য়েন্টশফট) এবং বার্লিন যখন চতুর্দিক থেকে শত্রসৈন্য দ্বারা পরিবেষ্টিত তখন তিনি 
সম্পূর্ণ স্বেচ্ছায় আমার অনৃষ্টের অংশীদাব হবার জন্য এখানে এসেছেন। তিনি সম্পূর্ণ 
স্বেচ্ছায় আমার স্ত্রীররপে আমার সঙ্গে মৃত্যুবরণ করবেন। আমি জনসেবায় নিয়েজিত 
ছিলুম বলে যে ক্ষতি হয়েছিল (অর্থাৎ একে অন্যের সঙ্গসুখ থেকে বঞ্চিত 
হয়েছিলুম- অনুবাদক) তার ক্ষতিপূরণ এর দ্বারা হবে।”১ 

এই এফা ব্রাউন রমণীটি কে? 

আমি ইতিপূর্বে "হিটলারের শেষ দশ দিবস” তথা “হিটলারের প্রেম সম্বন্ধে নাতিদীর্ঘ 
প্রবন্ধ লেখার সময় উল্লেখ করি যে আমার জানামতে হিটলার তার জীবনে সবসুদ্ধ 
২+১ +২5 দুইবার ভালোবেসেছিলেন। প্রথম হাফ প্রেমকে ইংরাজিতে “কাফ লভ্‌* বলে। 
বাছ্ছুরেব মতো ড্যাবডেবে চোখে দযিতাব দিকে তাকানো আর 'উদ্‌ত্রান্ত প্রেমে'র মতো গোপনে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলা-_বাঙাল দেশে যাকে বলে ঝুরে মরা। কারণ হিটলার তার হদয়েশ্বরীর 
সঙ্গে কখনো সাহসভরে আলাপচারী তো করেনইনি, এমন কি চিঠিপত্রও লেখেননি। 
হিটলার তখন ইংরিজিতে যাকে বলে প্টান এজার"। এ-প্রেমটাকে সত্যকার রোমান্টিক 
প্লাতনিক প্রেম বলা যেতে পারে। 

এর প্রায় বাইশ বৎসর পরে, যৌবনে, হিটলার পুরো-পাককা ভালোবেসেছিলেন গেলী 
রাউবাল নামক এক কিশোরীকে । এটিকে আমি পুরো এক নম্বব দিয়ে পূর্বোল্লিখিত 
“হিটলারের প্রেম” প্রবন্ধ রচনা কবি। এটি স্থান পেয়েছে মল্লিখিত “রাজা উজির" পুস্তকে। 
এ-অধম পারতপক্ষে কাউকে কখনো আমাব নিজেব লেখা পড়াব সলা-উপদেশ দেয় না, 
তবে যাঁরা বগবগে রোমান্টিক প্রেমেব গল্প ছাড়া অন্য রচনা পড়তে পারেন না, তারা 
এটি পড়ে দেখতে পারেন। 

এই কিশোরী আত্মহত্যা কবেন। হিটলারও হরত সেই শোকে আত্মহত্যা করতেন যদি 
না তার কতিপয অন্তরঙ্গ বন্ধু-তার ফোটোগ্রাফার বন্ধু, হফ্মান প্রধানত-_যদি তাকে 
শন্দার্থে তিন দিন তিন রাত্রি চোখে চোখে রাখতেন। 

এই দুটি--২+১ প্রেম হযে যাওযার পর হিটলার আরেক ২ প্রেমে পড়েন-__জীবনে 
শেষবাবেব মতো। এফা ব্রাউনেব সঙ্গে । এটাকে আমি হাফ প্রেম বলছি এই কারণে যে, 
আজ পর্যস্ত উভয়ের কোনো অস্তরঙ্গজনই এদের ভিতর সঠিক কি সম্পর্ক ছিল সেটা 
পবিষ্কারভাবে বুঝিযে বলতে পারেননি । এফা ছিলেন অতিশয় নীতিনিষ্ঠ মধ্যবিত্ত 
ভদ্রঘবের কুমারী । হিটলার ভিন্ন অন্য কোন পুরুষেব প্রতি তিনি কদাচ আকৃষ্ট হননি। 
যে-রমণী তাব দযিতেব সঙ্গে সহমযণ ধরণ করার জন্য স্বেচ্ছায় শত্রবেষ্টিত পুরীতে 
প্রবেশ করে তাকে “বক্ষিতা" আখা দিলে নিশ্চয়ই তাব প্রতি অবিচার করা হয। 

পক্ষান্তরে এ-তত্তরটিও নিষ্ুর সত্য যে হিটলার সুদীর্ঘ বাবো বৎসর ধরে এফাকে বিয়ে 
করতে রাজী হননি । তিনি অবশ্য তার জন্য একাধিক যুক্তি দেখিয়েছেন। সেগুলো বিশ্বাস 
করা-না-কবা বাঞ্তিগত অভিজ্ঞতা ও রুচির উপর নির্ভব করে। আমার মনে হয় তার সব 
কটা ভুয়ো নয়। এবং হিটলার সর্বদাই এ-জাতীয় আলোচনার সর্বশেষে মধুরেণ সমাপয়েৎ 


১ বৈদিক যুগে আমাদেব ভিতর সহমবণ প্রথা প্রচলিত ছিল কি না, তার সমাধান এখনো হয়নি। 
এস্থলে লক্ষণীয় হিটলার নিজেকে, আর্য বলে শ্লাঘা অনুভব ক্লবতেন। তাই হয়তো প্রথমে কিছুটা আপঞ্তি 
জানানোৰ পরব এই সতীদাহে সম্মত হন। পাঠক এ-নিয়ে চিন্তা কবতে পাবেন। 
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করে বলতেন, ““জর্মনি ইজ মাই ব্রাইড” ₹ জর্মনি আমার (জীবনমরণের) বধূ। এরই 
ইঙ্গিত তিনি দিয়েছেন, তার শেষ উইল-এ। 

অতএব এফা না ছিলেন হিটলারের রক্ষিতা, না ছিলেন তার বিবাহিতা স্ত্রী। সর্ব 
এঁতিহাসিক তাই বলেছেন, 'এ মোস্ট আনডিফাইন্ড স্টেট'-_অর্থাৎ এঁদের ভিতর ছিল 
এমন এক সম্বন্ধ যেটা কোনো সংজ্ঞার চৌহঙ্দীতে পড়ে না। 

হিটলারের সঙ্গে এফার প্রথম পরিচয় হয় ১৯৩২ শ্রীস্টাব্দে। বাঘা এঁতিহাসিক যেদ্যপি 
আমার বিচারে তিনি ট্রেভার রোপার, বুলক, নামিরের ইত্যাদির কাছেই আসতে পারেন 
না) শয়রার-_ যার নাৎসিদের সম্বন্ধে বিরাট ইতিহাসের উপর নির্ভর করে নির্মিত একটা 
অতিশয় রসকষহীন ফিশ্ম ১৯৬৯-এর গোড়ার দিকে কলকাতা তক পোৌঁছেছিল- ইনি 
বলছেন, যে গেলী রাউবালের সঙ্গে হিটলারের প্রণয় হয় তার আত্মহত্যার এক বা দুই 
বৎসর পর হিটলারের সঙ্গে এফা ব্রাউনের পরিচয় হয়। এ তথ্যটা সম্পূর্ণ বিশ্বাস্য নয়। 
কারণ একাধিক এঁতিহাসিক বলেন আত্মহত্যা কবার কযেক দিন পূর্বে গেলী তার মামা 
সেম্পর্কে) হিটলারের স্যুট সাফসুতরো করার সময় পকেটে হিটলারকে লিখিত এফা 
ব্রাউনের একখানা “প্রেমপত্র” পেয়ে যায়। গেলী আত্মহত্যা কবার পব তার মা বলেন, এই 
চিঠিই গেলীকে আত্মহত্যার দিকে শেষ ঠেলা দেয়, অবশ্য এ-কথা কারুর কাছেই 
অবিদিত ছিল না গেলীর মা এফাকে এমনই উৎকট ঘৃণা করতেন যে পারলে তার চোখ 
দুটো ছোবল মেরে তুলে নিয়ে, বোস্ট করে তার প্যারা কুকুরকে খেতে দিতেন। 

গেলী হয়তো চিঠিখানা পেয়েছিল কিন্তু সে-চিঠি যে তার হৃদয়ে কোন প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি করেছিল সে বিশ্বাস আমার হয় না। কারণ গেলীকে যিনি সবচেয়ে বেশী চিনতেন 
সেই হফ্মান বলেছেন, গেলী ভালবাসত ভিয়েনাবাসী এক কলেজের ছোকরাকে, সে 
প্রকৃতপক্ষে কখনো তার মামার প্রেম নিবেদনের প্রতিদান দেয়নি। তদুপরি আরেকটি কথা 
আছে, হিটলাব তখন গেলীর প্রেমে অর্ধোম্মাদ। এফার সঙ্গে এমনি গতানুগতিক আলাপ 
হয়েছে। সে মজে গিয়ে হিটলারকে প্রেমপত্র লিখেছে- তরুণীরা আকছারই এ-রকম করে 
থাকে__এবং হিটলাব এ-ধরনেব চিঠি পেতেন গণ্ডায় গণ্ডায় এবং নিশ্চয়ই এফার এ চিঠি 
সিরিয়াসলি নেননি। 

হিটলারের সঙ্গে এফার প্রথম পরিচয হল হিটলার-সখা ফোটোগ্রাফার হফ্‌ৃমানের 
স্টুডিয়োতে। মধ্যবিত্ত সমাজের কুমারী কন্যা যতখানি লেখাপড়া কবে সেইটে সেরে তিনি 
হফ্ম্যানের স্টডিয়োতে আসিসটেন্টের কর্ম নেন। তার কাজ ছিল, খদ্দেরদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলা এবং ডার্করুমে কিছুটা সাহায্য করা। সেই সূত্রে হফ্মান নিতান্ত প্রফেশনালি 
হিটলারের সঙ্গে এফার আলাপ কবিয়ে দেন। 

হিটলারের কৈশোর ও প্রথম যৌবন কাটে ভিয়েনা নগরে। সে নগরেব নাগরিকরা 
ডানসিং, ফ্লার্টিং, প্রণয়-মিলন, পরকীয়া শিভালরিতে অনায়াসে প্যারিসেব সঙ্গে পাল্লা 
দেয়। হিটলারও রমণীসঙ্গ খুবই পছন্দ করতেন। জর্মনির সর্বময কর্তা হওয়ার পর তিনি 
তার অন্তরঙ্গজনকে একাধিকবার গল্পচ্ছলে বলেছেন, “এসব বড় বড় হোটেলেব 
গাড়োয়ালরা যে পুরুষ ওয়েটার রাখে তার মত ইডিয়টিক আর কী হতে পারে! এটা তো 
জলের মত স্বচ্ছ যে সুন্দরী যুবতী ওয়েট্রেস রাখলে ঢের ঢের বেশী খদ্দের জুটবে। আমার 
জীবনে ট্যযাজেডি যে রাষ্ট্রের প্রধান হিসেবে যখন আমি কোন স্টেট-ব্যা্কুয়েটে বসি, 
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আমাকে বাধ্য হয়ে ডাইনে এবং বাঁয়ে বসাতে হয় এই বুড়ী-হাবড়ীকে। কারণ তাঁদের 
স্বামীরা দুই বুড়ো-হাবড়া রাষ্্রমন্ত্রী বা ভিন্ন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি।...ওঃ, সে কি গব্বযন্ত্রণা! 
খুশ-এখতেয়ার থাকলে তার বদলে আমি যে-কোনো অবস্থায় ছোট্ট একটি নাম-না-জানা 
ওয়েট্রেসের সঙ্গে (মেয়েদের বেতন কম বলে কন্টিনেন্টে ছোট রেস্তোরাই ওয়েট্রেস 
রাখে) দু'দগ্ড রসালাপ করতে করতে না হয় সামানা ডাল-ভাতই €ওদেশের ভাষায় দুই 
পদী খানা) খাবো- জাহান্নামে যাক স্টেট-ব্যাঙ্ুয়েটের বাহান্ন-পদী কোর্মা-কালিয়া 
বিরয়ানি-তন্দুরী (ওদের ভাষায় শ্যাম্পেন কাভিয়ার ইত্যাদি ইত্যাদি)।” 

তাই হিটলারের আযারোপ্রেনে রাখা হত খাবসুরৎ হুরী, স্ট্য়ার্ডেস। কিন্ত এ-কথা সবাই 
বলেছেন, হিটলার উচ্ছঙ্খল চরিত্রের লোক ছিলেন না। 

এস্থলে নাগর পাঠককে সবিনয় নিবেদন করি, এফা ব্রাউন ছিলেন সত্যসত্যই 
চিত্তহারিণী অসাধারণ সুন্দরী । কিশোরী-যুবতীর সেই মধুর সঙ্গমস্থলে। কিন্ত এবেরসিক 
লেখক নারী-সৌন্দর্য বর্ণনে এযাবৎ বিশেষ সুবিধে করতে পারেনি বলে নাগর রসিক 
পাঠককে এস্থলে সে-রস থেকে সে বঞ্চিত করতে বাধ্য হল। 

এফা সুন্দরী তো ছিলেনই তদুপরি স্টুডিয়োতে যে-সব খানদানী বিস্তণালিনী তরুণী 
যুবতী ছবি তোলাতে আসতেন, এফা তাদের আচার-আচরণ থেকে অনেক কিছু শিখে 
নিষেছিলেন। বিশেষ করে তাদের বেশভূষা এবং অলঙ্কারাদি।...পরবরতীকালে যখন তার 
অর্থের কোনই অভাব ছিল না তখনো তাব বেশভূষাতে রুচিহীন আড়ম্বরাতিশয্য প্রকাশ 
পাযনি। তাব অর্থবৈভব শুধু একটি অলঙ্কারে প্রকাশ পেত । তার বাঁ হাতে বাধা থাকত 
মহার্ঘ বিরল হীবেতে বসানো একটি ছোট্ট রিস্টওয়াচ। জর্মনির মত দেশের ফ্যুরার যদি 
প্রিয়াকে তার জন্মদিনে একটি হাতঘড়ি উপহার দেন, তবে সেটি কি প্রকারের হবে, সেটা 
কল্গনা করার ভার আমি বিশ্তশালী পাঠকদের হাতে ছেড়ে দিচ্ছি। 

গোড়ার দিকে হিটলার এফাকে খুব বেশী একটা লক্ষ্য করেননি। 

এদিকে গেলীর মৃত্যুব পর হিটলারের জীবন বড়ই নিঃসঙ্গ হয়ে পড়ল। 

সখা হফ্মান তখন তার চিত্তবিনোদনের জন্য সুযোগ পেলে হিটলারের প্রিয় অবসর 
যাপন পদ্ধতি অবলম্বন করতেন। হিটলারকে নিয়ে যেতেন মিউনিকের আশপাশের 
হুদবনানীতে পিকনিকে । সঙ্গে থাকতেন হফ্ম্যানের স্ত্রী, ফোটো স্টভিয়োর দু-একজন 
কর্মচারী এবং এফা ব্রাউন। 

ক্রমে ক্রমে হিটলার শ্রীমতী এফা ব্রাউনের প্রতি আকৃষ্ট হতে লাগলেন। 

এর পর দেখা গেল, হফ্ম্যান যদি পক্ষাধিককাল কোন পিকনিকের ব্যবস্থা না করতেন 
তবে স্বয়ং হিটলার তার ফ্ল্যাটে উপস্থিত হয়ে বলতেন, “হে হে এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, 
তাই আপনার এখানে টু মারলুম।” তারপর কিঞ্চিৎ ইতিউতি করে বলতেন, “যা 
ভাবছিলুম...একটা পিকনিকের ব্যবস্থা করলে হয়, আপনারা তো আছেনই, আর হে হে 
এ ফ্রলাইন ব্রাউনকে সঙ্গে নিয়ে এলেও মন্দ হয় না,__কি বলেন?” 

তখনো হিটলার এফাব প্রেমে নিমজ্জিত হননি-_ এবং কখনও হয়েছিলেন কি না, সে- 
বাবদে আমার মনে গভীর সন্দেহ আছে। পরবর্তী কাহিনী পড়ে সুচতুর-_অন্তত আমার 
চেয়ে চতুর-_পাঠক-পাঠিকা প্রেম বাবদে আপন আপন অভিজ্ঞতা-প্রসূত কৃটবুদ্ধি দ্বারা 
আপন আপন সুচিস্তিত এবং/কিংবা সহৃদয় অভিমত নির্মাণ করে নিতে পারবেন। 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী €৪র্থ)--১৮ ২৭৩ 


গভীরতরে বিলীন হচ্ছেন। আর হবেনই না কেন? যদ্যপি হিটলার তখনো রাষ্ট্রনেতা 
হননি, তথাপি তাবৎ জর্মনির সবাই তখন জানত, রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হিন্ডেনবুর্গ যে 
কোনো দিন তাকে ডেকে বলবেন প্রধানমন্ত্রীপে দেশের শাসনভার গ্রহণ করতে। 
তদুপরি, পূর্বেই বলেছি, হিটলার ছিলেন রমণীচিভ্ুহরণের যাবতীয় কলাকৌশলে রপ্ত। 
এবং সর্বোপরি তিনি প্রারই অবরেসবরে এফাকে দিতেন ছোটখাটো প্রেজেন্ট। 
বিভশালীজন তার দায়িতাকে যে-রকম দামী দামী ফার কোট, মোটরগাড়ি দের, সে রকম 
আদৌ ছিল না-__তিনি দিতেন চকলেট, ফুল বা ভ্যানিটি কেস (আমাগো রাষ্ট্রভাষায় যারে 
কয়, “ফুটানি কী ডিবিয়া”)। 

সব এঁতিহাসিক বলেছেন, এফা ছিলেন “রাদার এম্টি-হেডেড” অর্থাৎ সরলা 
বুদ্ধিহীনা। কিন্তু তাতে কি এসে যায় ? অস্দ্দেশীয় এক বৃদ্ধ চাটুষ্যে “মহারাজ'কে জনৈক 
অর্বাচীন শুধিয়েছিল প্রেমের খবর তিনি রাখেন কি, তিনি বৃদ্ধ, তার কণ্টা দত এখনো 
বাকি আছেঃ গোস্সাভরে তিনি যা বলেন তার মোদ্দা__-“ওরে মূর্খ, প্রেম কি চিবিয়ে 
খাবার জিনিস যে দীতের খবর নিচ্ছিস? প্রেম হয় হৃদয়ে ।” বিলকুল হক কথা। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে এটাও বলতে পারতেন, প্রেম নামক আদিরসটি মস্তিষ্ক থেকে সঞ্চারিত হয় না। 

তাই এফা এ সব চকলেটাদি সওগাত বান্ধবী, সহকমীদের ফলাও করে দেখাত, 
পিকনিকের বর্ণনা ফলাওতর করে সবিস্তর বাখানিত এবং ভাবখানা এমন করত যে, 
হিটলার তার প্রেমে রীতিমত ডগ মগো-জরোজরো-মরোমরো। 

এস্কলে ইয়োরোপীয় সরলা কুমাবীরা যা সর্বত্রই করে থাকে (এবং অধুনা কলকাতা- 
ঢাকাতে তাই হচ্ছে) এফা তাই ক 'লেন। নির্জনে একে অন্যে যখন দুই দহ, কুই কুহু তখন 
আশ-কথা পাশ-কথার মাঝখান দিয়ে যেন টেবিলের ফুলদানির দেখা-না-দেখার ফুলের 
মাঝখান দিয়ে, জর্মনে একে বলে “থু দ্য ফ্লাওয়ারস' বিবাহ নামক সেই প্রাচীন সনাতন 
প্রতিষ্ঠানের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষ” * 1তে চেষ্টা দিলেন। নিশ্চয়ই একাধিকবার । 

পূর্বেই বলেছি, হিটলার কিন্তু “পতে ছুঁয়ে কসম খেয়ে বসে আছেন, বিবাহ-বন্ধন 
নামক উদ্বন্ধনে তিনি-__কাট্যা কালাইলেও- __দোদুল্যমান হতে নিতান্তই অনিচ্ছুক। এবং 
ঝাণ্ডু ডিশ্লোমেট এই অস্বস্তিকব ব হ্যালাপ কি করে এড়াতে হয়, সেটা খুব ভাল করেই 
জানতেন। 

এটা বুঝতে সরলা, নীতিশীল পরিবাবে পালিতা এফার একটু সময় লেগেছিল। 
ইতিমধ্যে তার রক্ষণশীল পিতামাতা এফার সঙ্গে হিটলারের “চলাঢলি"র খবর পেয়ে 
গিয়েছেন। তারা মেয়েকে বুঝিয়ে দিলেন হয় হিটলার তোমাকে বিয়ে করুক, নয় তুমি 
তার সঙ্গ ত্যাগ কর। 

পিতামাতার প্রতি বিনম্া এই কুমাবী তখন কি করে? 

হঠাৎ এ সময়ে একদিন হফৃমান সখা হিটলারকে টেলিফোন করলেন, “যদ্ছুর সম্ভব 
তাড়াতাড়ি আমার বাড়ি চলে আসুন।” 

হিটলার : “কেন, কি হয়েছে?” 

হফৃমান : “আসুন না; সব কথা এখানে হবে।” হফৃমান এবং হিটলার দুজনেই 
জানতেন তাদের টেলিফোনের কথাবার্তা পুলিস ট্যাপ্‌ করে। 
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হিটলার কয়েক মিনিটের মধ্যেই হফ্মানের ফ্ল্যাটে পৌঁছলেন। শুধোলেন, “কি 
হয়েছে? ব্যাপাব কি?” 

হফ্মান: “বড় সিরিয়াস। এফা পিস্তল দিয়ে বুকে গুলি মেরে আত্মহত্যা করার চেষ্টা 
নেয়। তাকে অচৈতন্য অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়-_”" 

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের ন্যায় হিটলার বাধা দিয়ে বললেন, “কিন্তু জানাজানি হয়নি 
তো--তাহলেই তো সর্বনাশ!” 

এস্থলে লক্ষণীয় যে হিটলার দুঃসংবাদ পাওয়া মাত্রই সর্বপ্রথম নিজের স্বার্থের কথাই 
ভেবেছেন। তার পার্টি এবং বিশেষ করে গ্যোবেল্স্‌ সাধারণ্যে তার যে “ইমেজ” গড়ে 
তুলছিলেন, সেটা জিতেন্দ্রিয় ব্রন্মাচারীর। এখন যদি তার দুশমন কম্যুনিস্টরা জেনে যায় 
যে, তিনি গোপনে একটা মেয়ের সঙ্গে ঢলাঢলি করতেন এবং সেই সরলা কুমারী যখন 
যুক্তিসঙ্গত নীতিসম্মত পদ্ধতিতে হিটলারকে সেই ভাব-ভালোবাসার অন্তে যে প্রতিষ্ঠান 
থাকে, অর্থাৎ বিবাহ, সেটা প্রস্তাব করে তখন তিনি ধড়িবাজ, কাপুরুষ, বেইমানের মতো 
মেয়েটাকে ধাপ্লা মারেন, এবং ফলে ভগ্রহদয়া কুমারী আত্মহত্যার চেষ্টা করে, তবেই তো 
চিন্তিব! যে নাৎসি পার্টির নেতা এ-রকম একটা পিশেচ সে পার্টির কী মূল্য? এই বেইমান 
পার্টিতে আস্থা রাখবে কোন্‌ ভদ্র ইমানদার জর্মন? এবং ভুললে চলবে না, মাত্র বছর দুই 
পূর্বে গেলী রাউবালও আত্মহত্যা করে-যদিও সে সময় কম্যুনিস্টরা সেই সুবর্ণ-সুযোগের 
সিকি পরিমাণ ফায়দাও ওঠাতে পারেনি, অর্থাৎ একসপ্রযেট করতে পারেনি। 

কিন্তু মাভৈঃ। কন্দর্প-নির্মিত এ-সব সংকটে প্রায়শ তিনি বিধাতাব ন্যায-নীতি সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা কবে প্রেমিক-প্রেমিকাব তাবৎ মুশকিল আসান কবে দেন। 

হফৃমান সঙ্গে সঙ্গে হিটলার তথা নাৎসি পার্টির জীবনমরণ সমস্যা সমাধান করে 
বললেন, “নিশ্চিন্ত থাকুন! জানাজানি হয়নি। কাবণ এফাকে অচৈতন্য অবস্থায় যে 
সার্জনেব কাছে নিষে যাওযা হয়েছে, তিনি আমার নিকট-আত্মীয়। তাকে এমনভাবে কড়া 
পাহারা বেখেছেন যে, পুলিশ পর্যস্ত সেখানে পৌঁছতে পাবেনি। তিনি স্বযং আমাকে 
খববটা জানিযেছেন।” 

তখন, এই প্রথম হিটলার প্রেয়সীর অবস্থা সম্বন্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। না- ফাড়া 
কেটে গিয়েছে, তবে এফা বক্তক্ষবণহেতু বড্ডই দুর্বল। 

শুধু এফাব ফাড়া কেটে গেল তাই নয়, স্বয়ং হিটলার এবং নাৎসি পার্টিবও ফাড়া 
কেটে গেল। অবশ্য কিছুটা কানাঘুযষো হয়েছিল, কিন্তু জানাজানি হয়নি। 

ব্যক্তিগত সম্পর্কে হিটলার যে খুব একটা নেমকহারাম ছিলেন তা নয়। এই 
আত্মহত্যার প্রচেষ্টা থেকে হিটলার বুঝে গেলেন এফার প্রেম কতখানি গভীর- বল্লভার 
ব্রেন-বাক্সে কিছু থাক আর নাই থাক, তার গলা থেকে নাভি কুগুলী অবধি জুড়ে বসে 
আছে একটা বিরাট হৃদয়-_-সেখানে না আছে ফুসফুস না আছে লিভার স্ল্লীন কিডনি 
না আছে অন্য কোনো যন্ত্রপাতি। 

এ-হেন হৃদয়কে তো অবহেলা করা যায় না। 

এতদিন হিটলার যে-প্রেম করতেন এফার সঙ্গে সেটার পদ্ধতি ছিল মোটামুটি জর্মন 
কলেজ-স্টুডেন্টরা তাদের বান্ধবীর ফ্রেয়েন্ডিন-_গার্ল ফ্রেন্ডেব) সঙ্গে যে ভাবে করে 
থাকে। অর্থাৎ সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর এফা তার নাইট গাউন ইত্যাদি রাত্রের পোশাক 
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একটি অতি ছোট্ট স্ুটকেসে পুরে চুপিসাড়ে ঢুকতেন হিটলারের ফ্ল্যাট বাড়িতে। বাড়ির 
পাঁচজন জেগে ওঠার পূর্বেই, ভোরবেলা, ফের চুপিসাড়ে চলে যেতেন আপন ফ্ল্যাটে। 

এবারে হিটলার করলেন ভিন্ন ব্যবস্থা। ততদিনে তিনি রীতিমত বিত্তশালী হয়ে 
গিয়েছেন। হিটলারের আপন কর্মস্থল ম্মুনিক শহরে তিনি এফার জন্য ছোট্ট একটি ভিলা, 
মোটর কিনে দিলেন এবং মাসোহারার ব্যবস্থা করে দিলেন। 

অর্থাৎ তিনি হিটলারের একমাত্র রক্ষিতা হিসাবে হিটলারমগ্লীতে আসন পেলেন। 
এস্থলে “রক্ষিতা” বলাটা হয়তো ঠিক হল না। কারণ ইয়োরোপের প্রায়ই অনেকে কয়েক 
বৎসর পরে এই রক্ষিতাকে বিয়ে করে তাকে সমাজে তুলে নেন। সমাজপতিরাও বধূর 
অতীত সন্বদ্ধে কোনো প্রশ্ন তোলেন না। আরেকটি দৃষ্টাস্ত দিই : এদেশে যদি বিয়ের তিন 
চার মাস পর কোনো বমণী বাচ্চা প্রসব করে, তবে হইচই পড়ে যায়। ইয়োরোপে আদৌ 
না। আমার যতদূর জানা গির্জা পর্যস্ত কোনো প্রশ্ন না তুলে বাচ্চাটাকে ব্যাপ্টিস্ট কবে 
তাকে ধর্মতঃ সমাজে তুলে নেয়। 

অবশ্য হিটলার সমস্ত ব্যবস্থাটা করলেন অতিশয় গোপনে। পূর্বেই বলেছি, তার এবং 
এফার চাকর মেড তথা অতিশয় অস্তরঙ্গজন হাড়ে মাসে জানতেন যে তারা যদি এই 
প্রণয়লীলা নিয়ে সামান্যতম আলোচনা করেন-__বাইরের লোককে খবরটা জানাবার তো 
কথাই ওঠে না-_তাহলে তিনি পার্টির জব্বর পাণ্ডাই হন আর জমাদারণীই হোক, তারা 
যে তদ্দণ্ডে ই পদচ্যুত বহিষ্কৃত হবেন তাই নয়, কপালে গুম-খুনও অনিবার্ধ। কাবণ হিটলাব 
বহু বিষয়ে নির্মম। দেশের কর্ণধার হওয়ার পূর্বে এবং পরেও হিটলার হিমলার বিস্তর 
গুম-খুন করিয়েছেন। 

ওদিকে এফার যে ধার্মিক চরিত্রশীল জনক-জননী হিটলারেব সঙ্গে তাদেব কুমারী 
কন্যার অস্তরঙ্গতার কঠোর কঠিনতম প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন, তারাও এ-ব্যবস্থা শেষ 
পর্যস্ত স্বীকার করে নিলেন। এটাকে প্রতিরোধ করলে একতুঁয়ে মেয়ে যদি আবাব 
আত্মহত্যার চেষ্টা কবে, এবং যদি সফল হয়ে যায! 

আমার দুঃখ শুদ্ধ-পাঠটি আমার মনে নেই : মোটামুটি যে মেয়ে-_ 

“মরণেরে কারিয়াছে জীবনের প্রিয়। 
কারো কোনো উপদেশে কান দিবে কি ও?” 

এফার নিতাত্ত ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গজন ছাড়া আর সবাই বিশ্বাস করতো, এফা ফোটোগ্রাফ 

দোকানে কাজ করেন। তিনি হফ্মানের স্টুডিয়োতে প্রতিদিন হাজিরা দিতেন। 


এর কিছুদিন পর ১৯৩৩-এব ৩০-এ জানুয়ারি হিটলার হযে গেলেন জর্মনির 
কর্ণধার-_ প্রধানমন্ত্রী চ্যানসেলাব। তাঁকে তখন স্থায়ীভাবে বাস করতে হল বার্লিনে-__ 
মনিক পরিত্যাগ করে। এখন তিনি এফাকে নিয়ে পড়লেন বিপদে। এতদিন শুধু 
কম্যুনিস্টরাই তাদের আধা-পাকা গোয়েন্দাগিরি করেছে হিটলারের। এবাবে জুটল্লো তাবৎ 
মার্কিন খবরের কাগজের দুঁদে দুদে বিপোর্টাব-_পূর্বোস্ত “এঁতিহাসিক” শাযরাবও 
তাদেরই একজন। এদের চোখ দু-নলা বন্দুকের মতো গভীর অন্ধকারেও এক্স-রে দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকতে জানে শিকাবের দিকে। এবং কারও যে কোনো ব্যক্তিগত জীবনেব 
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প্রাইভেসি থাকতে পারে সেটা তাদের শাস্ত্রে আদৌ যদি তাদের কোনো শাস্ত্র থাকে-_ 
লেখে না। পাঠক শুধু স্মরণে আনুন ইংলন্ডের রাজা যখন মিসেস সিমসনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হচ্ছেন তখন সে “কেচ্ছা'কে তারা কী কেলেঙ্কারির রূপ দিয়ে দিনে দিনে রসিয়ে রসিয়ে 
মার্কিন কাগজে প্রকাশ করেছে! তার তুলনায় হিটলার কোন্‌ ছার। ব্যাটা আপস্টার্ট যুদ্ধের 
সময় ছিল নগণ্য করপরেল--তার আবার প্রাইভেট লাইফ! সেটাকেও আবার রেহাই 
দিতে হবে! ছোঃ! 

কাজেই এফাকে বার্লিনে আনা অসম্ভব। 

ফলম্বরূপ ১৯৩৩ থেকে ১৯৪৫-এ হিটলারের আত্মহত্যা করা পর্যস্ত সুদীর্ঘ বারোটি 
বৎসর- কবির ভাষায় নারীজীবনের শ্রেষ্ঠ দ্বাদশ বৎসর-_এফা পেলেন আগের তুলনায় 
অল্পই, এবং ক্রমশ হ্াসমান। তাই সহমরণের বহু আগের থেকেই এফা একাধিক 
বন্ধুবান্ধবীকে বিষগ্নকঠে বলেছেন, “১৯৩৩-এর জানুয়ারি অর্থাৎ হিটলার যেদিন 
চ্যানসেলর হন) আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা নির্মম দিবস ট্রাজিক ডে. ট্রাগিশা টাখ')।” 

যেদিন মিত্রপক্ষ ফ্রান্সে অবতরণ করে কালক্রমে জর্মনি জয় করে সেটাকে বলা হয় 
ডী-ডে (9-09))। সেটা ৬ই জুন ১৯৪৪ ১৯৩৩-এর ৩০ জানুয়ারিতেই কিন্তু আর্ত 
হয় অভাগিনী এফার ডী-ডে। কিন্তু এসব কথা পরে হবে। 

বার্লিনে কর্মব্যস্ত হিটলার ম্যুনিকে আসার সুযোগ পেতেন কমই। কিন্তু প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেলা ম্যুনিকে ট্রাঙ্ককল করে তার সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ ধরে আলাপ করে নিতেন। 
এবং টেলিফোন লাইনটি এমনভাবে নির্মিত ছিল যে, এফা হিটলার কনকশান হয়ে যাওয়া 
মাত্রই দুই প্রান্তের টেলিফোন অপারেটররা কিছুই শুনতে পেত না।....এবং যে স্থলে 
ট্রাঙ্ককলের অষ্টপ্রহর ব্যাপী এহেন সুবিধা সেখানে চিঠিচাপাটির বিশেষ প্রন্ম ওঠে 
না--ওদিকে আবার চিঠিপত্র লেখার ব্যাপারে হিটলার ছিলেন হাড় আলসে। (জের্মনে 
“স্টিন্ঙ্কেতের শ্রাইবফাউল” দু  গর্ধময় লেখন-আলসে )। যুদ্ধের শেষ পর্যায়ে যখন 
আক্ষরিক অর্থে হিটলাবের দম ফেলার ফুরসৎ নেই, ভ্রমাগত একটার পর আরেকটা 
মিলিটারি কনফারেন্স হচ্ছে-_তখন তিনি তার অস্তরঙ্গতম ভ্যালে লিঙেকে বলতেন, “হে 
লিঙে, তুমি ঝপ করে এফাকে দুটি লাইন লিখে দাও না।” তখন প্রায় ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
হিটলাবের কোনো-না-কোনো কর্মচারী প্লেনে করে ম্যুনিক যাচ্ছে। ঘণ্টা তিনেকের ভিতর 
চিঠি এফার হস্তগত হত। 

ভ্যালে বলতে ভূত্যও বোঝায়। কাজেই পাঠক নিশ্চয়ই মর্মাহত হয়ে শুধাবেন, “কী! 
চাকরকে দিয়ে প্রিয়ার উদ্দেশে চিঠি লেখানো! সথ্‌ৎ বেআদবী তো বটেই--তার চেয়ে 
বটতলার “সচিত্র প্রেমপত্র থেকে দু-পাতা কেটে নিয়ে খামে পাঠিয়ে দেওয়া ঢের ঢের 
বেশী শূঙ্গাররসসম্মত।” কিন্তু পাঠককে স্মরণ করিয়ে দিই__হিটলার, এফা ও ভ্যালে 
লিঙে তিনজনই ছিলেন নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। এমন কি লিঙের সামাজিক 
(রোজনীতির কথা হচ্ছে না) প্রতিষ্ঠা ছিল হিটলারের চেয়ে উচ্চতর পর্যায়ের তদুপরি, 
হিটলারের হাজার হাজার খাস সেনানীর (এস-এ) মাঝখান থেকে বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
পর লিঙেকে বেছে নেওয়া হয়েছিল এবং সেনাবাহিনীতে তিনি ছিলেন প্রায় কর্নেলের 
কাছাকাছি। এবং সর্বশেষ বক্তব্য, হিটলার ম্যুনিকে এলেও তার অধিকাংশ সময় কাটতো 
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রাষ্ট্রকার্যে। সে-সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা এফাতে লিঙেতে সময় কাটাতেন গালগল্প করে। 
এফা জানতেন, পুরুষদের ভিতর লিঙেই দশ-আরও বছর ধরে হিটলারের সবচেয়ে 
নিকটবর্তী এবং হিটলাবও তার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা বলতেন। এফা মেয়েদেব ভিতর 
সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তিনী। অতএব দুজনার ভিতর একটা অস্তরঙ্গতা জমে ওঠা খুবই 
স্বাভাবিক। আমার মনে হয়, এফা এই লিঙেকে তার হৃদয়বেদনা যতখানি খুলে বলেছেন, 
অন্য আর কাউকে অতখানি বলেননি ।২ 

অন্যত্র সবিস্তর লিখেছি, হিটলারেব মৃত্যুর পর লিঙে রুশহস্তে বন্দী হন এবং দীর্ঘ দশ 
বংসর রুশ-কারাগাবের দুঃসহ ক্রেশ সহ্য করার পব জর্মনিতে ফিরে এসে হিটলার সম্বন্ধে - 
একখানি চটি বই লেখেন। এফা সম্বন্ধে কৌতৃহলী পাঠক এই পুস্তিকাযই তাব সম্বন্ধে 
সবচেষে বেশী এবং সবচেয়ে বিশ্বাস্য খবর পাবেন। হিটলার সম্বন্ধে তিনি লিখেছেন 
নিরপেক্ষ দৃষ্টিবিন্দু থেকে, কিন্তু এফা সম্বন্ধে লিখেছেন বড়ই দরদ-ভরা ভাষায। তিনি 
ইচ্ছে করলেই হিটলার-এফাব সম্পর্ক সম্বন্ধে রগবগে মার্কিনী ভাষায় “কেলেঙ্কারি 
কেচ্ছা” লিখতে পারতেন- কোনো সন্দেহ নেই রুশ দেশ থেকে পশ্চিম জর্মনিতে ফেরা 
মাত্রই মার্কিন রিপোর্টাররা তাকে চেপে ধরে, অর্থেব প্রলোভন দেখিয়ে হিটলাব এফার 
নব ““বিদ্যাসুন্দরে”র জন্য পাম্প করেছিল কিন্তু সে সময় বিশেষ কিছু তো বলেনই নি, 
পরেও পুস্তিকা রচনাকালে লিখেছেন যেটুকু নিতাত্তুই না লিখলে সত্য গোপন কবে এফাব 
প্রতি অবিচার করা হয়। এই অন্তর্নিহিত শালীনতাবোধ ছিল বলেই হিটলাব ও এফা 
উভয়েই তাকে বন্ধুর চোখে দেখতেন। এটা এমন কিছু সৃষ্টিছাড়া আজগুবি ব্যাপার নয়। 
এ দেশের পাঠান দাসবংশের ইতিহাস ফাঁবা মন দিয়ে পড়েছেন, তারাই এব সত্যতাব 
নজীর সে-ইতিহাসে পারেন। এবং লিঙে তো কিছু ক্রীতদাস নন!!! 

তাই এফাতে লিঙেতে এমনিতেই চিঠিপত্র চলতো । হিটলার সেটা জানতেন। তাই 
তিনি যে কাজকর্মে আকণ্ঠ নিমগ্ন, 'তিনি যে ফোন করার জন্য মন্ত্রণাকক্ষ ত্যাগ করে পাঁচ 
মিনিটের তরেও আপন খাস কামরায় যেতে পারছেন না, এটা তার গাফিলতি নয়, বস্তুত 
তার এই অপারগতা সম্বন্ধে তিনি নিজেকে দোবী মনে করেন- এসব কথা লিঙেকে 
গুছিয়ে লিখতে বলতেন। 

হিটলার যে এফাকে কখনো বার্লিন আসতে দিতেন না তা নয়। অবশ্য অতিশয় 
কালেকম্মিনে জব্বর পার্টি-পরবের স্টেট-ব্যাঙ্কৃষেট না থাকলে অস্তরঙ্গজন তথা এফার 
সঙ্গে তিনি ডিনার-লাঞ্চে বসতেন। এফাকে তার বাঁদিকের চেয়াবে বসাতেন। এফা 
ঠিকমত খাচ্ছেন কিনা, তার পছন্দসই খানা তৈরী হয়েছে কিনা তাই নিষে পুতু-পুতু 
করতেন এবং সবাই বুঝতে পারতো তিনি এফাকে সর্বাপেক্ষা বেশী সম্মান দ্বেখাচ্ছেন। 
কিন্ত যেদিন স্টেট-ব্যাঙ্কুয়েট বা বাইরের লোক খানা খেতে আসতো, সেদিন এফাকে 


২ এফার সঙ্গে লিঙের আরেকটা মিল আছে। বার্লিন যখন প্রায় চতুর্দিক থেকে বেছ্িত, শেষ পরাজয় 
সুনিশ্চিত, কিন্ত পালাবাব পথ তখনো ছিল, সে-সময় হিটলাব লিঙেকে ডেকে বলেন, “তুমি আপন বাড়ি 
চলে যাও।” লিঙে অসম্মতি জানান এবং সংক্ষেপে যা বলেন তাব মোদ্দা যাকে আমি এত বসব ধবে 
সেবা কৰেছি তাকে ভার শেষ মুহূর্তে আমি ত্যাগ করতে পারবো না। এবং সবাই জানেন, এফাও হিটলাবেব 
কড়া আদেশ সন্তেও তাকে ত্যাগ করেননি। 
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উপরের তলায় হিটলারের চারজন মহিলা সেক্রেটারি ও তার খাদ্যরন্ধনের অধিকত্রীর” 
সঙ্গে খানা খেতে হত। অবশ্য এ ব্যবস্থার কিছুটা পরিবর্তন হল, যখন হিটলারের 
দফতরের এক উচ্চ অফিসার, ফেগেলাইন বিয়ে করলেন এফার এক বোনকে । তখন 
হিটলার-সমাজের একটুখানি বৃহত্তর চক্রে এফাকে পরিচয় দেওয়া হত সম্মানত অফিসার 
ফেগেলাইনের শ্যালিকারূপে। মায়ের ছেলে নয়, শাশুড়ীর মেয়ের বর! 

বিরাট বিরাট লক্ষজন পরিপূর্ণ সভাতে, যেখানে হিটলার ওজস্বিনী বন্দ্রভাষিণী থান্ডারী 
লেকচার ঝাড়বেন, সেখানেও তাকে বিশেষ আসন দেওয়া হত না। তার এবং হিটলারের 
আর পাঁচজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি সবার সঙ্গে মিশে গিয়ে দয়িতের জনগণমনচিত্তহারিণী 
বক্তৃতা শুনতেন। 

হায়! একে কি বলবো-__“বড় দুঃখে সুখ” বা “বড় সুখে দুঃখ”? আমি এ-বাবদে 
মূর্খ _আমার বিদগ্ধ, সম্মানিত সখা "শিব্রাম" এরকম একটা মোকা পেলে ঝপ্‌ করে 
একটা অকল্পনীয় পান্‌ করে খপ করে একটা আরও অচিস্তনীয় সুমধুর সুভাষিত ম্যার্সিম 
বানিয়ে ফেলতেন পুরো দেড় গণ্ডা শব্দ ব্যবহার না করেই। এই একটা ব্যাপারে লোকটা 
মক্খী-চোস্‌ কণ্জুস। অভিধানের শব্দ-ভাণ্ডার যেন ব্যাঙ্কের ভশ্টে লুকানো চিত্র- 
তারকাদের- সকলের না কারও-কারোর-_ ইনক্যাম-্যাক্স অফিসারকে বৃদ্ধাঙ্গু্ট প্রদর্শক 
সম্পদ। 

আমি কিন্তু দেখছি এর ট্র্যাজিক দিকটা । পিতামহ ভীম্মের পরই যে বীরকে এ-ভারত 
সর্বসম্মত স্বীকৃতি দিয়েছে তিনি একচক্রা ভদ্রোত্তম কমান্ডর-ইন-চীফ্‌ ফীল্ড-মাশলি কর্ণ। 
তিনি যখন কুরুপ্রাঙ্গণে শৌর্যবীর্য দেখাচ্ছেন, তখন মাতা কুস্তী তার প্রতি-সাফল্যে কি তার 
মাতৃগর্ব, মাতৃশ্লাঘা প্রকাশ করতে পেরেছিলেন? শাস্ত্রো্ধীতি দিতে পারবো না, তবে 
বাল্যবয়সের আমার সংস্কৃত শিক্ষার প্রথম গুরু আমাকে সঙ্গোপনে কেমন যেন ভয়ে ভয়ে 
বলেছিলেন, মাতা কুস্তীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় সম্ভান ছিলেন কর্ণ। 


৩ ইংরেজের শ্রবারির ““বামনাই"য্নের দুটি চূড়ান্ত বেশররম, বেহায়া উদাহরণ পাঠক এস্থলে পাবেন। 
হিটলার নিরামিষাশী ছিলেন ও তদুপরি তাকে বিশেষ বিশেষ খাদ্য খেতে হত; অর্থাৎ তিনি ডায়েট খেতেন। 
সে-সব বিষয়ে রান্না বড় বড় হোটেলের “শেফ"-রাও বীঁধতে জানে না। তাই ডাক্তারদের আদেশে তাকে 
নিযুক্ত করতে হয় একটি অতিশয্ন উচ্চশিক্ষিতা মহিলাকে। ইনি সর্বোচ্চ সম্মানসহ এম. ডি. পাস করার 
পর বিশেষভাবে স্পেশালাইজ করেন কিভাবে বিশেষ বিশেষ খাদ্য দিয়ে রুগীকে সারানো যায় (আমাদের 
কবিরাজ ঠাকুমা-দিদিমা যা করে থাকেন) এবং যারা শীতের দেশে নিরামিষাশী তাদের খাদ্য কিভাবে তৈরি 
করতে হয়- যাতে করে মাছ-মাংসের অভাব পরিপুরণ করা যায়। ইংরেজ এই সন্ত্রান্ত মহিলাকে বার বার 
“কুক” “পাচিকা”, “রীধুনী বাম্নী”, “বাবুচি” বলে তাচ্ছিল্যভরে উল্লেখ করে ব্যঙ্গবিদ্ুপ করেছে। তিনি 
প্রায়ই এর সঙ্গে ডিনার খেতেন। ভাবটা এই, ছোট জাতের হিটলার আর “ব্রীধুনী”, ““বাবুচি”' ছাডা কার 
সঙ্গে হৃদ্যতা করবে। এবং সঙ্গে সঙ্গে অকম্মাৎ ইংরেজের স্মৃতিশেক্তি দুর্বল হয়ে যায় এবং মহিলার 
পাণ্ডিত্যের কথা বলতে বেবাক ভুলে যায়। এবং ভুলে যায় বলতে, মহিলাতে হিটলাবেতে খেতে খেতে 
“মোচাব ঘণ্টে কতখানি গুড় দিতে হয়” সে নিয়ে আলোচনা হত না। আলোচনা হত স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান নিয়ে! 
এবং পূর্বেই বলেছি, লিঙের শিক্ষারদীক্ষা পদমর্যাদা “ভুলে গিয়ে" ঠিক এরই উদ্দেশ্য নিয়ে “ভ্যালে চাকর" 
নামে তাকে হীন করার চেষ্টা করেছে। ....হিটলারের আদেশ সত্বেও তিনি লিঙ্েরই মতো হিটলারকে ত্যাগ 
করতে সম্মত হননি। আমার যতদূর জানা, তিনি বার্পিনে নিহত হন। প্রভুভক্তির ফলম্বরূপ। 


২৭৪) 


এফা ত্রাউনের এ একই ট্র্যাজেডি। সর্বজনসমক্ষে তিনিও গাইতে পারেন না-_-“বধু 
তুহারি গরবে গরবিনী হম, রূপসী তুহারি রূপে ।” 
অভিমানিনী পাঠিকা, তুমি হয়তো শুধোবে, এ-হেন ভণ্ডামীর অপমানজনক পরিস্থিতি 
এফা মেনে নিলেন কেন? এর উত্তরে আমার নিজের কোনো মন্তব্য না দিয়ে শুধু 
নিবেদনঃ 
“চন্ত্রাবলী কুঙ্জে গিয়ে 
সারা নিশি কাটাইয়ে 
প্রভাতে এসেছ, শ্যাম, 
দিতে মনোবেদনা ॥” 


২৮০ 


উৎসর্গ 


প্রহব শেষে আলোয় বাঙা 
সেদিন মধুমাস, 

পৃববী গেষে ভোলালি তোবা, 
চাইনে তো বিভাস। 


বাণীব একনিষ্ঠা সাধিকা 
অখণগুসৌভাগ্যবতী বধূ 
কল্যাণীযা 
শ্রীমতী অর্চনা 
তথা 
পূত্রপ্রতিম অপিচ দিলেব দোস্ত 
নূব-ই-চশ্ম 
শ্রীমান দ্বাবিক মিত্রেব 
চতুর্ভদ্র কবকমলে 


হিটলারের শেষ দশ দিবস 


ঠিক কুড়ি বংসর আগে, ১৯৪৫ শ্রীস্টাব্দে ৩০ এপ্রিল বেলা সাড়ে তিনটের অল্প পূর্বে 
হিটলার তার আযর-রেড্‌-শেলটার (বুঙ্কার-_-মাটির গভীরে কন্ক্রিটের পঞ্চাশ ফুট ছাতের 
নিচের আশ্রয়স্থল-__কামানের বা প্লেন থেকে ফেলা গোলা বুষ্কাবের গর্ভ পর্যস্ত কিছুতেই 
পৌঁছতে পারে না) থেকে বেরিয়ে করিডরে এলেন। সঙ্গে তার নব-পরিণীতা বধূ এফা, 
প্রায় পনেরো বৎসরের “বন্ধুত্বের (হিটলারের শেষ উইলে তিনি এই শব্দটিই ব্যবহার 
করেছেন-__বস্তৃত নিতান্ত অন্তরঙ্গ কয়েকজন অনুচর ভিন্ন দেশের-দশের লোক জানত না 
যে হিটলার ও এফার মধ্যে সম্পর্ক ছিল স্বামীন্ন্রীর) পর তিনি প্রায় চল্লিশ ঘণ্টা পূর্বে এঁকে 
বিয়ে করেছেন। করিডরে গ্যোবেল্স্‌ বরমান প্রভৃতি প্রায় পনেরোজন তার নিকটতম 
হিটলার ও এফা নীরবে একে একে সকলের সঙ্গে করমর্দন করলেন। তারপর নিতান্ত যে 
ক'জনের প্রয়োজন তারা করিডরে রইলেন- বাদবাকিদের বিদায় দেওয়া হল। হিটলার 
ও এফা খাস কামরায় ঢুকলেন। অনুচররা বাইরে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে 
একটিমাত্র পিস্তল ছোৌঁড়ার শব্দ শোনা গেল। অনুচবরা আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করলেন- তারা ভেবেছিলেন দুটো শব্দ হবে। সেটা যখন শোনা গেল না তখন তারা 
কামরাব ভিতবে ঢুকলেন। সেখানে দেখতে পেলেন, তিনি সামনের দিকে ঝুঁকে বসে 
আছেন, কিংবা পড়ে আছেনও বলা যেতে পারে। তার খুলি, মুখ এবং যে সোফাটিতে 
তিনি বসেছিলেন সব বক্তান্ত। কেউ কেউ বলেন, তিনি মুখের ভিতরে পিস্তল পুরে 
আত্মহত্যা কবেছেন, কেউ কেউ বলেন, কপালের ভিতর দিয়ে গুলি চালিয়ে। তার কাধে 
এফার মাথা হেলে পড়েছে। এফাব কাছেও মাটিতে একটি ছোট পিস্তল। কিন্ত তিনি সেটা 
ব্যবহার করেননি । বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছেন। 

তাবপব কুড়িটি বংসব কেটে গেলে পর ইয়োরোপের অনেক ভাষাতেই সেদিনের 
স্মরণে ও তার সপ্তাহখানেক পর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ সমাপ্ত হওয়ার উপলক্ষে বহু প্রবন্ধ 
বেরিয়েছে। 

আমার কাছে আসে প্রধানত জর্মনি, অস্ট্রিযা ও সুইটজারল্যান্ড থেকে প্রকাশিত জর্মন 
ভাষায লিখিত সাপ্তাহিক। এগুলোব আসতে প্রায় দু মাস সময় লাগে। আর-মেল 
হওয়ার ফলে বুকপোস্ট, ছাপা-মাল যে কী জঘন্য শম্বুক গতিতে আসে সে-কথা ভুক্তভোগী 
মাত্রই জানেন। 

হিটলারের মৃত্যুব পর তাব সাঙ্গোপাঙ্গ অস্তর্ধান করেন। কেউ কেউ ধরা পড়েন 
রাশানদের হাতে। তার মধ্যে হিটলারের খাস চাকর (ভ্যালে) লিঙেও ছিলেন। কেউ কেউ 
লুকিযে থাকেন মার্কিন-ইংরেজ-ফবাসী অধিকৃত এলাকায়। এঁরাও ধরা পড়েন, প্রধানত 
মার্কিনদের দ্বারা। আব কারও কারও কোন সম্ধানই পাওয়া যায়নি। যেমন বরমান ইত্যাদি 
কয়েকজন। এঁদেব কে কে পালাবার সময় হত হন বা পালাতে সক্ষম হন জানা যায়নি। 

গোড়ায়, অর্থাৎ হিটলাবের মৃত্যুর কয়েকদিন পর রুশ জঙ্গীলাট জুকফ্‌ প্রচার করেন 
যে হিটলার এফা ব্রাউনকে বিষে করার পর আত্মহত্যা করেন। ওদিকে মক্কোতে বসে 
ত্তালিনেব মতলব ছিল এই অছিলায় ইয়োরোপের শেষ ফ্যাশী ডিক্টেটর ফ্রাঙ্ষোকে 


৮৩ 


খতম করা)। এমন কি কোনো কোনো উচ্চস্থলে একথাও বলা হল যে ইংরেজ (1) তাঁকে 
আশ্রয় দিয়েছে। ইংরেজকে তখন বাধ্য হয়ে পাকাপাকি তদস্ত করতে হয় যে হিটলার 
সত্যই বুঙ্কার থেকে পালিয়ে যেতে পেরেছিলেন কিনা, কিংবা তিনি মারা গিয়েছেন কিনা। 
এ কাজের ভার দেওয়া হয় ইতিহাসের অধ্যাপক, যুদ্ধকালীন গুপ্তচর বিভাগের উচ্চ 
কর্মচারী ট্রেভার রোপারকে। 

তিনি তাদেরই সন্ধানে বেরুলেন যারা হিটলারের সঙ্গে শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত ছিলেন। 
এঁদের কয়েকজন হিটলারের মৃত্যু, দাহ, অস্থি-সমাধি পুঙ্ধানুপুঙ্থ ভাবে বর্ণনা করেন। কিন্ত 
বুঙ্কার ও তৎসংলগ্ন ভুমি তখন রাশানদের অধিকারে (পূর্ব বার্লিনে); তারা সেখানে 
অধ্যাপককে কোনো অনুসন্ধান করতে দিল না। হিটলারের যেসব সাঙ্গোপাঙ্গ রাশানদের 
হাতে ধরা পড়েন তারা যেসব জবানবন্দি দেন সেগুলোও অধ্যাপককে জানানো হল না। 

হিটলারের মৃত্যুর সাত মাস পরে ট্রেভার রোপার তার রিপোর্ট সরকারের হাতে দেন 
ও সেটি প্রকাশিত হয়। এর পর আরও তথ্য উদ্ঘাটিত হয় বটে, কিন্তু অধ্যাপক তার 
ময়না-তদস্তে যে বর্ণনাটি দেন তার বিশেষ কোনো রদ-বদল করার প্রয়োজন হয়নি। 
এসব মিলিয়ে ট্রেভার রোপার সর্বসাধারণের জন্য একখানি পুস্তিকা রচনা করে ১৯৪৭ 
সালে প্রকাশিত করেন। তার নাম “লাস্ট ডেজ্‌ অব হিটলার'। 

এ পুস্তিকা ইয়োরোপের প্রায় সর্ব ভাষাতেই অনুদিত হয়, এবং তার যুক্তিতর্ক এমনই 
অকাট্য যে জনসাধারণ হিটলারের মৃত্যু সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হয়। ওদিকে সরকারী রাশান 
মত- হিটলার মারা যাননি।--তাই লৌহ-যবনিকার অন্তরালে বইখানি নিষিদ্ধ বলে 
আইনজারী করা হল। 

কিন্তু শেষটায় রাশানদের স্বীকার করতে হল যে হিটলার জীবিত নেই। কাশীরাম দাস 
পূর্বেই বলে গেছেন ২₹_ 

কতক্ষণ জলের তিলক থাকে ভালে 
কতক্ষণ থাকে শ্লা শূন্যেতে মারিলে। 

১৯৫০ শ্রীস্টাব্দে স্তালিনকে প্রায় সর্বশক্তিমান, সর্বজ্ঞ সৃষ্টিকর্তার আসনে তুলে “দি 
ফল্‌ অব বার্লিন' ফিল্ম্‌ রাশাতে তৈরী হল। এ ছবি এদেশেও এসেছিল। এতে হিটলারের 
মৃত্যু যেভাবে বর্ণিত হয়েছে সেটা মোটামুটি ট্রেভার রোপারের বর্ণনাই। মাত্র একটি 
বিষয়ে তফাত। ছবিতে দেখানো হয়েছে হিটলার বিষ খেয়ে মরলেন-__অথচ হিটলার যে 
পিস্তল ব্যবহার করেছিলেন সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এই পরিবর্তনের কারণ কি 
তাই নিয়ে অধ্যাপক তার পুস্তকের পরবর্তী সংস্করণে সবিস্তর আলোচনা করেছেন-__ 
এস্কলে সেটা নিষ্প্রয়োজন। অধিকাংশ পণ্ডিতের বিশ্বাস, (0 78105 85301810৩ ৫01 
৪1০ হিটলার বিষের পিলে কামড় ও পিস্তলের গুলি ছোঁড়েন একই সঙ্গে। 

রুশদেশে দশ বছর জেল খাটার পর ১৯৫৫ শ্রীস্টান্দে হিটলারের কয়েকজন পার্মচর 
মুক্তি পান। তার ভিতর একজন হিটলারের ভ্যালে লিঙে। ইনি বেরিয়ে এসেই দীর্ঘ একটি 
বিবৃতি দেন। এদেশের অমৃতবাজার পত্রিকায়ও সেটি ধারবাহিক বেরোয়। অনাজন 
হিটলারের আযাডূজুটান্ট গ্যন্শৈ। ইনি ও লিঙে যেসব বিবৃতি দিলেন, সেগুলোর সঙ্গে 
অধ্যাপকের বইয়ের গরমিল অতি কম, এবং তাও খুঁটিনাটি নিয়ে। 

অধ্যাপকের “লাস্ট ডেজ্‌ অব হিটলার” বেরোনোর পর এ বিষয় নিয়ে প্রচুর লেখা 
হয়েছে, কিন্তু মোটামুটি সকলেই অধ্যাপকের উপর নির্ভর করেছেন। 
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ক রর রঃ 


আমি প্রথম জর্মনি যাই ১৯২৯ শ্রীস্টাব্দে। হিটলার তখনো গোটা জর্মনিতে সুপরিচিত 
হননি। তার কর্মস্থল ও খ্যাতি প্রধানত ছিল ম্যুনিক অঞ্চলে। তারপর আমার চোখের 
সামনেই তিনি রাইফ্টাগে (জর্মন পার্লিমেন্টে) তার দলের ক্ষমতা অপ্রত্যাশিত ভাবে 
বাড়ালেন। ১৯৩২-এ আমি দেশে ফিরে এলুম। ৩৩-এ হিটলার জর্মনির চ্যান্সেলর-_ 
প্রধানমন্ত্রী, প্রধান কর্মকর্তা হলেন। ১৯৩৪-এ আমি আবার প্রায় এক বছর জর্মনিতে 
ছিলুম। তখন হিটলার কিভাবে রাজ্যশাসন করেন সেটি পুরোপুরি দেখলুম। ১৯৩৮-এ 
আমি আবার জর্মনিতে চার মাস কাটালুম। চেম্বারলেন তখন হিটলারের কাছে যাবার জন্য 
তোড়জোড় করছেন। ১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বরে হিটলার পোলাভ্ড আক্রমণ করলেন-_ 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ লাগলো। বিশ্বযুদ্ধের পর আমি হিটলার ও তার রাজ্যশাসন (থার্ড রাইফ 
একেই বলা হয়, এবং হিটলার সদন্তে ভবিষ্যৎ-বাণী করেছিলেন, তৃতীয রাইব এক হাজার 
বছর স্থায়ী হবে-_কিস্তু তার আয়ুক্কাল হল মাত্র বারো বছর তিন মাস!) সম্বন্ধে শত শত 
বই কিনি। জর্মন, মার্কিন, ফরাসী, ইংরেজ ইত্যাদির লেখা । এঁদের সকলেই হয় হিটলারের 
পক্ষে না হয় বিপক্ষে ছিলেন। আমাকে নিরপেক্ষ বলা যেতে পারে। যুদ্ধের পরও আমি 
দু'বার জর্মনি ঘুরে আসি। 

এস্থলে হিটলারের পূর্ণাঙ্গ জীবনী লেখার দত্ত আমার নেই। উপরের কয়েক ছত্র থেকে 
পাঠক শুধু যেন বুঝতে পারেন আমার মিত্রেরা কেন আমাকে হিটলার সম্বন্ধে প্রামাণিক 
পুস্তক লিখতে বলেন। আমারও সেই বাসনা ছিল, কিন্তু এখন দেখছি সেটা আর হয়ে 
উঠবে না। তাই যেটুকু পারি সেইটুকু এইবেলা লিখে নিই। 

অনেক সময় পাঠকের ধৈর্য কম থাকে বলে তিনি উপন্যাসের শেষ অধ্যায়টি পড়ে 
নেন। আমি শেষ অধ্যায়ই সর্বপ্রথম লিখব। পটভূমি-_অর্থাৎ প্রথম বাইশ বা বত্রিশ 
অধ্যায় নির্মাণ করবো কয়েকটি ছত্রে। 


১৯৩৩-এ হিটলার চ্যান্সেলর হলেন। ১৯৩৪-এ জর্মনির প্রেসিডেন্ট হিন্ডেনবুর্গ মারা 
গেলে তিনি সে আসনটিও দখল করে দেশের “ফ্যুবার' বা একচ্ছত্রাধিপতি “নেতা' হন। 
পার্লিমেন্টের আর কোনো স্বাধীনতা রইল না। ১৯৩৮-এ হিটলার স্বাধীন অস্্রিয়া রাজ্য 
(তার আপন জন্মভূমি এ দেশেই) দখল কবে “বৃহত্তর রাইষে'র অংশ করে নিলেন। এ 
বছবের সেপ্টেম্বরেই তিনি চেকোশ্লোভাকিয়ার জর্মন-ভাষাভাষী অঞ্চল গ্রাস কবতে 
চাইলে শাস্তিভঙ্গের ভয়ে ভীত ইংলন্ডেব চেম্বারলেন ও ফ্রালের দালাদিয়ে সে অঞ্চলটুকু 
তাঁকে লিখিত-পঠিত ভাবে দান কবলেন। কয়েক মাস পরে হিটলার চেকোগ্লোভাকিয়ার 
যে অঞ্চল তিনি স্বাধীনভাবে ছেড়ে দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিলেন সেইটুকুও কাউকে কিছু 
না বলে-কয়ে গ্রাস করলেন । তখন চেম্বারলেনের কানে জুল গেল- সেও পূর্ণমাত্রায় নয়। 
১৯৩৯-এ হিটলার পোলান্ডের ভিতর দিয়ে জর্মন পূর্ব প্রাশা সংযুক্ত করার মানসে 
পোলান্ড রাজ্যের কাছে করিডর এবং অন্যান্য এটা-সেটা দাবী করলেন। ইংলনভ্ড অবার 
মধ্যস্থ হতে চাইল, কিন্তু হিটলার পোলান্ড আক্রমণ করলেন। ইতিপূর্বেই জর্মন তথা 
বিশ্ববাসীকে সচকিত শঙ্কিত করে তিনি তার জার্তশত্র স্তালিনের সঙ্গে চুক্তি কবে পোলান্ড 
ভাগাভাগি কবে নিয়েছিলেন। ইংলন্ড ও ফ্রাস তখন উত্তেজিত জনমতের চাপে পড়ে 
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হিটলাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলো কিন্তু পোলাম্ডকে কোনো সাহায্য পাঠাতে পারার 
পূর্বেই পোলান্ড হেরে গেল। 

তার এক বৎসর পর ১৯৪০-এর গ্রীষ্মকালে হিটলার ফ্রান্স আক্রমণ করে অত্যক্স 
সময়েই তাকে পরাজিত করলেন। ফ্রালে আগত ইংরেজবাহিনী প্রাণ নিয়ে কোনো গতিকে 
স্বদেশে ফিরে গেল। কিন্তু অস্ত্রশস্ত্র সাজসরঞ্জাম সবকিছু ডানকার্ক বন্দরে ফেলে 
যেতে হল। 

হিটলার ইংরেজকে বললেন, "আর কেন? সন্ধি করো!” ইংরেজ বললে, 'না, তোমাকে 
খতম করবো ।' 

হিটলার তখন বিরাট নৌবহর নিয়ে ইংলন্ড আক্রমণের তোড়জোড় কবলেন, কিন্তু 
শেষটায় দেখা গেল অভিযান নিম্ষল হলেও হতে পারে। হিটলার সে চিন্তা বর্জন 
করলেন। 

তার চিরকালের বাসনা ছিল কশ জয় কবে বিজিত অংশে জর্মন চাষী মজুর বসিয়ে 
কলনি নির্মাণ করা।১ ১৯৪১-এর শ্ত্রীষ্মে তিনি রাশা আক্রমণ করলেন ও রুশ সৈন্য 
পরাজয়ের পর পরাজয় স্বীকার করে পিছু হটতে লাগল। হিটলারবাহিনী মক্কোর দোরের 
গোড়ায় পৌঁছল। কিন্তু হিটলারের কপাল মন্দ। অসময়ে নেমে এল প্রচণ্ড শীত, বরফ 
আর বৃষ্টি। পরের বৎসর হিটলার-সৈন্য অভিযান করলো ককেশাসের তেল দখল করতে। 
সেখানে স্তালিনগ্রাদে জর্মনরা খেল তাদের প্রথম মোক্ষম মার। ওদিকে হিটলারেব মিত্র 
জাপান পার্ল হারবার আক্রমণ করার ফলে আমেবিকাও যুদ্ধে নামল। মার্কিনদেব এক দল 
গেল জাপানকে হারাতে; অন্য দল ইংরেজসহ উত্তর আফ্রিকা । সেখানে বমেল প্রায় 
মিশর আক্রমণ করে সুয়েজ দখল করতে যাচ্ছিলেন। মার্কিন-ইংরেজ সম্পূর্ণ উত্তব 
আফ্রিকা দখল করে নামলো জর্মনমিত্র মুস্সোলিনির মুল্লুক ইতালিতে। 

ওদিকে ১৯৪৪-এ রুশ বিপুল বিক্রমে জর্মনদের আক্রমণ করে বিজিত রাশা থেকে 
তাদের খেদিয়ে দিয়ে পৌঁছে গেল পোলান্ডে-__তারপর জর্মন সীমান্তে। এদিকে 
১৯৪৪-এর গ্রীষ্মকালে হাজার হাজার জাহাজ নিয়ে মার্কিন-ইংরেজ নামল পশ্চিম ফ্রাহদর 
নরমান্ডি উপকূলে (হিটলার যে নৌ-অভিযান করতে সাহস পান নি এরা সেটাই 
উপ্টোদিক থেকে করলে)। হিটলার সমুদ্র উপকূলে প্রচুর রক্ষণব্যবস্থা করেছিলেন 
-_সেনাপতিদেব মধ্যে রমেলও ছিলেন-_কিন্তু দুশমনকে ঠেকাতে পাবলেন না। তারা 
ফ্রাগ জয় করে ১৯৪৫-এর শীতকালে জর্মনি ঢুকে, রাইন নদ অতিক্রম কবে বার্লিনের 
কিছু দূরে এসে দাঁড়িয়ে রইল। কাবণ স্তালিনের সঙ্গে মার্কিন-ইংবেজের চুক্তি ছিল, রুশরা 
প্রথম বার্লিন প্রবেশ করবে। কশরা বার্লিনের পূর্ব সীমান্তে পৌঁছে গিয়েছে। এবারে তারা 
বার্লিন আক্রমণ করবে। এটা এপ্রিলের মাঝামাঝি--১৯৪৫ শ্রীষ্টাব্দ। আর কয়েক, দিন 
পরেই হিটলারের জন্মদিন-_-২০ এপ্রিল। 


২০ এপ্রিল। আজ ফু্যুরারের জন্মদিন। তিনি কি জানতেন, দশ দিন পব তাকে নিজের 

১ জর্মন বাস্ট্রের নেত' (ফুযুবাব) হওয়াব বহু পূর্বে তাব একমাত্র বই হিটলাব লেখেন “মাইন কাম্প্ফ্‌' 
নাম দিয়ে। এ পুস্তকেব অন্যতম মূল বক্তব্য সমুদ্রপাবে কলনি নির্মাণে যুগ গেছে (এটা সত্য, এতদিনে 
সপ্রমাণ হয়েছে); জর্মনিকে রুশদেশ জয় কবে সেখানে কলনি স্থাপন কবতে হবে। 
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হাতে নিজের জীবন নিতে হবে? না, কারণ ২৯ এপ্রিল রাত্রেও তিনি জেনারেল ভেংকের 
খবর নিচ্ছেন, তিনি কবে পর্যস্ত চতুর্দিকে সম্পূর্ণরূপে অবরদ্ধ বার্লিন থেকে তাকে উদ্ধার 
করবেন। আবার ২০ এপ্রিলে ফিরে যাই। 

হিটলারের আমীর-ওমরাহ, সেনাপতি-র্জাদরেল, সাঙ্গোপাঙ্গ সেদিন সবাই জন্মদিন 
উপলক্ষে বুষ্কারে উপস্থিত হয়েছেন। এঁদের প্রায় সকলেই মনে মনে জানতেন, ফ্যুরারের 
সঙ্গে এই তাদের শেব দেখা, কারণ রাশানরা তখন বার্লিনের প্রায় চতুর্দিকে বৃত্তাকারে ব্যুহ 
নির্মাণ করে ফেলেছে। যে প্রভুকে তারা কেউ ১২ বছর, কেউ ২০ বছর ধরে সেবা 
করেছেন এবং হিটলার চ্যান্সেলর হওয়ার পর ধনজন-খ্যাতি-খেতাব সব কিছুই তার 
অকৃপণ হস্ত থেকে পেয়েছেন-_তীকে তখন ত্যাগ করতে তাদের আর তর সইছে না। 
কারণ রাশান-ব্যুহ পরিপূর্ণ চক্রাকার ধারণ করার পর তারা আর বেরুতে পারবেন না। 
তদুপরি বার্লিনের আরও দক্ষিণে রুশ-সেনাবাহিনীর আরেক বৃহৎ অংশ রাষ্ট্রের প্রায় 
মাঝখানে এসেছে; মার্কিন ইংরেজ পশ্চিম থেকে পূর্ব পানে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 
দুই সৈন্যদল হাত মেলালে পর রাই দুই খণ্ডে বিভক্ত হয়ে যাবে। ২০ এপ্রিলে তারা 
তখনো হাত মেলায়নি-_দক্ষিণ জর্মনি পৌঁছবার জন্য তখনো একটি করিডর খোলা। 
বেশীর ভাগই দক্ষিণ জর্মনি যেতে চান। সেখানেই নাৎসি আন্দোলনের জন্মভূমি মযুনিক 
শহর; তার কাছেই হিটলারের আবাসভূমি বেগহর্ষ__বের্ষ্টেশ-গাডেন্‌ অঞ্চলে, 
আল্পসের উপরে । সকলেরই বিশ্বাস শেষ পর্যস্ত হিটলার এঁ পর্বতসঙ্কুল গিরি-উপত্যকার 
গোলকরধাধাতে এসে তারই সাহায্যে অনির্দিষ্ট কালেব জন্য দুশমনের সঙ্গে লড়ে যাবেন। 

কারণ হিটলাব একাদিক্রমে বার বার তার সহচরদের বলেছেন : “আপনারা নিশ্চিন্ত 
থাকুন, এই যে রুশ, মার্কিন, ইংরেজ মৈত্রী এটা কিছুতেই দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে না। এদের 
আদর্শ স্বার্থ ভিন্ন ভিন্্। দুই সৈন্যদল মুখোমুখি হতেই এই কোয়ালিশন (মৈত্রী) ভেঙে 
পড়বে। ফ্রেডরিক দ্য গ্রেটের বিরুদ্ধে ঠিক এই রকমই কোয়ালিশন হয়েছিল। তিনিও 
প্রধান নেত্রী রাশার মহারাণী মারা গেলেন। রাশানরা বাড়ি ফিরে গেল; সঙ্গে সঙ্গে 
কোয়ালিশন খানখান হয়ে গেল। জর্মনি লুপ্তগৌরব ফিরে পেল এবং উচ্চতর শিখরে 
আরোহণ করল।' 

বুস্কারের খাস কামরায় নৌসেনাপতি ড্যোনিৎস, জেনারেল কাইটেল, জেনারেল 
ইয়োডলের কাছ থেকে হিটলার একজন একজন করে জন্মদিনের অভিনন্দন গ্রহণ 
করলেন। বাদবাকিরা-_-গ্যোরিঙ, রিবেনট্প্‌, হিমলার (হিটলার এ্ররই মারফৎ 
আইষমানকে ইহুদি-হননে নিযুক্ত করেন), গ্যোবেলস্‌, বরমান ইত্যাদির সঙ্গে করমর্দন 
করলেন। মুখে ফুটে উঠেছে আত্মবিশ্বাস। তিনি দৃঢ়নিশ্চয়, বার্লিন মহানগরের সামনে 
রাশানরা পাবে তাদের চূড়ান্ত পরাজয়। ভাগ্যবিধাতাই শুধু জানেন, এই সব অপদার্থ 
চাটুকারদের ক'জন হিটলারের এই অন্ধবিশ্বাসে অংশীদার ছিলেন। কারণ এঁরা সবাই 
জানতেন, প্রায় সপ্তাহখানেক পূর্বে রাশার জারিনার (মেহারাণীর) মত প্রেসিডেন্ট 
রোজভে্ট মারা গিয়েছেন, কিন্তু মার্কিন সৈন্যদল স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করেনি। 

হিটলার আগের থেকেই জর্মনিকে উত্তর দক্ষিণ“দু'ভাগে বিভক্ত করে বেখেছিলেন। 
এখন আদেশ দিলেন, বার্লিনে যাঁদের নিতাতস্তই কোনো প্রয়োজন নেই তারা হয় উত্তর নয় 
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দক্ষিণ পানে চলে যাবেন। স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলে আমীর-ওমরাহ দক্ষিণ বাগে চললেন 
--বিরাট বিরাট লরীতে করে দফতরের কাগজপত্র বোঝাই করে এবং তার চেয়েও বড় 
কথা-_আপন আপন ধন-দৌলত বোঝাই করে। পড়ে রইল বার্লিনের অসহায় লক্ষ লক্ষ 
নরনারী। আর রইলেন খাঁটি প্রভুভক্ত গ্যোবেল্স, ক্ষমতালোভী সেব্রেটরী 
বরমান- হিটলারের “গরবে তিনি গরবিনী"। দূরে চলে গেলে সে শক্তি পাবেন কোথা 
থেকে? বাদবাকিদের অধিকাংশের সঙ্গে হিটলারের আর দেখা হয়নি। তার দুই প্রধান 
সেনাপতি কাইটেল আর ইয়োডল গেলেন বার্লিনের উপকণ্ঠে, সেনাবাহিনীর হেড 
কোয়ার্টার্সে; নৌসেনাপতি চলে গেলেন উত্তর-পশ্চিম সমুদ্রপারে, তার হেড 
কোয়ার্টার্সে। 

সবাই করজোড়ে হিটলারকে নিবেদন করলেন, আর কয়েকদিনের মধ্যেই রুশসৈন্য 
বার্লিনের চতুর্দিকে বৃহ স্থাপন করে ফেলবে। ফ্যুরার তাহলে আর দক্ষিণে যেতে পারবেন 
না। যুদ্ধচালনার হুকুম-নির্দেশ তাহলে দেবে কে? হিটলার কিন্ত কিছুতেই মনস্থির করতে 
পারছেন না। অবশ্য এ-কথা সবাই জানতেন, একবার মনস্থির করার পর হিটলার অচল 
অটল হয়ে রইতেন। 

তারপর হিটলার হুকুম দিলেন, বার্লিনে ও বার্লিনের চতুর্দিকে যেসব সৈন্য রয়েছে 
তারা যেন সবাই একত্র হয়ে এক জোটে সব ট্যাঙ্ক সব জঙ্গীবিমান নিয়ে বার্লিনের 
দক্ষিণভাগে রুশসৈন্যদের আক্রমণ করে। হিটলার হুঙ্কার দিয়ে বললেন, “কোনো সেনাধ্যক্ষ 
যদি তার সৈন্যকে সম্মুখযুদ্ধে না পাঠায় তবে পাঁচ ঘণ্টার বেশী সে বাঁচবে না।' 
জঙ্গীবিমানের সেনাপতি কলারকে বললেন, “তোমার মাথার দিব্যি, কোন সৈন্য যদি 
রণাঙ্গনে না যায়....।' এস্থলে “মাথার দিব্যি অর্থ, হিটলার তার মুণ্ডুটির ভিতর দিয়ে 
পিস্তলের গুলি চালাবার হুকুম দেবেন। 

কিন্তু হায়, বাস্তব জগতের সঙ্গে হিটলারের হুকুমের কোনো সাদৃশ্য তখন আর ছিল 
না। মাসের পর মাস ধরে তার*“আমীর-ওমরাহ তার কাছে সত্য গোপন করে চলেছেন। 
যারা সত্য গোপন করেননি, তাঁদের মধ্যে ধারা অশেষ ভাগ্যবান, তারা সুদ্ধু অপমানিত 
লাঞ্ছিত হয়ে বরখাস্ত হয়েছেন, অন্যরা কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে, কারাগারে ফাঁসি যাচ্ছেন 
বা হিটলারের খাসসেনানীর চাবুকে চাবুকে জর্জরিত হচ্ছেন। সত্য গোপন করে 
হিটলারকে বলা হয়নি, ব্যাটালিয়ানের পর ব্যাটালিয়ান যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে__ 
যেখানে হিটলার ভেবেছেন পুরো ডিভিশন রয়েছে, সেখানে তার এক-দশমাংশ আছে 
কিনা সন্দেহ, তিনজন সেপাইয়ে মিলে রয়েছে একটা বন্দুক, টোটার সংখ্যা এতই সীমাবদ্ধ 
যে শক্র দশবার গুলি ছুঁড়লে এরা একবার;__হিটলার জানতেন যে জঙ্গীবিমানের পেট্রল 
কমে আসছে, কিন্তু তারই অভাবে যে শত শত আযরোপ্লেন মাটিতেই শক্রর বোমার দ্বারা 
বিনষ্ট হচ্ছে তার পুরো খবর তাঁকে দেওয়া হয়নি। ৰ 

বুস্কারের কনফারেন্স্‌ রুমের টেবিলের উপর বিল্লাট জঙ্গী ম্যাপ খুলে হিটলার তার 
কাল্পনিক সৈন্যবাহিনী, ট্যাঙ্ক, সাঁজোয়া গাড়ি লাল নীল রঙীন বোতামের প্রতীক দিয়ে 
সাজাচ্ছেন আর কোন্‌ জায়গা থেকে কোন্‌ সৈন্যদল কোথায় কার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে কোন্‌ 
জায়গায় আক্রমণ করবে তার হুকুম দিচ্ছেন। এসব সেনাপতিদের, এমন কি কোনো 
কোনো স্থলে কর্নেলদের অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করার কথা-_এ সমস্ত তিনি তুলে নিয়েছেন 
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আপন স্বদ্ধে। হুকুম দিচ্ছেন মাটির নিচের বুঙ্কারে বসে। যুদ্ধের শেষের দিকে মার্কিন- 
ইংরেজ বোমারু জঙ্গীবিমান জর্মনির আকাশে একচ্ছত্রাধিকার প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং দিন 
নেই রাত্রি নেই বেধড়ক বোমা ফেলে ফেলে বার্লিন শহরটাকে প্রায় ধ্বংসম্তূপে পরিণত 
করেছে। হিটলার একদিনের তরে, একঘণ্টার তরেও সরজমিনে অবস্থা তদত্ত করতে 
বেরোননি। পাছে "বাস্তবতা" তার অনুপ্রেরণাকে ব্যাহত করে। পক্ষাস্তবে যুদ্ধের গোড়ার 
দিকে জর্মন বোমারু যখন লন্ডন লগ্ুভগু করছিল তখন প্রায়ই দেখা যেত, বিরাট সিগার 
মুখে চার্চিল সে-সব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন আর জনসাধারণকে দুঃখের দিনে উত্সাহ 
দিচ্ছেন-_ আর তারাও বলছে, 'আসুক না তারা । আমরাও আছি-_-গুড্‌ ওল্ড উইনি'।২ 

বুঙ্কারে হিটলারের জীবনের শেষ ক'দিন সম্বন্ধে যারা লিখেছেন তারা অনেক ক্ষেত্রে 
সময় ও তারিখে ভুল করেছেন। কারণটি অতিশয় সরল। দিনের পর দিন এঁরা বিজলি 
বাতিতে কাজ করেছেন- মাটির পঞ্চাশ ফুট নিচে। সূর্যোদয়, সূর্যাস্ত কিছুই দেখতে পাননি। 
তাবিখ ঠিক থাকবে কি করেঃ মাঝে মাঝে তারা প্রায় ভিরমি যেতেন। বাইরের বিশুদ্ধ 
বাতাস কলের সাহায্যে বুঙ্কারে ঠেলে দেওয়া হত। কিন্তু বোমাবর্ধণের ফলে বাইরের 
আকাশে মাঝে মাঝে এত খুলোবালি জমে যেত যে কল সেগুলোও বুষ্কারের ভিতর 
পাঠাতো। তখন বাধ্য হয়ে কিছুক্ষণের জন্য কল বন্ধ করে দিতে হত। ফলে অক্সিজেনের 
অভাবে সবাই নিরুদ্ধনিঃশ্বাস। বুষ্কারের ভিতরকাব অনৈসর্গিক দূষিত বাতাবরণের 
_--দৈহিক ও মানসিক উভয়ই- _সর্বোত্তম বর্ণনা দিয়েছেন হ্যার বল্ট্‌ একখানা চটি বইয়ে। 
ট্রেভার তার উপর অনেকখানি নির্ভর করেছেন। অমূল্য চটি বইখানার অনুবাদ নিশ্চয়ই 
হযেছে কিন্তু সেটি আমার চোখে পড়েনি-_-আমি উপকৃত হয়েছি বলে পাঠককে পড়তে 
বলছি। শুনেছি, বইখানা নাকি দক্ষিণ আমেরিকায় আইবমানেব লাইব্রেরিতে পাওয়া যায়, 
এবং ক্রোধোনম্মত্ত আইষমান নাকি মার্জিনে লিখেছেন-_“ব্যাটাকে যদি একবার পেতুম' ! 

পূর্বোল্পিখিত আক্রমণের যে আদেশ হিটলার তার জন্মদিনের পরের দিন ২১ এপ্রিল 
দিলেন তার সেনাপতি নিযুক্ত হলেন স্টাইনার। 

পরের দিন সকালবেলা (হিটলার শুতে যেতেন ভোরের দিকে আর উঠতেন দুপুরের 
দিকে--শেষের দিকে দুর্ভাবনা আর ভগ্রস্বাস্থ্যের দরুন শুতে যেতেন আরও দেরিতে, 
উঠতেনও তাড়াতাড়ি, তিন ঘণ্টারও বেশী ঘুম হত না) থেকে হিটলার স্বয়ং এবং তার 
হুকুমে অন্যান্যরা চতুর্দিকে ফোন করতে লাগলেন, স্টাইনারের আক্রমণ কতদূর 
এগিয়েছে? কেউই কোনো পাকা খবর দিতে পারে না। যেটুকু আসছে তাও 
পবস্পরবিরোধী; একবার স্বয়ং হিমলার বললেন--তিনি অবশ্য অকুস্থল থেকে দূরে-_ 
আক্রমণ চলছে, তার পরমুহূর্তেই অন্য সূত্র থেকে খবর এল আক্রমণ আদপেই আরম্ত 
হয়নি। এমন কি স্টাইনার স্বয়ং যে কোথায় তাও কেউ সঠিক বলতে পারে না। যে 
জেনারেল কলারের মুণডুর ভিতর দিয়ে গরম বুলেট চালিয়ে দেবার ভয় দেখানো হয়েছিল 
তিনি তার রোজনামচায় সেই ধুন্ধুমারের বর্ণনা লিখেছেন- এবং সেটি প্রকাশিত হয়েছে। 

বিকেল তিনটে পর্যস্ত কোন খবর নেই। তারপর নিত্যিকার প্রথামত মন্ত্রণাসভা 
বসল। উপস্থিত ছিলেন ফুযুরার, দুই জেনারেল কাইটেল (হিটলারের পরেই তিনি) ও তার 

২ উইনি, উইনস্টন চার্টিল। 

৩ বল্ট--ডি লেসতেন টাগে ড্যাব বাইবস্কান্থসেলাই। 


সৈয়দ মুজতবা আলী বচনানলী (৪র্থ)-_-১৯ ২৮৯ 


পরের জন ইয়োডল; এবং আরও দুই সেনাপতি বুর্গভর্ষ (পাঁড়মাতাল) ও ক্রেব্স্‌-_ 
শেষের দুজন সদাসর্বদা হিটলারের পাশের বুস্কারে বাস করতেন ও বলতে গেলে 
হিটলারের লিয়েজৌ আপিসার ছিলেন এবং হিটলারের সেক্রেটারি বরমান।* 

সেই এঁতিহাসিক মন্ত্রণাসভায় হিটলার-রাইষের শেষ হাঁড়ি ফাটলো। 

স্টাইনার-আক্রমণ আদৌ ঘটেনি। একখানি বোমারু বা জঙ্গীবিমানও আকাশে ওঠেনি। 
হিটলারের পুষ্থানুপুজ্ধ প্ল্যান, মুণ্ড দিয়ে বুলেট চালানোর বিভীষিকা প্রদর্শন-__সব ভগ্ডুল, 
সব নস্যাৎ! 

তার জীবনে এই প্রথমবারের মত হিটলার পরাজয় স্বীকার করলেন। 

হিটলারের মেজাজটি ছিল আগুনে গড়া। দুঃসংবাদ পেলেই তিনি চিৎকার করে 
উঠতেন কর্কশ কণ্ঠে, চিতকাবে চিৎকারে তার গলা ফেটে যেত, পাইচারি না__ঘরের এক 
প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যস্ত সবেগে ছুটোছুটি আরম্ভ করতেন, মুখ দিয়ে ফেনা 
বেরুতে আরম্ভ করত এবং চোখ দুটো যেন কোটর থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসতে 
চাইত। প্রধান প্রধান সেনাপতিদের মুখের সামনে ঘুঁষি বাগিয়ে “কাপুরুষ, বিশ্বাসঘাতক" 
পর্যস্ত বলতে কসুর করতেন না। বেদরদীরা বলে, তিনি শেষ পর্যস্ত মেঝেতে গড়াগড়ি 
দিতে দিতে কার্পেট চিবুতে আরম্ভ করতেন-_তাই তারা তার নামকরণ করে 
“কার্পেটভুক'। তবে সত্যের খাতিরে বলা ভাল, হিটলারের শক্র-মিত্র কোনো এঁতিহাসিকই 
এটা বিশ্বাস কবেননি। 

এবারে শুধু যে তাই হল তা নয়, এবার চিৎকার, হঙ্কার, বেপথুর পর তিনি নিজীবের 
মত চেয়ারে বসে স্বীকার করলেন, এই শেষ। রুশের তুলনায় জর্মন জাতি হীনবল, নিবীর্য, 
অপদার্থ বলে সপ্রমাণিত হয়েছে, তার মত লোককে তাদের ফু্যুরাররূপে পাবার গৌরব 
ও সামর্থ্য তারা ধরে না। তার মনে আর কোনো দ্বিধা নেই, তিনি দক্ষিণ জর্মনি গিয়ে 
আল্প্সেব গিরি-উপত্যকা গুহা-গহরে যুদ্ধ চালাবেন না- তৃতীয় রাষ্ট্র বন্ধ্যা সপ্রমাণ 
হয়ে গিয়েছে। তিনি বার্লিনেই থাকবেন। সম্মুখযুদ্ধ করার মত শারীরিক শক্তি তার আর 
নেই বলে রুশরা বার্লিন প্রবেশ করলে তিনি বার্লিনের রাস্তায় বীরের মত যুদ্ধ করে প্রাণ 
দিতে পারবেন না। তিনি তখন আত্মহত্যা করবেন। 

একথা সত্য, হিটলারের শরীরে তখন আর কিছু নেই। 

হিটলারের অন্যতম বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক হাসলবাখ বলেন, “১৯৪০ পর্যস্ত হিটলারকে 
তার বয়সের তুলনায় তখন তিনি ৫০) অনেক কম দেখাত। এ সময় থেকে তিনি অত্যন্ত 
তাডাতাড়ি বুড়োতে লাগলেন। ১৯৪০ থেকে" ৪৩ পর্যন্ত তার যা সত্যকার বয়স তাই 
দেখাতো। ১৯৪৩-এর ভ্তোলিনগ্রাদের পরাজয়ের) পর তিনি বুড়ো হয়ে গেলেন।" শেষ 
পর্যন্ত্র তার স্বাস্থ্য যে একেবাবে ভেঙে পড়ে তার জন্য অংশত তার হাতুড়ে ডাক্তার মরেলই 
দায়ী-_-হিটলারকে যেসব গণ্যমান্য চিকিৎসক পরীক্ষা করেছেন, কিংবা সাময়িকভাবে 
চিকিৎসা করেছেন তারা সকলে একবাক্যে এ সত্যটি বলে গেছেন। হিটলার কার্যক্ষম 


৪ ডাঙব ডাঙব নাৎসিদেক বিরুদ্ধে যুদ্ধশেষে মিত্রপক্ষ ন্যুরন্বের্গে 'মকদ্দমা” কবেন॥ কাইটেল, 
ইয়োডলের ফাঁসি হয়। বুগভির্ফ, ক্রেব্সের কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি, তবে প্রায় সবাই নিঃসন্দেহ, 
বাশানাবা যখন ২ মে তারিখে বুক্কার আন্রমণ করে তখন এবা আত্মহত্যা কবেন। তাব পূর্বে ক্রেব্স্‌ সন্ধির 
প্রস্তাব নিয়ে (১ মে) বাশান প্রধান সেনাপতির কাছে যান, কিন্তু রাশানরা শর্ত মানলো না বলে প্রস্তাব ভেস্তে 
যায়। বরমান নিখোঁজ। 


নখ 90 


থাকবার জন্যে-সামান্যতম সর্দিকাশিতে পর্যস্ত তিনি ভয় পেতেন, এবং আসার লক্ষণ 
দেখতে পেলেই অবিচারে ইনজেকশন নিতেন-_মরেলের কাছ থেকে উত্তেজনাদায়ক ওষুধ 
চাইতেন। মরেলও অবিচারে এমন সব ওষুধ আর ইনজেকশন দিতেন যেগুলো দিত 
সাময়িক উত্তেজনা কিন্ত আখেরে করত স্বাস্থ্যের অশেষ ক্ষতি। বুঙ্কারে সাময়িকভাবে 
থাকাকালীন অন্য এক ডাক্তার দৈবযোগে হিটলারের চাকর লিঙের ড্রয়ারে এসব ওবুধ 
প্রচুর পরিমাণে পান ও বিশ্লেষণ করে দেখেন যে ওগুলোতে মারাত্মক বিষ রয়েছে, যেগুলো 
অতি অল্প ডোজে কঠিন ব্যামোতে দেওয়া হয়। অথচ মরেল ওগুলো লিগ্তেকে দিয়ে 
রেখেছিলেন, হুজুর যাতে যখন খুশী, যত খুশী এসব ট্যাবলেট খেতে পারেন।" 

আর ইনজেকশনের তো কথাই নেই : লেকচার দিতে হলে পূর্বে ইনজেকশন, পরে 
ইনজেকশন। প্রকৃতি অসুস্থ মানুষকে সুস্থ হতে সাহায্য করে, মরেল বা হিটলার সে সাহাষ্য 
নিতে চাইতেন না। ফলে “প্রকৃতির প্রতিশোধ'ও শেষ বয়সে নির্মমভাবে তার প্রাপ্য নেয়। 

ডাক্তাররা যখন হিটলারকে এ তথ্যটি বললেন, তখন তিনি রেগে টং। মরেলের উপর 
না, ডাক্তারদের উপর। 

হিটলার তাঁদের অকথ্য অপমান করে তাড়িয়ে দি সন। তার বক্তব্য, মরেলের কড়ে 
আঙুলের যত এলেম, এঁদের গুষ্টির সব ক্টার মগা.নও তা নেই। 

ফেব্রুয়ারি ১৯৪৪ সালে বল্ট্‌ মিলিটারি রিপোর্ট দিতে গিয়ে তাঁকে প্রথমবারের মত 
কাছের থেকে দেখেন। “হিটলার অনেকখানি কুঁজো৷ হয়ে, বাঁ পা হেঁচড়ে টেনে আনতে 
আনতে আমার দিকে এগিয়ে এসে কবমর্দন করতে হাত বাড়িয়ে দিলেন। মর্দনের সময় 
নিজীবি হাত কোনো চাপ দিল না। তীক্ষু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন- তার চোখে এক 
অবর্ণনীয় কাঁপা কাপা জ্যোতি* সম্পূর্ণ অনৈসর্গিক এবং ভীতিজনক। তার বী হাত 
নিস্তেজ হয়ে ঝুলে পড়ে ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে উঠছে। তার মাথাও অল্প অল্প দূলছে। তাব 
মুখ ও বিশেব করে চোখের চতুর্দিকে দেখলে মনে হয় যেন এগুলোর সব শেষ হয়ে 
গেছে। সবসুদ্ধ মিলিয়ে মনে হয়, লোকটি অতিশয় বৃদ্ধ।””" অন্যরা বলেছেন, নানা 
রকমের বিষাক্ত ওষুধ খেয়ে খেষে তার চামড়ার রঙ বিবর্ণ পাশুটে হয়ে গিয়েছিল। তার 
বা হাত এত বেশী কীপতো যে চেয়ারের হাতা বা টেবিল তিনি সে হাত দিয়ে চেপে 
ধরতেন; দাড়ানো অবস্থায় দু হাত পিছনে নিয়ে গিয়ে ভান হাত দিয়ে বা হাত চেপে ধরে 
রাখতেন।...বল্ট হিটলারেব মৃত্যুর এক সপ্তাহ পূর্বে আবার তার বর্ণনা দিতে গিয়ে 
বলেন, তিনি আরও কুঁজো হয়ে গিয়েছেন, আরও পা টেনে টেনে আস্তে আস্তে এগোন। 
সমস্ত চেহারাটা মৃত। সবসুদ্ধ শীর্ণ-জীর্ণ বিকৃতমন্তিক্ষ অতি বৃদ্ধের মূর্তি। চোখেও সেই 
অস্বাভাবিক জ্যোতি আর নেই। 

হিটলার যখন দৃঢ়কণ্ঠে বার্লিনেই মৃত্যুবরণের শপথ গ্রহণ করলেন তখন সকলেই 
একবাক্যে আপত্তি জানিয়ে বললেন, “নিরাশ হবার মত কিছুই নেই। দক্ষিণ জর্মনি ও 


৫ চিকিৎসকদেব কৌতৃহল হতে পারে ওষযুধটা কি” এর নাম 197 10০৩১৩75 47015255005 এব 
প্রেসক্রিপশন. £507 খৈও৪ ৬০) , ৩৮৫71861150 ও ও 0 5, 5১1 091 1 (0). বলা বাহুল্য, এসব ব্যাপারে 
আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞ । আমি যম্দৃষ্টং নকল দিলুম। 

৬ অনেকে সন্দেহ করেছেন, এ জোতি উত্তেজক ওফুখবশতঃ। 

৭ বল্ট্‌, ট্রেভার বোপার, আসমান ্রস্টব্য। 


২৪৯১ 


উত্তর ইতালিতে, বোহেমিয়া অঞ্চলে ও অন্যত্র এখনো অনেক অক্ষত সৈন্যবাহিনী রয়েছে। 
হিটলার যদি দক্ষিণ জর্মনির গিরি-উপত্যকায় তাদের জড়ো করেন তবে আরও অনেক 
দিন ধরে যুদ্ধ চালিয়ে ভাগ্য পরিবর্তন করা যাবে। 

হিটলার অচল অটল। তার হুকুমে পরের দিন বার্লিন বেতার প্রচার করলো, হিটলাব 
ও গ্যোবেল্স্‌ ও পার্টির কর্মকর্তাগণ বার্লিন ত্যাগ করবেন না, ফুযুরার স্বয়ং বার্লিন রক্ষা 
করবেন। তার পরের কথাগুলো বোধ হয় গ্যোবেল্‌সের জোড়া প্রপাগান্ডা-বাণী “বার্লিন 
ও প্রাগ চিরকাল জর্মন শহর হয়ে রইবে।' কাইটেল, ইয়োডল, বরমানকে ডেকে বললেন, 
“আমি বার্লিন ত্যাগ করবো না।' জেনারেলদ্বয় প্রতিবাদ করে বললেন, “তাহলে দক্ষিণ 
জর্মনির জমায়েত সৈন্য চালনা করবে কে?' হিটলার বললেন, “সৈন্য চালনার কীই বা 
আছে, লড়াইয়ের কীই বা বাকি? এখন সন্ধিসুলেহ করো গে। সে কাজ গ্যোরিঙই আমার 
চেয়ে ঢের ভালো পারবে।' 

গ্যোরিঙের এই উল্লেখ পরবর্তী অনেক ঘটনার জন্য দায়ী। 

২৩ এপ্রিল দুপুরবেলা দক্ষিণ জর্মনিতে গ্যোরিঙ্ের কাছে এই কথোপকথনের খবর 
পৌঁছল। তিনি যে খুশী হলেন সেটা কারও বুঝতে অসুবিধা হল না। তবু সাবধানের মাব 
নেই বলে হিটলারের আইন-উপদেষ্টাকে ডেকে পাঠিয়ে ১৯৪১ সালের হিটলাব-দত্ত সেই 
পুরোনো প্রত্যাদেশের দলিল বের করলেন- যেটাতে হিটলার তাঁকে তার ডেপুটি বপে 
নিয়োগ করেছিলেন। এখন যদি রিপোর্ট সত্য হয় যে হিটলার আর কোনো হুকুম দিচ্ছেন 
না, এবং সন্ধিসুলেহ করার জন্য তাঁকেই স্মরণ করে থাকেন তবে তীকে কিছু একটা 
করতে হয়। পারিষদদের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ করার পর তিনি হিটলাবকে তাব 
পাঠালেন, “আপনি যখন বার্লিনে শেষ পর্যস্ত থাকবেন বলে সিদ্ধান্ত করেছেন-_তবে কি 
আপনি ১৯৪১-এর প্রত্যাদেশ মোতাবেক রাজী আছেন যে আমি তাবৎ রাইষের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করি? আজ রাত্রে দশটার ভিতর কোনো উত্তর না পেলে বুঝবো, আপন কর্ম 
স্বাধীনতা থেকে আপনি বঞ্চিত হয়েছেন এবং তদনুযায়ী দেশের দশের মঙ্গলের জন্য 
নিজেকে নিয়োজিত করবো। আপনি জানেন, আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বময এই 
মুহূর্তে, আপনার জন্য আমার হৃদয়ে কী অনুভূতি হচ্ছে! ভগবান আপনাকে-_' ইত্যাদি 
ইত্যাদি তোরপর আশীর্বচন মঙ্গল কামনা অন্যান্য দরদী বাৎ)। 

অত্যন্ত আইনসঙ্গত সহাদয় চিঠি। কিন্তু গ্যোরিঙেব জাতশক্র জানেব দুশমন 
সেক্রেটারি বরমান বছরের পর বছর ধরে এই মহাশুভ লগ্নের জন্য প্রহব গুনছিলেন। 
দিনভর হিটলার শুধু 'নেমকহারাম, মিথ্যাবাদী, বিশ্বাসঘাতক সব- দলকে দল' এইসব 
বুলি আওড়েছেন; যখন তিনি উত্তেজনাব চবমে হাঁপাচ্ছেন তখন বরমান গুড়িগুড়ি 
টেলিগ্রামখানা এগিয়ে দেবার সঙ্গে মৃদুকঠে এটাও যে আবেকটা বিশ্বাসঘাতকতা, হির্ঠলাব 
উৎকট সঙ্কটে অসহায় জেনে এ শুধু গ্যোরিঙ্ের নিছক শক্তি কেড়ে নেওয়ার নীচ' হীন 
ষড়যন্ত্র এবং এটা তার নির্লজ্জ আলটিমেটাম (ভীতিপ্রদর্শনের সঙ্গে ম্যাদ)- এ কর্াটিও 
বললেন। | 

হিটলার তখন চতুর্দিকে দেখছেন বিশ্বাসঘাতকতা; এটা তারই আরেক নেমকহারাম 
নিদর্শন-_এই অর্থেই সেটা গ্রহণ করলেন। তীব্র কর্কশ কণ্ঠে গ্যোরিকে দিলেন অশ্রাব্য 
গালাগাল। বেবাক ভূলে গেলেন, তাবই মুখে বেরিয়েছিল গ্যোরিও সম্বন্ধে প্রস্তাব, কিন্ত 


২৯ 


বরমান যখন গ্যোরিঙের প্রাণদণ্ডাদেশ চাইলেন তখন তিনি পার্টি এবং ফ্যুরারের প্রতি 
গ্যোরিঙের পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ ও সেবা ভুলতে না পেরে আদেশ দিলেন, তাঁকে তার 
সর্ব পদ সর্ব ক্ষমতা থেকে পদচ্যুত করা হল, এবং আদেশ দেওয়া হল হিটলারের পর 
তিনি তরি স্থলাভিষিক্ত হবেন না। এবং তীকে গ্রেফতার করে বন্দী করে রাখার হুকুম 
দেওয়া হল। 

ইতিমধ্যে হিটলার গ্যোবেল্স্‌ দম্পতিকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, তারা যেন তাঁদের 
বাসস্থান ত্যাগ করে তাদের ছ'টি বাচ্চাসহ তার পাশের বুষ্কারে বাসা বাধেন। সুবুদ্ধিমান 
হাতুড়ে ডাক্তার মরেল ইতিপূর্বেই চোখের জল ফেলতে ফেলতে (কেউ কেউ বলেন 
চোখের জল ফেলে অনুনয় করে, অন্যেরা বলেন কুমীরের ভণ্ডাশ্রু) হিটলারের কাছ 
থেকে বিদায় ভিক্ষা করে দূর দক্ষিণে কেটে পড়েছেন (হিটলার যেন ব্যঙ্গ করে বলেছিলেন, 
“যে পথে যাচ্ছি সেখানে যাবার জন্যে আপনাকে আমার আর প্রয়োজন নেই')। তার 
কামরা ছিল বুষ্কারে হিটলারের মুখোমুখি- গ্যোবেল্স্‌ সে ঘরটাও পেলেন। গ্যোবেল্স্‌ 
দম্পতি ও হিটলার ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করতে বসলেন। গ্যোবেল্স্‌ বললেন তিনিও 
আত্মহত্যা করবেন, এবং হিটলারের আপত্তি সত্তেও ফ্রাউ গ্যোবেল্স্‌ বললেন, তিনিও 
সেই পথ ধরবেন এবং বাচ্চা ছ”টিকে বিষ খাইয়ে মারবেন। 

এটা এমনি বীভৎস কাণ্ড যে কোনো এঁতিহাসিকই এ নিয়ে মন্তব্য করেননি। এর পর 
হিটলার তার কাগজপত্র থেকে নিজে বাছাই করে কতকগুলো পোড়াবার আদেশ দিলেন। 

সমস্ত দিন ধরে দক্ষিণ থেকে পররাষ্ট্রমন্ত্রী রিবেনট্রপ, উত্তর থেকে নৌসেনাপতি 
ড্যোনিৎস ও হিমলার এবং আরও একাধিক আমীর হিটলারকে বার্লিন ত্যাগ করতে 
সনির্বন্ধ অনুরোধ জানালেন, কিন্তু হিটলার অটল অচল। ২৩ তারিখে তিনি জেনারেল 
কাইটেলকে পশ্চিম রণাঙ্গনে পাঠিয়েছেন জেনারেল ভেংকের কাছে-_তিনি তার 
সেনাবাহিনী নিয়ে বার্লিন উদ্ধার করবেন। ইতিমধ্যে রাশানরা বার্লিন মাঝখানে রেখে 
সীড়াশী ব্যুহ নির্মাণের জন্য বার্লিন ছাড়িয়ে পশ্চিম দিকে পঞ্চাশ মাইল এগিয়ে গিয়েছে। 
ভেংকে এদের সঙ্গে লড়াই করে করে তবে বার্লিন পৌঁছিতে হবে। হিটলার ঘড়ি ঘড়ি 
শুধোচ্ছেন, ভেংকের খবর কি, তিনি কতদূর এগিয়েছেন! সমস্ত বুঙ্কারবাসীর এ এক শেষ 
ভরসা। কিন্তু তার কোনো খবর নেই। 

২৫ তারিখে রুশসৈন্য সমস্ত বার্লিন চক্রব্ুহে ঘিরে ফেলল। এর পর আর দশ- 
বিশজন লোক যে একসঙ্গে বার্লিন থেকে বেরুবে তার উপায় আর রইল না। তবে 
একজন দুজন গলিঘুঁচি দিয়ে নুকিয়ে-চুরিয়ে রাতের অন্ধকারে হয়তো বেরুতে পারে। এ 
অবস্থা হিটলারকে বার্লিন ত্যাগ করার জন্য আর অনুরোধ করা যায় না। 

কিন্তু বুষ্কারে দিনে দু'বার কখনো বা তিনবার হিটলার তার মন্ত্রণাসভায় নেতৃত্ব করে 
যেতে লাগলেন। সেখানে শুধু এ খবরই পাওয়া যেত, রুশরা বার্পিনের কোন্‌ দিকে 
কতখানি ভিতরে ঢুকে পড়েছে। রাস্তায় রাস্তায় বৃদ্ধ আর বারো থেকে ষোল বছরের 
ছেলেরা যতখানি পারে লড়াই দিচ্ছে। যে কোনো সেনানীর পক্ষেই কোনো শহরের 
অন্তর্ভাগ দখল করা সহজ নয়। রুশরা এগুচ্ছে ধীরে ধীরে, অতি সাবধানে । ইতিমধ্যে পূর্ব 
থেকে এসে রূশসৈন্য ও পশ্চিম থেকে এসে মার্কিন সৈন্য মধ্য-জর্মনিতে হাত 
মিলি/য়েছে- জর্মনি এখন দুখণ্ডে বিভক্ত। উত্তর থেকে-_-বার্পিন থেকে এখন আর 


২৯৩ 


আলপ্সের গিরি-উপত্যকায় গিয়ে যুদ্ধ প্রলম্বিত করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। 

দুই সেনাবাহিনীর এই হাত মেলানোর খবর হিটলার পেলেন মন্ত্রণাসভায় বসে। 
সংবাদদাতা বললেন, 'দু'দলে কথা-কাটাকাটি হয়েছে।” ফ্যুরারের পাংশু মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠলো, চোখের জ্যোতি ষেন হঠাৎ ফিরে এল। সোল্লাসে বললেন, 'আমি কি তখনই 
বলিনি £ এইবারে শুরু হবে ।' কিন্তু হায়, পরের দিনই খবর এল, দু'দল শাস্তভাবে আপন 
আপন থানা গড়ে নির্বিরোধে খবর পরামর্শ লেন-দেন করছে। 

বার্নিনের অবস্থা অবর্ণনীয়। অষ্টপ্রহর উপর থেকে বোমাবর্ষণ এবং তার সঙ্গে এসে 
জুটেছে শহরের উপকণঠে বিরাট বিরাট কামান। বোমা ফেলছে বুষ্কারের উপর। 
স্তালিনগ্রাদে ষে সব জর্মন ধরা পড়েছিল তাদের অনেকে মিলে হিটলারবিরোধী এক 
"স্বাধীন জর্মনি' দল গড়ে। এরাই আজ রুশদের বার্লিনের রাস্তাঘাট, বাড়ি-ঘর চিনিয়ে 
দিচ্ছে। তাই তাগেও ভুল হচ্ছে না। বুঙ্কারে ফাটল ধরেছে। শহরের কোনো জাযগায় যদি 
অগ্রিপ্রৎ লক বোমায় আগুন ধরলো তবে সে আগুন জলের অভাবে নেভানো যায় না 
বলে চ হর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে এবং যতক্ষণ না পূর্বের থেকে পুড়ে গিয়ে ফাঁকা জায়গায় 
পৌঁছয় ততক্ষণ সে ব্লকের পর ব্লক, রাস্তার পর রাস্তা পুড়িয়ে চলে। ভূগর্ভস্থ সেলারে 
সেলারে লক্ষ লক্ষ আহত সৈনিক গোষরাচ্ছে, শিশুরা কাদছে। ক্ষুধার চেয়ে তৃষ্তা বড় 
হয়ে দীড়িয়েছে। বোমা পড়ে কোনো কোনো জায়গায় জলের পাইপ ফেটে পূর্বে যে জল 
জমেছিল মেয়েরা সেই ঘোলাটে জল বালতিতে করে নিয়ে যাচ্ছে। 

খবর এল রাস্তায় রাস্তায় লড়ে লড়ে কশসৈন্যরা তো এগুচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে তারা 
ভূগর্ভস্থ রেলপথের (আন্ডারগ্রাউন্ড রেলওয়ে) টানেল দিযে এগিয়ে আসছে। হিটলার 
হুকুম দিলেন স্প্রেনদীর (কানাল বা বড় খালও বলা হয়) জল বন্ধ করার গেট খুলে 
দিতে। সে জল রুশদের ডুবিয়ে মারবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মরবে হাজার হাজার আহত 
জর্মন সৈনিক যারা মাটির নিচের .স্টেশন-প্র্যাটফর্মে শুয়ে শুয়ে অচিকিৎসায় মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করছে। এদের জীবন-মরণে হিটলারের হ্রাক্ষেপ নেই। বল্টু বলেছেন, সমস্ত যুদ্ধে 
এরকম হৃদয়হীন আদেশ তিনি শোনেননি । (এ আদেশ পালিত হয়েছিল কিনা আমি জানি 
নে)। 

এর চেয়েও নিষ্ঠুর আদেশ হিটলার বরমানকে পূর্বেই দিয়ে বসে আছেন। যে শহরের 
সামনে শক্রসৈন্য দেখা দেবে তার তাবৎ কারখানা, ওয়াটার-ওয়ার্কস, বিজলি, নদীর 
উপর সেতু সব যেন উডিয়ে দেওয়া হয়। সরবরাহ মন্ত্রী স্পের আপত্তি জানিয়ে বললেন, 
“যুদ্ধের পরে জর্মনরা তবে গড়বে কি, বাঁচবে কি দিয়ে? হিটলার বললেন, 'এযুদ্ধে 
সপ্রমাণ হয়েছে জর্মন জাত রুশের তুলনায় অপদার্থ; এদের পক্ষে মৃত্যুই শ্রেয়। স্পের 
কিন্তু গোপনে এ আদেশ বানচাল করে দেন। 

নিষ্ঠুরতম আদেশ দেন হিটলার বরমানকে জর্মন জাতকে সম্পূর্ণ বিনষ্ট করার। উত্তর 
দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম থেকে আবালবৃদ্ধ নরনারীকে খেদিয়ে, সঙ্গীনের ঘায়ে, গুলি চালিয়ে 
জড়ো করা হোক মধ্য-জর্মনির এক মধ্য-অঞ্চলে। পথে বা সেখানে আহারাদির কোনো 
ব্যবস্থা থাকবে না। সেখানে ও পথে আসতে আসতে তারা সবাই মরবে। এ আদেশ 
পালিত হয়নি। সেনাবাহিনীতে হুকুম দেবার মত যথেষ্ট অফিসার ছিলেন না বলে, না অন্য 
কারণে কেউ স্পক্টাস্পষ্টি উল্লেখ করেননি । তবে একাধিক এঁতিহাসিক বলেছেন, বাইবেল- 
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বর্ণিত স্যামসন (“স্যামসন ও ড্যালাইলা' ছবি এদেশেও আসে) যে বকম মৃত্যুবরণ করার 
সময় তার শত্রদের মন্দির টেনে ভেঙে ফেলে তাদেরও মৃত্যু ঘটান, হিটলারও তেমনি 
ওপারে যাবার সময় কুল্লে জাতটাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। 

বার্লিনবাসীরা প্যারিজিয়ানদের মত কখনো নিজেদের মধ্যে সিভিল ওয়ার লড়েনি 
বলে কখনো রাস্তায় রাস্তায় পিপে, পাথর, আসবাবপত্র, ভাঙা গাড়ি, মোটর দিয়ে ঘাঁটি 
বা ব্যারিকেড বানাতে শেখেনি। যেগুলো বানিয়েছিল সেগুলো এতই আনাড়ি হাতে তৈরি 
কাঁচা যে তার বর্ণনা দিয়েছেন সুইডেন বাজপরিবারের কাউন্ট ফলকে বেরনাডট্রে। ইনি 
দেশবাসী বন্দীদের জন্য মুক্তির আবেদন করতে ।” এ ব্যারিকেডগুলো নিয়ে খাস বার্লিন 
কক্নিরা (ঢাকার কুট্রিদের মত) একে অন্যের সঙ্গে মন্তব্য বিনিময করছিল। একজন 
বললে, “এগুলো ভাঙতে রুশদের এক ঘণ্টা দু' মিনিট লাগবে।” “কি রকম£' 'পাকা এক 
ঘণ্টা তাদের লাগবে হাসি থামাতে। আর দু" মিনিট লাগবে সেগুলো ভাঙতে। 

ভিন্ন ভিন্ন বুষ্কারে প্রায় ছ-সাতশ" হিটলার-দেহরক্ষী দেয়ালে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে, 
বেঞ্চিতে মাটিতে ঘুমিয়ে অথবা সংখ্যাতীত টিনে রক্ষিত হ্যাম, বেকন, সসেজ (“রুটির 
উপর এত পুরু মাখন যে বলদ ঠোক্কর খেষে পড়ে যাবে”) মুগগী-রোস্ট আর বোতল 
বোতল ফ্রান্স থেকে লুট করে আনা, জর্মনির আপন উৎকৃষ্ট ওয়াইন, শ্যাম্পেন খাচ্ছে। 
এরা জর্মনির এতিহ্যগত সেনাবাহিনীর লোক নয়-_তাবা লড়ছে আপ্রাণ__এরা হিটলার 
হিমলাবের আপন হাতে তৈরী এস এস, যুদ্ধে নামবার বিশেষ আগ্রহ এদের নেই। এদের 
দেখে বল্ট্‌ মনে মনে ভাবছেন, 'এবা এখানে কেন£ ফু্যুরার তথা জর্মনির শক্র বুষ্কারের 
ভিতবে না বাইরে, যেখানে লড়াই হচ্ছে?' কিন্তু রান্নাঘরের খাস বার্লিনের ককৃনি কেরি) 
মেয়েরা স্পষ্টভাবী। হঠাৎ কয়েকজন চিতকার করে এদের বললে, “হেই, হতভাগা নিক্ষর্মার 
দল! তোরা যদি এখ্‌্খুনি বাইরে গিয়ে যুদ্ধে না নামিস তবে তোদের পবিয়ে দেব আমাদের 
গা থেকে মেয়েছেলেদের রান্নাব সময়কার পোশাক। আর আমরা যাবো লড়তে। বারো- 
চোদ্দ বছরের ছেলেরা প্রাণ দিচ্ছে লড়তে লড়তে রাস্তায়-_আব হামদো হামদো তাগড়ারা 
বসে আছে এখানে । 

হিটলার তাকিয়ে আছেন ভেংকের আশায়। 

বুন্ধারের এই পাগলদেব দুরাশার ভিতর একটি লোকের মাথা পরিষ্কার ছিল-_ইনি 
হিমলারের প্রতিনিধি-_ফেগেলাইন। কিন্তু তিনি জানতেন না, যেখানে সবাই পাগল 
সেখানে সুস্থ-মস্তিক্ষ হওয়া পাগলামি। ইনি মোকা বুঝে এফার (যাকে দু"দিন পরে হিটলার 
বিষে করেন) বোনকে বিযে করে যেন হিটলার-পরিবারের একজন হয়ে 
গিয়েছিলেন- আসলে সবাই একমত, লোকটা অপদার্থ। গোড়াতে ছিল রেস-কোর্সের 
জকি। আঙুল ফুলে কলাগাছ, দম্ভভরে যাকে-তাকে অপমান করতো--ওদিকে বরমান, 


৮ এ সময়েই হিটলারকে না জানিয়ে আত্মসমর্পণ ও যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব নিয়ে তার সঙ্গে আলোচনা 
করেন। পরে তারই মাধ্যমে মিত্র-পক্ষের কাছে সন্ধির প্রস্তাব পাঠান। এসব আলোচনা ও জর্মন রাষ্ট্রের শেষ 
ক'মাস সম্বন্ধে তিনি যুদ্ধের পর একখানি মনোরম বই লেখেন-_ইংরিজি অনুবাদের নাম 0772 ০৩11911 
ছি|15 পরম পরিতাপের বিষয় এই সদয়, বিশ্বনাগবিক কয়েক বসব পর প্যালেস্টাইনে ইহুদী আরবের 
সমঝাওতা করতে গেলে সেখানে ইহুদী আততায়ীর গুলিতে মারা যান। 


২৯৫ 


বুর্গডর্ফ, ক্রেব্‌স্‌ তার এক গেলাসের ইয়ার। হিটলার-পরিবাবের সম্মানিত সদস্য হয়েও 
পারিবারিক আত্মহত্যা করে পারিবারিক চিতানলে হিটলার-এফার সঙ্গে ভস্মীভূত হয়ে 
বৃহত্তর গৌরব সে কামনা করেনি। সোনা-জওহর নিয়ে পালাবার সময় সে ধরা 
পড়লো-_এই সঙ্কটের সময়ও যে হিটলার সব দিকে নজর রাখতেন সেটা সপ্রমাণ হল 
যখন তিনিই প্রথম লক্ষ্য করলেন, ফেগেলাইন নেই। ধরার পর হিটলারের আদেশে তার 

২৭ এপ্রিল দিনের শেষে রাত্রে রাশানরা যেন দৈবক্ষমতায় দিব্যদৃষ্টি পেয়ে অব্যর্থ 
লক্ষ্যে হিটলারের বুষ্কারের আশেপাশে, উপরে বোমার পর বোমা ফেলতে লাগল। 
বুস্কারবাসীরা জড়সড় হয়ে শুনতে পাচ্ছে যেন প্রত্যেকটি কামানের বিরাট গোলা তাদেরই 
মাথার উপর ফাটছে। কারও মনে আর সন্দেহ রইল না, এবার যে কোনো মুহূর্তে রশেরা 
সরাসরি বুষ্কার আক্রমণ করবে। 

সেরাত্রে হিটলার তার অন্তরঙ্গজনকে নিয়ে মজলিসে বসলেন। স্থির হল, প্রথম 
রুশসৈন্য দেখা দিতেই পাইকারি হারে সবাই আত্মহত্যা করবেন। তারপর সবাই পুঙ্থানুপুঙ্থ 
আলোচনা করলেন, কি প্রকারে মৃতদেহগুলোও সনাক্তের বাইরে সম্পূর্ণ বিনষ্ট করা যায়। 
তারপর একে একে প্রত্যেকে ছোট্ট ছোট্ট বন্তৃতা দিয়ে হিটলার ও জর্মনির প্রতি বিশ্বস্ত 
থাকবেন বলে শপথ নিলেন। 

ব্রাফ! ব্রাফৃ! ব্লাফৃ! সবসুদ্ধ দুই কিংবা তিনজন প্রতিজ্ঞা পালন কবেন। আর সবচেয়ে 
হাস্যকর-_ হিটলারের মৃত্যুর ঘণ্টাতিনেক পরেই আমীরদের পয়লা নম্বরী বরমান চার 
নম্বরী ক্রেব্স্কে পাঠালেন রুশদের কাছে সঙ্ধি-স্থাপনার্থে। সেটা বানচাল হয়ে গেলে 
দু'জন ছাড়া সবাই চেষ্টা করলেন, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হয়ে, বরমান একটা ট্যাঙ্কে 
চড়ে-_এটার ব্যবস্থা তিনি শপথ নেবার পূর্বেই করেছিলেন নিশ্চয়-_রুশ-ব্যৃহ এড়িয়ে, 
তখনো অপরাজিত উত্তর জর্মনিতে, ড্যোনিসের (হিটলার মৃত্যুর পূর্বে একেই রাষ্ট্রের 
প্রধান রূপে নির্বাচিত করে যান) সঙ্গে যোগ দিতে। যাঁরা অক্ষম হয়ে মার্কিনদের হাতে 
বন্দী হলেন তারা তখন প্রতিদ্বন্দিতা আরম্ভ করলেন মার্কিনদের সুমুখে, কে হিটলারকে 
কত বেশী ঘৃণা করতেন সেইটে সাড়ম্বরে বোঝাতে। 

হিটলার তখনো আশা ছাড়েননি। কখনো সামনে ম্যাপ খুলে কম্পিত হস্তে রুশসৈন্য, 
ভেংকের সৈন্য, নবম বাহিনীর সৈন্য রঙিন বোতাম দিয়ে প্রতীক করে যুদ্ধের ব্যুহ নির্মাণ 
করছেন, আক্রমণের পথ স্থির করছেন; কখনো চিৎকার করে মিলিটারি হুকুম দিচ্ছেন 
-যেন তিনি নিজে রণক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে স্বয়ং সৈন্য পরিচালনা করছেন। কখনো ঘর্মাক্ত 
হস্তে ম্যাপ নিয়ে দ্রুতপদে পাইচারি করছেন-_-ভেজা হাতের স্পর্শে ম্যাপখানা দ্রুত পচে 
যাচ্ছে-_-আর যাকে পান তাকেই সেই ম্যাপ দেখান; কি ভাবে, কোন্‌ পথে, সমর্নীতির 
কোন কুটচালে শক্রপক্ষকে নির্মম ঘায়েল করে, যেন এক আলৌকিক বিস্ময়ে ভেংক এসে 
সবাইকে এই সংকট থেকে যুক্ত স্বাধীন করবেন। 

এঁদের অনেকেই ততদিনে জেনে গিয়েছেন, ভেংকের সেনাবাহিনী বলে আর্ন কিছু 
নেই। যে ক'জন তখনো বেঁচে ছিল তাদের তিনি অনুমতি দিয়েছেন, পশ্চিম দিকে 
পালিয়ে গিয়ে মার্কিনদের হাতে আত্মসমর্পণ করতে-_রুশদের চেয়ে মার্কিনরাই ভালো, 
এই তখন আপামর জনসাধারণের বিশ্বাস। কিন্তু ভেংকের সত্য বিবরণ হিটলারকে বলে 
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কে? বলে লাভ? কাইটেল, ইয়োডল সব জেনেশুনে হিটলারের আর্তনাদী টেলিগ্রামের 
পর টেলিগ্রামের কোনো উত্তর দিচ্ছেন না (নামে মাত্র) আর্মি হেড-কোয়ার্টার্স থেকে। কী 
উত্তর দেবেন এঁরা? 

লিডে এ সময়ে হিটলারের আচরণ বর্ণনা করতে গিয়ে লিখেছেন, “ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ধরে তিনি কামরার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যস্ত দ্রুতগতিতে পাইচারি করছেন, 
কখনো বা ধীরে ধীরে । মাঝে মাঝে দেয়ালের সামনে দাঁড়িয়ে বনদ্ধমুষ্টি দিয়ে দেয়ালে 
করাঘাত করছেন।' কেন? তার কাছে ঘরের চারখানা দেয়াল কি কারাগারের চারখানা 
প্রাচীরে পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে? 

আর পাইচারি £ এটা তার প্রাচীন দিনের অভ্যাস। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেন, দিনের পর 
দিন! হিটলারের একমাত্র বন্ধু ফোটোগ্রাফার হফ্‌মান লিখেছেন, “হিটলারের প্রথমা প্রেয়সী 
(সকলের মতে এইটেই ছিল তার প্রথম এবং শেষ গ্রেট লাভ-_এফার প্রতি তার প্রেম 
ছিল অন্য ধরনের) যখন আত্মহত্যা করে মারা যান, তখন তিনি নিচের তলা থেকে 
হিটলারের পদধবনি শুনতে পান তিন দিন তিন রাত ধরে__মাঝে মাঝে ক্ষান্ত দিয়ে । এই 
তিন দিন তিন রাত তিনি জলম্পর্শ করেননি। প্রণয়িনীর গোর হয়ে গিয়েছে খবর পেয়ে 
হিটলার পাইচারি বন্ধ করে সোজা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গিয়ে পুনরায় ঝাপিয়ে পড়লেন ।** 

আর কখনো কখনো টেবিলের উপর কনুই রেখে অনেকক্ষণ ধরে শূন্য দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকেন সমুখপানে। 

ভেংকের জন্য প্রতীক্ষা, তার উত্তেজনা ও জালবদ্ধ পশুর মত ছটফটানি তার চরমে 
পৌঁছল ২৮ এপ্রিল। রাশানরা তখন বার্লিন নগরের কেন্দ্রস্থলে পৌঁছে লড়াই করে করে 
হিটলারের বাসভবনের দিকে এগিয়ে আসছে। বার্লিনের কমাভ্যান্ট হিটলারকে বলে 
গেছেন, দু দিন, জোর তিন দিনের ভিতর রুশরা বুষ্কারে এসে পৌঁছবে। কিন্তু ভেংক 
কোথায়? কি ঘটে থাকতে পারে? 

নিশ্চয়ই আবার বিশ্বাসঘাতকতা! বার্লিন জয় করার মত শক্তির শতাংশের একাংশও 
যে ভেংকের নেই সে-কথা কে বিশ্বাস করে? ২৮শে সন্ধ্যায় বরমান সেই সুদূর দক্ষিণ 
জর্মনির ম্যুনিকে তার মিত্র এডমিরাল পুট্কামার্কে টেলিগ্রাম করলেন, “সৈন্যদের আদেশ 
ও অনুরোধ করে যে সব কর্তৃপক্ষ তাদের এখানে আমাদের উদ্ধার করার জন্য পাঠাতে 
পারতেন, তারা সেটা না করে নীরব। বিশ্বাসঘাতকতা বিশ্বস্ততার স্থান অধিকার করেছে। 
আমরা এখানেই থাকবো। ফু্যুরার-ভবন খণ্ড-বিখণ্ড।" 

এক ঘণ্টা পর, বহু প্রতীক্ষার পর বাইরের জগৎ থেকে পাকা খবর এল। হিটলারকে 
কিছুমাত্র আভাস না দিয়ে হাইনরিষ হিমলার-_গ্যোরিঙের পদচ্যুতির পর এখন যিনি 
জর্মনির দ্বিতীয় ব্যক্তি- মিত্রশক্তির কাছে সন্ধির প্রস্তাব করেছেন, পূর্বোলিখিত 
রেড্ক্রশের নেতা সুইড্‌ কাউন্ট বের্নাডট্রের মাধ্যমে। প্রস্তাবটি গোপনেই করা হয়েছিল 
কিন্ত কি করে কে জানে সেটা গুপ্তিপথে বেরিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। কোন এক বেতার- 
শুনে ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝে স্বয়ং এসেছেন হিটলারকে মুখোমুখি খবরটা দিতে। 

কামানের গোলা, বোমারুর বোমা তখন ডাল-ভাত। কাজেই ঘরের ভিতর বোমা 

৯ হাইনরিষ হফ্মান, হিটলার উয়োজ মাই ফ্রেন্ড। 
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ফাটলেও হিটলার অতখানি বিচলিত হতেন না। “সেই বিশ্বাসী হাইনরিষ, যে কিনা তার 
খাস সৈন্যদলের বেণ্টে খোদাবার আদেশ দিয়েছিল-_ং76- বিশ্বস্ততা, প্রভুভক্তি, 
নেমকহালালী!--সে কুকুর এখন ঠাকুরের আসনে বসতে চায়, তার প্রতি নেমকহারামী 
করে? এই একমাত্র নাৎসি নেতা যাঁর প্রভূতে অবিচল ভক্তি সম্বন্ধে কারও মনে কখনো 
সন্দেহ হয়নি। আর এ-কথা সকলেই জানতেন, যুদ্ধারস্তের প্রথ* দিনই হিটলাব মার্শাল 
ল প্রচার করেছিলেন, “তার কোনো কর্মচারী-তা তিনি যত উচ্চপদেরই হোন না 
কেন--যদি কোনো সন্ধির আলোচনা করেন তবে তার প্রাণদণ্ড হবে-__এ বাবদে কোনো 
করুণা দেখানো হবে না।' 

হিটলারের মুখ থেকে নাকি সর্বশেষ রক্তবিন্দু অন্তর্ধান করেছিল। 

স্টাইনারের আক্রমণ কেন হয়ে ওঠেনি, ভেংক কেন আসছে না-_এসব সমস্যা 
হিটলারের কাছে সরল হয়ে গেল। নিশ্চয়ই পিছনে রয়েছে হিমলারের বিশ্বাসঘাতকতা 
অবশ্য এঁতিহাসিক মাত্রেই জানেন এ সন্দেহ সত্য নয়। হিমলার শেষ মুহুর্তে সন্ধির প্রস্তাব 
এনে শুধু আপন প্রাণ বাঁচাবার চেষ্টা করছিলেন-__অন্য বহু বহু নাংসি নেতার মত। তারা 
গোপনে সুইস ও দক্ষিণ আমেরিকার জর্মন-বহুল নাৎসিদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন 
একাধিক রাষ্ট্রে বিস্তর অর্থ জমা রেখেছিলেন ও জাল নামে পাসপোর্টও তৈরী করিয়ে 
নিয়েছিলেন। হিমলারকে জনসাধারণ ভালো করেই চিনতো; তার পক্ষে এ পন্থা সম্ভবপর 
ছিল না।১০ 

হিমলারের “বিশ্বাসঘাতকতা'র পর হিটলারের সর্বশেষ কর্ম সম্বন্ধে মনস্থিব করতে 
আর কোন প্রতিবন্ধক রইল না। প্রথমেই হিমলাবের বিশ্বাসী নায়েব, প্রতিভূ, লিযেজৌ 
অফিসার ফেগেলাইনকে বন্দিশালা থেকে বের কবে নিযে এসে সওয়াল কবা হল। 
এইসব বিশ্বাসঘাতকতার সম্বন্ধে তিনি কতখানি ওকীব-হাল ছিলেন? ফেগেলাইন কি 
উত্তর দিয়েছিলেন তা আর জানবার, উপায় নেই। প্রশ্নকর্তারা মৃত নয় নিরুদ্দেশ। 
হিটলারের যুক্তি, ফেগেলাইন যদি না জানবে তবে পালাবার চেষ্টা করলো কেন? 
বিশ্বাসঘাতকতা ছাড়া কি? হুকুম দিলেন, বুষ্কারের বাইরের বাগানে তাকে গুলি করে 
মেরে ফেলতে। বল্টু তার বইয়ে বলেছেন, “এফা তার ভগ্নিপতিকে বাঁচাবার কোনো 
চেষ্টা করেছিলেন কিনা আমরা তার কোনো খবর পেলুম না, হয়তো স্বামীর উপর তাব 
কোনো প্রভাবই ছিল না, কিংবা হয়তো তিনি তার স্বামীর মতই ধর্মান্ধের মত বিশ্বাস 
করতেন, বিশ্বাসঘাতকের প্রাপ্য মৃত্যুদণ্ড-_তা সে যে-ই হোন।” আমাদের মনে হয় দুটোই। 
এঁ সময় শ্রীমতী হানা রাইট্শ বুঙ্কারে ছিলেন। ইনি বিশ্বের অন্যতম নামজাদা পাইলট 
(পরবতীকালে পণ্ডিতজীর সঙ্গে এঁর হৃদ্যতা হয় এবং তার অতিথি হয়ে কিছুদিন দিল্লীতে 
ছিলেন)। ইনি বলেছেন, এফা নাকি এ সময় বেদনাভরে এক হাত দিয়ে আরেক ছাত 


১০ আখেরে তিনি সেই চেষ্টাই করেছিলেন। ছন্ঘবেশে মিত্রশক্তির ঘাঁটি পেববার সময় তিনি বন্দী হন। 
দেহতন্লাসির সময় মুখে কিছু আছে কিনা দেখবার জন্য তাঁকে মুখ খুলতে বললে তখন তিনি বুঝলেন এই 
তার শেব সুযোগ। ডাক্তার মুখে হাত ঢোকাবার পূর্বেই তিনি দাত ও মাড়ির মধ্যে লুকানো ক্যাপসুলে কামড় 
দিলেন। আবরণ ভেঙে বিষ. বেরিয়ে এল; কয়েক মিনিটের ভিতরই ভবলীলা সম্বরণ করলেন। গ্যোরিঙও 
এই পদ্ধতিতেই জেলের ভিতর আত্মহত্যা করেন। তার দেহ ও মুখ বহুবার সার্চ করা হয়, কিন্ত তিনি যে 
কোথায় ক্যাপসুলটি দিনের পর দিন লকিয়ে রেখেছিলেন সেটা আজও রহস্য। 


২৯৮ 


মোচড়াতে মোচড়াতে যাকে পেতেন তাকেই বলতেন, “হায় বেচারা, বেচারা আডল্ফৃ! 
সবাই তাঁকে ত্যাগ করেছে, সবাই তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। দশ হাজার লোক 
মরুক ক্ষতি নেই, কিন্তু জর্মনি যেন আডল্ফৃকে না হারায়! 

রুশরা বুঙ্কার থেকে আর মাত্র হাজার গজ দূরে। 

২৮/২৯ এপ্রিলের রাত। ফেগেলাইনের মৃত্যুদণ্ড দিয়ে হিটলার অন্যান্য কর্তব্যের 
দিকে মন দিলেন। যে রমণী তাঁকে ১৪/১৫ বৎসর ধরে ভালোবেসেছেন, ভালোবাসার 
প্রথম দিকে একবার নিরাশ হয়ে আত্মহত্যা করার চেষ্টাতে গুরুতররূপে জখম হন, 
হিটলার যাঁকে বিশ্বাস করতেন সব চেয়ে বেশী (হিটলারও বলতেন, তিনি দুজনকে 
অবিচারে বিশ্বাস করেন। এফা ও তার আলসেশিয়ান ব্লল্ডীকে ), সঙ্কট ঘনিয়ে এলে তার 
হননি, এবং যিনি দৃঢ়কষ্ঠে একাধিকজনকে একাধিকবার বলেছেন, “আডল্ফ্‌ আর আমার 
জীবনমরণ একসূত্রে গাথা", সামাজিক কলঙ্কের ভয়ে যাঁকে হিটলার অল্প লোকের সামনেই 
বেরুতে দিতেন, কোথাও যেতে হলে ভিন্ন ভিন্ন মোটরে যেতেন, সভাস্থলে এফা দর্শকদের 
সঙ্গে বসে হিটলারের বক্তৃতা শুনতেন-_সেই এফা এত বসর পর তার ন্যায্য প্রাপ্য 
অধিকার এবং আসন পেলেন। সে রাত্রে হিটলার তাঁকে বিয়ে করলেন। 

কিন্তু দোর্দন্ডপ্রতাপ রাজা ডিকটেটরদের প্রিয়া, রক্ষিতা, উপপত্তী, পত্বীরা যে রকম 
রোমান্টিকভাবে তাদের বল্লভদের জীবন প্রভাবাঞ্িত করেন, পর্দার সামনে কিংবা আড়ালে 
বহুলোকের জীবনমরণ নিয়ে খেলা করেন- চত্রাত্ত, বিষপ্রয়োগ অনেক কিছু করে 
থাকেন,_এফার সেদিকে কোনোই আকর্ষণ ছিল না। কর্মব্যস্ত হিটলার তার সঙ্গে দেখা 
করার সময় পেতেন কমই। বিশেষ করে যুদ্ধের পাচ বৎসর তিনি ভিন্ন আর্মি হেড 
কোয়ার্টার্সের সন্নিধানে থাকতে বাধ্য হতেন বলে প্রোষিতভর্তৃকা এফা দূর আল্প্সের 
উপর হিটলারের নির্জন নিরানন্দ বেগহর্ফ ভবনে একা একা দিনের পর দিন তার জন্যে 
প্রতীক্ষা করতেন। চাকরবাকররা বলত এ যেন “সোনার খাঁচার বদ্ধ পাখি'। তারপব হঠাৎ 
একদিন বল্পভ এসে উপস্থিত হতেন অতিশয় অন্তরঙ্গ সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে। বাড়ি গমগম 
করে উঠতো। ডিনার, তারপর ফিল্ম, তারপর সঙ্গীত, রাত দুটোয় শেষ পার্টি-_হিটলার 
টিটোটেলার, খেতেন হালকা চা, কাপের পর কাপ, অন্য সবাই শ্যাম্পেন। হিটলার ঘুম 
থেকে উঠতেন দেরিতে । খেয়ে জিরিয়ে এফা, ব্ন্তী, অনুচরদের নিয়ে নির্জন পথে বেড়াতে 
বেরুতেন। পথের শেষপ্রাস্তে একটি বিশ্রামাগার। সেখানে চা, কেক্‌, ক্রীম-বান্‌ খাওয়া 
হত। হিটলার প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়তেন। সবাই ফিস্‌ফিস্‌ কবে কথা বলতো । প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ 
হলে সবাই বাড়ি ফিরতেন। কিন্তু বৃহত্তর সমাজে তার স্থান ছিল না। হিটলারের মৃত্যুর 
পূর্বে ১০ লক্ষের ভিতর একজনও জানতো না, হিটলারের কোনো বান্ধবী আছেন।১, 


১১ এফা ব্রাউন (হিটলার) সম্বন্ধে কৌতৃহলীজন সর্বোন্তম খবর পাবেন পূর্বোল্লিখিত হফ্মানের বইয়ে। 
এর ফোটো-ল্যাবরেটরিতেই এফা কাজ করার সময় হিটলারের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে হফ্মান তার সঙ্গে এর 
আলাপ করিয়ে দেন। হিটলারের ভ্যালে লিঙে উভয়েরই কামরা-বিছানা সাফসুৎরো করতেন এবং একদিন 
দৈবাৎ তিনি দুজনাকে এমন অবস্থায় পান যে, লিঙের চাকরি যাবার যোগাড় হয়েছিল। লিঙে এঁদেব 
অস্তরঙ্গতার বিস্তরতম খবর দিয়েছেন। এফাও লিডেকে খুব “বিশ্বাস করতেন ও তার মনের কথা খুলে 
বলতেন। আসন্ন মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে তিনি লিঙের কাছে যেসব করুণ কথা বলেন সেগুলোও পড়াব 
যোগ্য ।...হিটলাবের চিকিৎসক মরেল এফা সম্বন্ধে তাব জবানবন্দিতে কিছু কিছু বলেছেন। 


২৯৪ 


এই দুর্দিনে বিয়ের রেজেস্ত্রি অফিসার যোগাড় করা সহজ হয়নি। শেষটায় একজন 
এলেন যীকে বুষ্কারের কেউই চেনে না। গ্যোবেল্স্‌ এঁকে যোগাড় করে এনেছেন; লিঙের 
মতে ইনিই নাকি একদা গ্যোবেল্‌্সের বিয়ে সম্পন্ন করেন। এমার্জেক্সি বা বিন্নোটিসের 
বিয়ে বলে বহাড়ম্বর আর বাহ্যাড়ম্বর বাদ দেওয়া হল। দুই পক্ষে মৌখিক- সাধারণত 
হিটলার-জর্মনিতে সার্টিফিকেট দরকার হত- শপথ দিলেন, উভয়েই অবিমিশ্র “আর্যরক্ত' 
ধরেন ও তাদের বংশগত কোনো ব্যাধি নেই। তারপর উভয়ে রেজিস্ট্রিতে সই করলেন। 
কনে নাম সই করার সময় “এফা” লিখে ব্রাউন" লেখবার জন্য “বি' হরফ লিখে 
ফেলেছিলেন; তাকে ঠেকানো হলে, তিনি “বি কেটে 'হিটলার' ও 'ব্রাউন নামে জন্ম" 
(7০০) লিখলেন। গ্যোবেল্স্‌ ও বরমান সাক্ষী হলেন।১ রাত তখন একটা বেজে গিয়েছে। 
২৯ এপ্রিল শুরু হয়েছে। 

বিয়ের পর হিটলারের ঘরে পার্টি বসলো। শ্যাম্পেন এল। বহু বৎসর পূর্বে গ্যোবেল্স্‌ 
যখন বিয়ে করেন তখন হিটলার সে বিয়েতে উপস্থিত ছিলেন। গ্যোবেল্স্‌ দম্পতি ও 
হিটলার সেই অবিমিশ্র আনন্দের দিনের সঙ্গে অদ্যকার আনন্দের উপর করাল ছায়ার 
তুলনা করে সে সম্বপ্ধে মস্তব্য করলেন। জর্মন ভাষায় একটি সংহিটে আছে, “চোখের জল 
নিয়ে আমি নাচছি'__এ যেন তাই। হিটলার আবার তার আত্মহত্যার কথা তুললেন। 
বললেন, তার জীবনাদর্শ (ভেন্টআনশাউউও) নাৎসিবাদ খতম হয়ে গেল; এর পুনর্জন্ম 
আর কখনো হবে না। তার সর্বোত্তম বন্ধুরা তার সঙ্গে প্রবঞ্চনা আর বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছেন। মৃত্যুর ভিতর দিয়েই তিনি এসব থেকে নিষ্কৃতির আরাম পাবেন। 

পার্টি চালু রেখে তিনি পাশের ঘরে তার স্টেনো-সেক্রেটারি ফ্রাউ যুঙেকে নিয়ে তার 
দুখানা উইল মুখে মুখে বলে যেতে লাগলেন। প্রথম উইলখানা রাজনৈতিক, দ্বিতীয়খানা 
তার ব্যক্তিগত সম্পত্তির ভাগ-বাঁটোয়ারা নিয়ে। পাঠক হিটলার সম্বন্ধে যে কোনো বইয়ে 
এ দুখানার কপি পাবেন। আমি সংক্ষেপে সারি। সর্বপ্রথমেই তিনি আরম্ভ করেছেন এই 
বলে যে, “একথা মিথ্যে যে আমি বা জর্মনির আর কেউ এ যুদ্ধ চেয়েছিল। এটা ইহুদি 
এবং যারা তাদের জন্য কাজ করে তাদের কীর্তি....এখন আমার সৈন্যদল আর নেই বলে 
রাষ্ট্রপতি ভবন আক্রাস্ত হলে আমি স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ করবো। আমি শক্রর হাতে ধরা 
দেব না- ইহুদিরা যাতে করে আমাকে নিয়ে হিস্টিরিয়াগ্রত্ত জনতার জন্য একটা নয়া 
তামাশা সৃষ্টি না করতে পারে।__তারপর তিনি গ্যোরিঙ ও হিমলারকে নাৎসি পার্টি 
থেকে ও সর্ব আসন থেকে বিচ্যুত করে বললেন, “এঁরা যে শক্তিলোভে শক্রর সঙ্গে 
গোপন সন্ধি-প্রস্তাব করে শুধু আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন তাই নয়, জর্মনি ও 
তার নাগরিকদের মুখে অমোচনীয় কলক্ককালিমা মাখিয়েছেন।' হিটলারের মূলমন্ত্র ছিল 
যুদ্ধের সাধন কিংবা জীবনপাতন'- সন্ধির ইচ্ছা প্রকাশ করাই বেইজ্জতির ন্ুড়াত্ত। 
সর্বশেষে তিনি জর্মনদের কঠোরতম নিষ্ঠার সঙ্গে তাদের রক্তে যেন সংমিশ্রণ না হায় তার 
জন্যে, এবং বিশ্বে বিষসপ্ধারণকারী আন্তর্জাতিক ইহুদিদের নির্দয়ভাবে প্রতিরোধ করার 
জন্য দিব্য দিলেন।....এই উইলেই তিনি এডমিরাল ড্যোনিৎসকে দেশের নেতৃত্ব দিলেন, 


১২ কয়েক মাস পূর্বে, অর্থাৎ এ বিয়ের কুড়ি বৎসর পর রুশদের প্রধান সেনাপতি-_যিনি বার্লিন জয় 
করেন--ঘোষণা করেন যে তার মূল্যবান সম্পত্তির মধ্যে আছে এই দলিলখানা। রুশরাই সর্বপ্রথম বুষ্কার 
দখল করেছিল বলে বিয়ের রেজিস্টারখানা তারাই হস্তগত করে। 


৩০১০ 


এবং তার জন্যে মন্ত্রিসভা নির্বাচন করে গেলেন।১০ 

তার ব্যক্তিগত হুশ্ব উইলে তিনি এফাকে বিবাহ করার পটভূমি ও কারণ দর্শালেন। 
তারপর বললেন, “তিনি স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে মৃত্যুবরণ করছেন।” তার সমস্ত সম্পত্তি 
তিনি নাৎসি পার্টিকে দান করলেন, পার্টির অস্তিত্ব লোপ পেলে জর্মন রাষ্ট্রকে, এবং সেও 
যদি লোপ পায় তাহলে সে বিষয়ে তার আর কোনো নির্দেশ নেই। তার বিরাট চিত্রসঞ্চয় 
তিনি তার জন্মভূমির লিন্ৎস্‌ শহরের যাদুঘর নির্মাণের জন্য দিলেন। দরকার হলে তার 
এবং তার স্ত্রীর আত্মজন, তার সহকর্মী সেক্রেটারি ইত্যাদি যেন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের মত 
জীবনযাত্রা কবতে পারেন, তার আর্থিক ব্যবস্থাও তিনি উইলে রাখলেন ।...উইল লেখা 
শেষ হলে ভোর চারটায় তিনি শুতে গেলেন। হায়রে বাসরশয্যা! 

গ্যোবেল্স্ও তার উইল লিখলেন। তার প্রধান বক্তব্য : ফ্যুরার আমাকে আদেশ 
দিয়েছেন নৃতন মন্ত্রিসভায় অংশ নিতে, কিন্তু জীবনে এই প্রথমবার (এবং ইচ্ছে করলে 
তিনি “শেষবারের' মতোও লিখতে পারতেন; কেন করলেন না বোঝা ভার) আমি 
ফ্যুবারের আদেশ সরাসরি লঙ্ঘন করছি। আমি, আমার স্ত্রী ও পুত্রকন্যাগণক্সহ ফু্যুরারের 
পার্থেই জীবন শেষ করবো। এরপর আছে “সর্বব্যাপী বিশ্বাসঘাতকতা” ইত্যাদি ইত্যাদির 
কথা। 

সেই দিন ২৯শে এপ্রিল। দুপুরের দিকে চারজন বিশ্বস্ত লোক মারফৎ তিনখানা উইল 
তিন ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় পাঠাবার ব্যবস্থা করা হল। যে করেই হোক তারা যেন রুশব্যুহ 
ভেদ করে, কিংবা ব্যুহে কোনো ছিদ্র থাকলে তাই দিয়ে ড্যোনিৎসের কাছে পৌঁছয়, নইলে 
ব্রিটিশ বা মার্কিন অধিকৃত অঞ্চলে। 

দুপুরবেলা মন্ত্রণাসভা বসলো। সেখানে প্রধান খবর, রাশানরা এগিয়ে এসেছে এবং 
ভেংকের কোনোই খবর নেই। তিনজন অফিসার- এঁদের মধ্যে ছিলেন আমাদের 
পূর্বোল্লিখিত বল্ট্‌- বললেন, তারা ভেংকের সন্ধানে ও তাকে বার্লিন-পানে ধাওয়া 
করবাব জন্য ফ্যুরারের আদেশ পৌঁছে দিতে প্রস্তুত আছেন। হিটলার অনুমতি দিলেন। 
রাত্রের মন্ত্রণাসভার পর আরেকজন চলে যাবার অনুমতি পেলেন। 

বাত্রের মন্ত্রণাসভায় বার্লিনের কমান্ডান্ট জানালেন, রাশানরা চতুর্দিক থেকেই শহবের 
ভিতবে এগিযে এসেছে। ১লা মে তারা বুঙ্কার (এবং রাষ্ট্রভবনে) পৌঁছে যাবে। বার্লিনের 
ভিতব যে সব জর্মন সৈন্যদল আটকা পড়েছে তারা এই বেলা যদি রুশব্যুহ ভেদ কবে 
বেরিয়ে না যায়, তবে আর কখনো পারবে না। হিটলার বললেন, দু'একজনের পক্ষে 
কোনোগতিকে বেরোনো সম্ভব হলেও হতে পারে কিন্তু এই সব রণব্রাস্ত ভাঙাচোরা 
হাতিয়ারে সঙজ্জিত-_তারও আবার গুলি-বারুদের অভাব-_সৈন্যবা দল বেঁধে, তা সে 
যতই. ছোট দল হোক না কেন, কখনই বেরুতে পারবে না। ব্যস, হয়ে গেল; হিটলারেব 
অভিমতই সর্বশেষ অভিমত। সৈন্যদের কপালে নিরর্থক মৃত্যুর লাঞ্ছন অঞ্কিত হয়ে গেল। 

এই সময়ে হিটলার তার সর্বশেষ টেলিগ্রাম পাঠান-_জেনারেল ইয়োডল্‌্কে। 
আশ্চর্যের বিষয়, ট্রেভার রোপারের মত অতুলনীয় এতিহাসিক এই শেষ টেলিগ্রামের 
উল্লেখ করেননি। বল্ট্‌ তো তার আগেই বুষ্কার ত্যাগ করেছেন-_তার কথা ওঠে না। 
হিটলারের কোনো প্রামাণিক জীবনীতেও আমি এর উল্লেখ পাইনি। শুধু আস্মান্‌ ও অন্য 


১৩ ডোনিৎস এঁদেব অধিকাংশকেই গ্রহণ কবেননি। 


৩০১ 


এক নৌ-সেনাপতি এর উল্লেখ করেছেন; আসমান তার ইতিহাসে টেলিগ্রামখানার ফটোও 
দিয়েছেন। তাতে হিটলারের সেই আর্তকণ্ঠে প্রশ্ন, 'তেংক কোথায়, নবম বাহিনীর 
পুরোভাগ কোন্‌ কোন্‌ স্থলে পৌঁছেছে, ইত্যাদি; আমি এই মুহূর্তেই উত্তর চাই।' 

সেইদিনই খবর পৌঁছল, হিটলার-সখা ডিকটেটর মুস্সোলিনিকে মিলানের বিদ্রোহী 
দল তীকে তার উপপত্বীর সঙ্গে ইতালী ছেড়ে সুইটজারল্যান্ডে পলায়নের সময় ধরে 
দুজনকে খতম করে শহরের মাঝখানের বাজারে পায়ে পায়ে বেঁধে ঝুলিয়ে রেখেছে-__ 
যাতে করে উত্তেজিত প্রতিহিংসোম্মত্ত জনগণ দুজনাকে পেটাতে ও পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে 
ক্ষত-বিক্ষত করতে পারে। এ সংবাদ হিটলারের মনে কি প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল জানা 
যায়নি। তবে বহু ডিকটেটরদের শেষ পরিণতি হিটলারের কাছে কোনো নতুন খবর নয়। 
তাই উইল লেখার সময় ও তার পূর্বেও হিটলার আদেশ দিযেছিলেন তার ও এফার দেহ 
যেন পুড়িয়ে এমনভাবে ভম্ম করে দেওয়া হয় যে ইহুদিরা পাগলা জনতাকে তামাশা 
দেখাবার জন্য কোনো কিছু না পায়। বুঙ্কারের একাধিক বাসিন্দা হুবহু একই ভাষায় এই 
মর্মে সাক্ষ্য দিয়েছেন। 

২৯ তারিখে অপরাহে হিটলারের আদেশে তার প্যারা আযালসেশিয়ান কুকুর ব্রন্ভীকে 
গুলি করে মারা হল। সেদিনই তিনি তার দুই মহিলা সেক্রেটারিকে চরম সন্কটে ব্যবহারের 
জন্য বিষের ক্যাপসুল দিতে দিতে দুঃখ করে বললেন যে, শেষ বিদায়কালে তিনি এব 
চাইতে ভালো কোনো উপহার দিতে পারলেন না। 
থেকে বিদায নিতে চান, তাবা যেন অপেক্ষা করেন। রাত আড়াইটার সময় (৩০ এপ্রিল 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছে) প্রায় কুড়ি জন অফিসার ও মহিলা সারি বেঁধে করিডরে দাঁড়ালেন। 
বরমান সহ হিটলার বেরিয়ে এসে তাদের সামনে দিয়ে হেটে গেলেন এবং মহিলাদের 
সঙ্গে করমর্দন করলেন। হিটলারের চোখের উপর বেন ক্ষীণ বাম্পের হালকা পরশ লেগে 
আছে। এ বিষয় এবং তার মৃত্যু, শব্দাহ ইত্যাদি অনেকেই সবিস্তর লিখেছেন। তার মধ্যে 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, হিটলারের ড্রাইভার কেম্পকার “আমি হিটলারকে 
পুড়িয়েছিলুম” এবং লিঙের কাহিনী। হিটলারের অন্যতম মহিলা সেক্রেটারি ছদ্মনামে 
“হিটলার প্রিভাট' অর্থাৎ হিটলারের প্রাইভেট জীবন নিয়ে বই লেখেন। সর্বশেষে 
হিটলারের নরদানব আযাডজুটান্ট গ্যন্শৈর বিবৃতি-_রুশ কারাগারে দশ বছর কাটানোব 
পর জর্মনি ফিরে এসে তিনি বিবৃতি দেন। কিন্তু ট্রেভার রোপার সকলের জবানবন্দি ও 
বিবৃতি যাচাই করে লিখেছেন বলে তাঁকে অনুসরণ করাই প্রশস্ত। এস্থলে বলে রাখা 
ভালো, হিটলাব সপ্তাহখানেক পূর্বে তার চারজন মহিলা সেব্রেটারিকে বুস্কার ছেড়ে 
নিরাপদ জায়গায় চলে যাবার প্রস্তাব করেন। দুজন চলে যান, দুজন থাকেন। নিরামিষাশী 
হিটলারের জন্য রান্না করতেন ফ্রলাইন মান্ৎসিয়ালী। তিনিও থেকে গিয়েছিলেন। 
পরবর্তীকালে তার সন্ধান পাওয়া যায়নি। লিঙেকেও যাওয়া না-যাওয়া তার ইচ্ছায় উপর 
ছেড়ে দিয়েছিলেন__তিনি যাননি। ফলে রাশাতে দশ বৎসর কারাভোগ করতে হয়েছিল। 

অবধারিত আশু বিপদের সামনে মানুষ সব সময় ভেঙে পড়ে না। জাপানীরা যখন 
সিঙ্গাপুর দখল করে তখন সব-কিছু জেনেশুনেই সিঙ্গাপুরবাসিন্দারা বিশেষ করে 
ইংরেজগুষ্টি নৃত্য-মদে মত্ত ছিলেন। এস্থলেও তাই হল। হিটলারের বিদায় নেওয়ার পরই 
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সবাই বুঝে গেল, এই শেষ, আর আশা-নিরাশার কিছু নেই। দ্বিতীয় ও তৃতীয় বুস্কারে 
(হিটলারেরটা প্রথম) তখন আরম্ভ হল জালা জালা অত্যুৎকৃষ্ট মদ্যপান ও গ্রামোফোন- 
যোগে নৃত্য । “হেসে নাও দু'দিন বই তো নয়*__এস্থলে 'দু'দিন* শব্দার্থে। ঠিক দু'দিন 
বাদেই রুশরা বুষ্কার দখল করে। 


৩০ এপ্রিল-_-শেষ দিন 


সকালবেলা জেনারেলরা বার্লিনেব ভিন্ন ভিন্ন অংশের খবর নিয়ে মন্ত্রণাসভায় এলেন। 
অবস্থা আগের চেযে সামান্য একটু ভালো, কিন্তু হরেদরে সেই পুবনো কাহিনী-_জর্মনবা 
যদি অসীম বিক্রমে কোনো এক অংশে একটুখানি এগোয় তবে রশরা আর পাঁচটা দুর্বল 
জায়গায় তারও বেশী এগিয়ে আসে। 

হিটলার আগের বাত্রে যে শেষ টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলেন তার উত্তর আসেনি, আব 
বরমান হিটলারের অনুমতিতে বিনানুমতিতে গণ্ডায় গণ্ডায় যে-সব টেলিগ্রাম পাঠিযে- 
ছিলেন তারও কোনো উত্তর নেই। 

দুপুরবেলার মন্ত্রণাসভা হিটলারের জীবনের শেষ সভা । এবং সে-সভায় যে খবর সব 
এলো সে-রকম দুঃসংবাদ তিনি জীবনে আর কখনো শোনেননি (এবং শুনতেও হবে না)। 
বান্ট্রভবন থেকে উত্তরে বেরোবাব পথে স্প্রে খাল। তার ভাইডেনডাডর ব্রিজের কাছে 
কশরা এসে গেছে এই পোলের উপর দিষেই ববমান এবং কয়েকজন পরের দিন বার্লিন 
থেকে বেকনোব চেষ্টা কবেছিলেন)--_অর্থাৎ উত্তরের পথও বন্ধ হল। এবং রাষ্ট্রভবনের 
এক কোণ যে ফস্‌ স্ত্রীটৈ এসে ঠেকেছে তার অন্য প্রান্তরে টানেলের কিছুটা রুশরা দখল 
করে ফেলেছে। নির্লিপ্ত নিরাসক্ত চিন্তে হিটলার সঞ্জয়-বার্তা শুনে গেলেন। 

দুটোর সময় হিটলার লাঞ্চ খেতে বসলেন। এফা আসেননি । 

তিনি যে মানসিক চঞ্চলতা ও উত্তেজনায় কাতর হয়ে পড়েছিলেন সে-কথা লিঙে 
বলেছেন। ট্রেভার রোপার এঁতিহাসিক। মানুষের ব্যক্তিগত সুখ -দুঃখ নিয়ে তার কাববার 
কম--বিশেষ করে এফা যখন ইতিহাসে কোনো অংশ নেননি, তখন তিনি যে তাকে 
কিঞ্চিৎ অবহেলা করবেন সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু লিঙে ভ্যালে। তিনি তার বিবৃতিতে যে 
এফার জন্য একটু বেশী স্থান দিয়েছেন সেটা কিছু বিস্ময়জনক নয়। লিঙে বলেছেন, এ 
শেষের দিনেও তিনি লিঙেকে অনুরোধ করেন, হিটলারকে বুস্কার ত্যাগ করার জন্য চেষ্টা 
দিতে। এস্থলে অন্য আরেকটি ব্যাপারে ট্রেভার রোপারের সঙ্গে লিঙের কাহিনী মেলে না। 
ট্রেভার রোপারের মতে গ্যোবেল্স্‌ আগাগোড়া হিটলারকে বার্লিন ত্যাগ না করতেই 
উপদেশ দিয়েছিলেন। কিন্তু লিঙের বিবরণী থেকে জানা যায়, গোড়ার দিকে না হোক 
অন্তত শেষের দিকে তিনি পর্যস্ত লিঙেকে এফারই মত অনুরোধ জানান, লিঙে যেন 
হিটলারকে বার্লিন ত্যাগ করার কথা বোঝান। লিঙে নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলেন, তিনি 
ফ্যুরারের মন্ত্রী ও নিত্যালাপী হয়েও যে কর্ম সমাধান কবতে পারেননি, সামান্য লিঙে 
সেটা করবেন কি প্রকারে? 

লাঞ্চের পর হিটলার যখন বিশ্রাম করছেন তখুন ফ্রাউ (মিসেস) গ্যোবেল্স্‌ লিঙের 
হাতে একখানা চিরকুট দেন হিটলারের জন্য। শেষবারের মত একবার দেখা করে যেতে। 
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হিটলার প্রথমটায় ভ্র-কুঞ্চিত করে পরে সেদিকপানে চললেন। সিঁড়িতে গ্যোবেল্‌সের 
সঙ্গে দেখা। তিনি হিটলারকে মত পরিবর্তন করতে বললেন। হিটলার অনিচ্ছা জানিয়ে 
আপন বুষ্কারে ফিরে এলেন। 

এ ঘটনার উল্লেখ আর কেউ করেননি, কারণ লিঙে ভিন্ন আর সবাই ওপারে। 
ইতিমধ্যে হিটলারের অস্তরতম অন্তরঙ্গ জনা পনেরো বুষ্কারের করিডরে দাড়িয়ে আছেন। 
হিটলার ও ফ্রাউ হিটলার (এফা) তাঁদের সঙ্গে নীরবে একে একে করমর্দন করলেন। এই 
শেষ বিদায়। ফ্রাউ গ্যোবেল্স্‌ উপস্থিত ছিলেন না। সস্তান ক'্টির আসন্ন মৃত্যুর কথা 
ভেবে তিনি ভেঙে পড়েছিলেন। 

বুষ্কারে সৈন্যসামস্ত এবং তজ্জনিত রূঢ় কঠোর বাতাবরণের ভিতর এসব সুন্দর মধুর 
বাচ্চাদের দেখাতো যেন অন্য কোনো জগতের; কোন বেহেশতের ফিরিশতা দেবদূতের 
মত। তারা এঘর থেকে ওঘবে ছুটোছুটি করতো। এক বুস্কার থেকে অন্য বুষ্কার যেতে 
হলে যেখানে দেশের প্রধান সেনাপতি কাইটেলকেও পাস দেখাতে হত সেখানেও তাদের 
অবাধ গতি। যে কদিন পাইলট নারী হানা রাইট্‌শ্‌ বুষ্কারে ছিলেন তারা তার কাছ থেকে 
কোরাস্‌ গান শিখেছে। তাদের কি ভয়? এ তো কাকা আডল্ফ্‌ রয়েছেন। তিনি ঈশ্বরের 
মত ঈশ্বর জাতীয় “কুসংস্কার” গ্যোবেল্স্‌ দম্পতি হয়তো বাচ্চাদের জন্য ব্যান করে 
দিয়েছিলেন) সর্বশক্তিমান; এই তো তারা জন্মের প্রথম দিন থেকে জানে । কাকা 
হিটলারের অনুকরণে তাদের প্রত্যেকের নাম, “এচ' অক্ষর দিয়ে আরম্ত। 

শেষ বিদায নেবার পর একমাত্র তারাই করিডরে রইলেন যাঁরা হিটলারের শেষ-কৃত্য 
সমাধান করবেন, অন্যদের বিদায় দেওয়া হল। 

হিটলার ও এফা তারপর তাদের খাস কামরাতে ঢুকে দবজা বন্ধ করতেই, _লিঙে 
তার বিবৃতিতে বলেছেন-_তিনি হঠাৎ কি এক অজানা ভয়ে করিডব দিয়ে ছুটে পালালেন। 
অল্পক্ষণের ভিতরই কিন্তু তার মাথা ঠাণ্ডা হল। তিনি ধীর পদক্ষেপে ফিবে এলেন। 

এর পরের ঘটনা দিযে আমরা এঁ প্রবন্ধ আরম্ভ কবেছি। মাত্র একটি গুলি ছোঁড়ার শব্দ 
শোনা গেল এবং লিঙে বলছেন, পোড়া বারুদের কটু গন্ধ দরজার ফাক দিয়ে বাইরে 
ভেসে এল। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে লিঙে, গুযন্শে, বরমান, গ্যোবেল্স্‌ ইত্যাদি ঘরে ঢুকলেন 
এবং যা দেখতে পেলেন তা পূর্বেই বর্ণিত হয়েছে। 

মৃতদেহ দুটি পোড়াবার জন্য দু'শ' লিটার পেট্রল আনতে সেদিন সকালেই হিটলাব 
তার আ্যাডজুটান্ট গ্যন্শেকে আদেশ দিয়েছিলেন। গুযন্শে হিটলারের ড্রাইভার 
কেম্পকাকে সে আদেশ জানালে তিনি বলেন, অতখানি পেট্রল যোগাড় করা সম্ভব হবে 
না (ুমানিয়া রাশান হাতে চলে যাওয়ার পর বার্লিন আর কোন পেল পীয়নি)। 
অবশেষে পেতে হবেই হবে আদেশ এলে কেম্পকা অতি কষ্টে ১৮০ লিটার পেট্রল টিনে 
করে বুষ্কারের বাইরে বাগানে পাঠিয়েছিলেন। শেষ রেস্ত খতম না হওয়া পর্যস্ত হিটলার 
যে জুয়োখেলা বন্ধ করেননি, সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। | 

সকাল থেকেই অন্যান্য বুঙ্কার থেকে হিটলার-বুষ্কারে আসার সব কটা পথ তালা 
মেরে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল-_যাতে কবে অত্যন্ত বিশ্বস্ত এবং প্রয়োজনীয় জন ভিন্ন 
অন্য কেউ ঘুণাক্ষরেও কিছু টের না পায়। 


৩০৪ 


হিটলারের আপন সৈন্যবাহিনী এস. এস. সৈন্য ও লিঙে হিটলারের দেহ কম্বলে 
জড়িয়ে নিলেন- রক্তমাখা মাথা মুখ ঢাকবার জন্য। পরিচিত কালো পাতলুন পরা পা 
দুখানা দেখে করিডরে আর সবাই অনায়াসে ইনি যে হিটলার সেকথা বুঝতে পারলেন। 
চার দফে পিঁড়ি বেয়ে বেয়ে এঁরা পঞ্চাশ ফুট উপরে খোলা বাগানে বেরুলেন। ইতিমধ্যে 
বরমান এফার দেহ তুলে নিলেন। তিনি বিষ খেয়ে মৃত্যুবরণ করেছিলেন বলে তার দেহে 
কোনো রক্তের দাগ ছিল না, এবং দেহটিকে ঢাকবার প্রয়োজন হয়নি। বাগানে এনে তার 
দেহ হিটলারের দেহের পাশে শোয়ানো হল। 

কিন্তু ইতিমধ্যে একটি দুর্ঘটনা ঘটে গেল। মাটির উপরে বুষ্কারে যে প্রহরা মিনার ছিল 
সেখান থেকে প্রহরারত মান্স্ফেন্ট নিচে সন্দেহজনক দ্রুত চলাফেরা দরজা খোলা বন্ধ 
করার শব্ধ শুনতে পেল। প্রহরীর কর্তব্য অনুযায়ী অনুসন্ধান করতে নিচে এসে বুষ্কারের 
সামনে সে খেল ধাক্কা শবযাত্রার সঙ্গে। এফাকে সে পরিষ্কার চিনতে পারলো এবং 
কম্বলে ঢাকা শরীর থেকে কালো পাতলুন পরা দুখানা পা ঝুলছে দেখতে পেল। সঙ্গে 
বরমান, জেনারেল বুর্গডর্ষ (পূর্বের সেই পীঁড়-মাতাল), দানব সাইজের আযাডজুটান্ট 
গ্যন্শে, ভ্যালে লিঙে। গ্যন্শে হঙ্কার দিয়ে মান্স্ফেন্টকেসরে যেতে বললেন। আদর্শনীয় 
চিন্তাকর্ষক ব্যাপার দেখা হয়ে গেল মান্স্ফেণ্টের। 

বরমান সম্প্রদায় সব আটঘাট বেঁধে ভেবেছিলেন “সাবধানের মার নেই;। 

সপ্রমাণ হল “মারেরও সাবধান নেই'! 

অনুষ্ঠান আবার চললো । 

বুঙ্কারের দরজার উপর পর্চ ছিল। দরজা থেকে কয়েক হাত দূরে দুটি লাশ মাটিতে 
শুইয়ে তার উপর পেট্রল ঢালা হল। এমন সময় বাশান কামানের বোমা এসে পড়তে 
লাগল বলে শবযাত্রীরা পর্চের তলায় আশ্রয় নিলেন। ট্রেভার রোপারের মতে গ্যুন্শে 
একখানা ন্যাকড়াতে পেট্রল ভিজিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে সেটা লাশদের উপর ছুঁড়ে 
ফেললেন। লিঙে বললেন, তিনি খবরের কাগজে আগুন ধরিয়ে ছুঁড়ে মারেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আগুন জুলে উঠে লাশ দুটো ঢেকে ফেললো । পর্মে দাঁড়িয়ে শবযাত্রীদল হিটলারকে শেষ 
মিলিটারি সেলুযুট দিলেন। তারপর তাবা বুষ্কারের ভিতরে ফিরে গেলেন। 

কারনাও নামক আরেকজন সাধারণ প্রহরীরও এসব গোপন অনুষ্ঠান দেখবার কথা 
নয। বুঙ্কারের ভিতরকার দরজা তালাবন্ধ দেখে সেও বাগানের দিক দিয়ে ঘুরে আসবার 
চেষ্টা করে মোড় নিতেই আশ্চর্য হল। হঠাৎ সামনে দেখে দুটি মৃতদেহ পাশাপাশি শুয়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে সেগুলো ধপ করে জলে উঠলো-_বুস্কার মিনারের পর্চ ঢাকা পড়ে গিয়েছিল 
বলে সে দেখতে পায়নি, ওখান থেকেই জুলস্ত ন্যাকড়া, কাগজ ছুঁড়ে লাশে আগুন ধরানো 
হয়েছে। খানিক পর আগুন একটু কমে যেতে সে পরিষ্কার চিনতে পারলো ভগ্র-মুণ্ড 
হিটলারের দেহ। প্রহরী কার্নাও কিন্তু সেখানে বেশীক্ষণ দীড়াতে পারলো না। পরে সে 
বলে; “বীভৎসতম দৃশ্য” । গ্যন্শৈর মত বিরাট-দেহ-দানব তাবৎ জর্মনিতেই কম ছিল। 
অল্পেতে বিচলিত হবার পাত্র নয়। সে পর্যস্ত বলে, “হিটলারের দেহ-দাহ-দর্শন আমার 
জীবনের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা'। 

প্রহরা পুলিসের এক তৃতীয় ব্যক্তি এই এঁতিহাসিক দৃশা “দেখবার জন্য বুষ্কারের পর্চে 
গিয়ে দীড়ান কিন্তু মনুষ্যদেহাবশেষ পোড়ার দারুণ উত্কট দুর্গন্ধ তাঁকে সেখান থেকে 
পালাতে বাধ্য করে। 


সৈয়দ মুজতবা আলী বচণাবলী (৪র্থ)-_-২০ ৩০৫ 


মিনারের ঘুলঘুলি দিয়ে মান্স্ফেন্ট ও কার্নাও দেখতে পান, কিছুক্ষণ পরে পরে 
এস. এস.-এর লোক বুস্কার থেকে বেরিয়ে চিতা'তে আরও পেট্রল ঢেলে দিচ্ছে। তারপর 
দুজনাতে নিচে নেমে এসে দেখেন, লাশগুলোর পায়ের দিকটা পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে 
এবং হিটলারের হাঁটুর হাড় দেখা যাচ্ছে। এক ঘণ্টা পরে তারা ফের এসে দেখেন, আগুন 
তখনো জুলছে, কিন্তু তেজ কম। 

হিটলার আত্মহত্যা করেন অপরাহু সাড়ে তিনটেয়-_লিঙের হিসেবে তিনটে পঞ্চাশে। 
খুব সম্ভব বিকেল চারটে থেকে সন্ধ্যা প্রা সাড়ে ছন্টা অবধি পেট্রল ঢালা হয়। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত পেট্রল ফুরিয়ে যাবার পরও দেখা যায়, দেহ দুটো পুড়ে ছাই হওয়া দুরে থাক্‌, 
মাসচাম পুড়ে গিয়ে কালো হয়ে যাওয়া সত্তেও হিটলারকে যারা কাছের থেকে দেখেছেন 
তারা তখনো তাকে চিনতে পাববেন। 

শবদাহকারীগণ পড়লেন বিপদে। হিটলার এ পরিস্থিতির সম্ভাবনা মনশ্চক্ষে দেখেননি 
এবং সে অনুযায়ী কোনো নির্দেশও দিয়ে যাননি । লিঙে তার বিবৃতিতে হক্‌ কথা বলেছেন: 
পেট্রল দিয়ে মানব-দেহ পোড়ানো তো সহজ কর্ম নয়, হিটলাব কেরোসিনের ব্যবস্থা করে 
গেলেন না কেন? লাশ পোড়ানোর অভিজ্ঞতা ভারতের বাইরে কম লোকেরই আছে। 
এটা যে কত কঠিন কর্ম সেটা যেসব নাৎসি গ্যাস-চেম্বারেব লক্ষ লক্ষ মানুষ মেরে পবে 
বিরাট বিরাট চুল্লিতে এদের লাশ পোড়ান, তাবা নুযুর্ন্বের্গের মোকদ্দমায় জবানবন্দিব 
সময় এ-কথার উল্লেখ করেছেন। এঁদের কর্তা বলেন, 'হাজাবখানেক মানুষ গ্যাস দিযে 
মারতে আমাদের বারো মিনিটেরও বেশী সময় লাগতো না, কিন্ত সেগুলো পুড়িযে 
ভস্মীভূত করা অতিশয় কঠিন ব্যাপাব। আমাদের চুল্লীগুলো দিনের পর দিন চব্বিশ ঘণ্টা 
চালু রেখেও এদের নিশ্চিহ্ন করতে পারতুম না। বিস্তর হাড় চুল্লির তলায় পড়ে থাকতো ।' 
অন্য এক সাক্ষী বলেন, “সর্বাপেক্ষা মারাত্মক ছিল চুল্লীর ধুয়ো। মানুষের পুড়ে-যাওয়া ছাই 
চিমনি দিয়ে বেরিয়ে বাতাসে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে আমাদের নাকে-কানে পোশাক- 
আশাকে সর্বত্র ঢুকে পড়তো । পাশের এবং দূরের গায়ের লোকগুলো পর্যস্ত বুঝে যায় যে 
আমরা কোন্‌ ব্যবসাতে লিপ্ত আছি।' 

হিটলারের অনুচরবর্গ ভাবলেন, তার প্রধান বাসনা ছিল তার দেহ যেন শক্রহস্তে 
বর্বর তামাশার বস্তু না হয়; অতএব তাকে যদি খুব গোপনে গোর দেওয়া হয়, তবে 
£ইহুদি' ও রুশরা তার স্বক্সপদগ্ধ দেহ খুঁজে পাবে না। সন্ধ্যা মিলিয়ে যাওয়ার পব পুলিসকর্তা 
রাটেনহুবার গার্ডদের বুষ্কারে ঢুকে সেখানকাব সার্জেন্টকে বললে, হিটলাব দম্পতির লাশ 
গোর দেবার জন্য তিনজন বিশ্বস্ত লোকের প্রয়োজন। তাদের নিয়ে যেন তিনি আসেন। 
এঁদের শপথ করানো হল, তারা সব-কিছু গোপন রাখবেন। নইলে তাদের গুলি করে মারা 
হবে। 

এদের একজনের নাম মেঙের্স্হাউজ্ন্‌ ও অন্যজন প্রান্ৎসার। দ্বিতীয়জন বার্লিনের 
রাডার যুদ্ধে মারা যান এবং শ্রথমজন কশহস্তে বন্দী হয়ে রশদেশে দশ বছর ফাটিয়ে 
পশ্চিম জর্মনিতে ফিরে আসেন। তিনি বলেন, হিটলাবের শরীব সম্পূর্ণ পুড়ে যাওয়া দুরে 
থাক, তাকে তখনো চেনা যাচ্ছিল। 

বাগানে চিতার কাছে বোমা পড়ে একটা গর্ত হযেছিল। মেঙেব্স্হাউজ্ন্‌ ও প্লান্ৎসাব 
সেটাকে একটা ভবল গোরের সাইজে তিন ফুট গভীর করে খুঁড়লেন। তলায় তক্তা পেতে 
তার উপর লাশ দুটি রেখে উপবে মাটি চাপা দেওয়া হল। 


৩০৩ 


লিঙে ও রাটেনহুবার কশদেশে দশ বৎসর বন্দীদশায় কাটিয়ে ফিরে এসে বলেন, তারা 
ঠিক গোরের সম্মুখে উপস্থিত ছিলেন না বটে তবে বাগানের একটা বোমাতে বানানো 
গর্তে যে উভয়ের কবর দেওয়া হয় সেটা সত্য। রাটেনহুবার তার সঙ্গে যোগ দিয়ে বলেন, 
শেষ মিলিটারি সম্মান দেবার জন্য তার কাছে একখানা স্বস্তিক (হাকেন্ক্রয়েংস-_-হুকট 
ক্রস) পতাকা চাওয়া হয়, কিন্তু তিনি যোগাড় করতে পারেননি। 

মধ্যরাত্রে প্রহরী মান্স্ফেন্ট আবার প্রহরায় ফিবে এসে আবার মিনারে চড়ল। রাশান 
বোমা তখনো চতুর্দিকে পড়ছিল ও বিমানবাহিনী আকাশে হাউই ফাটাচ্ছিল। তারই 
আলোকে সে নিচের দিকে তাকিযে দেখতে পেল, লাশ দুটো নেই, এবং বোমাতে খোঁড়া 
এবড়ো-খেবড়ো গর্তটা পরিপাটি লম্বমান চতুক্ষোণ গোরের আকারে নির্মিত হয়েছে। তার 
মনে কোনো সন্দেহ রইল না, এটা মানুষের হাতের দক্ষ কাজ; আকাশ বা কামান থেকে 
বোমা পড়াব ফলে এরকম সুবিন্যস্ত নমুনা তৈরী হতে পারে না। 

ওদিকে তার সহকর্মী কার্নাও রাষ্ট্রভবনের কাছে সঙ্গীদের নিয়ে প্রহরার রৌদে 
বেরিয়েছিল। এদের একজন তাকে বললে, “ভাবতে দূঃখ হয়, অফিসারদের একজনও 
ফ্যুরারের দেহ কোথায় রইল-না-রইল সে-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। আমি তার দেহ 
কোথায় আছে জানি বলে গর্ব অনুভব করি।' (লোকটি হয় মেঙের্স্হাউজন, নয় 
প্লান্ৎসার)। 

কিন্ত যে-ই হোক, লোকটির প্রথম বাক্যটি ন'সিকে খাঁটি। হিটলারের মৃত্যুব পব 
থেকে বাকি সব ব্যবস্থা অত্যত্ত অবহেলা ও দরদহীনভাবে করা হয়। এমনিতে জর্মনরা 
অত্যন্ত পাকা কাজ করতে অভ্যন্ত। তাহলে এমনটা হল কেন? খুব সম্ভবত লোকে যে 
বলে হিটলাব তার সাঙ্গোপাঙ্গকে (এমন কি বহু বিদেশীকেও) মন্ত্মুগ্ধ, প্রায় মেস্মেরাইজ 
করে রাখতেন সেটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয। সেই ভানুমতীর ভোজবাজির সঙ্গে সঙ্গে যখন 
ম্যাজিসিযান হিটলার-ভানুমতীও অস্তর্ধান করলেন তখন তারা হঠাৎ সচেতন হল তাদের 
বর্তমান পবিস্থিতি সম্বন্ধে। অন্ধ হোক সত্য বিশ্বাস হোক এতদিন গুরুর উপর তারা 
তাদের ভবিষ্যৎ ছেড়ে দিযেছিল। কিন্তু এখন? “ঈচ ফর হিমসেলফ্‌ আ্যান্ড ডেভিল টেক 
দি হাইন্ডমোস্ট,-_-“াচা আপন প্রাণ বাঁচা, আর শয়তান নিক যেটা সকলের পিছনে, যেটা 
অগা কাঁচা”। বরমান অবশ্য তখন নেতৃত্ব গ্রহণ করেন, কিন্তু বুষ্কারের অনাতম 
অধিবাসী-_-সে বেচাবী লাটবেলাট কিছুই না, এমন কি সামান্য “আগডোম বাঘডোমের, 
ডোম সেপাইও নয়, সে নগণ্য দবজী, যুনিফর্ম বানায়, পরিপুকম্ম” করে-_সে বলে, 
“নেতৃত্ব কখ্খনো এক কানাকড়িরও ছিল না, লোকগুলো হেথাহোথা ছুটোছুটি করছিল 
মুণ্ডকাটা মুগীর মত। কিন্তু সেটা তার পরেব অধ্যায়ের কাহিনী-_সেটা আমি লিখতে 
যাচ্ছি নে। 

আমি শুধু হিটলাবের গোব দেওযার পরের একটি ঘটনা উল্লেখ করবো। আনাড়ি 
হাতে হিটলার-এফার শবদেহ পোড়ানোর অপু প্রচেষ্টা যথেষ্ট বীভৎস-_এটা বীভৎস ও 
নিষ্ঠুর! রর 

পূর্বেই উল্লেখ করেছি, সেই রাত্রেই বুঙ্কারবাসীর পক্ষ থেকে রুশদের সঙ্গে সন্ধির 
প্রস্তাব নিম্ষল হয। শেষ নিম্ষলতার খবর আসে পবদিন, ১লা মে, দুপুরের দিকে। 


৩০৭ 


এবং পূর্বেই বলেছি, গ্যোবেল্স্‌ স্থির করেন যে তিনি সপরিবার আত্মহত্যা করবেন। 
এখন সে সময় এসেছে। তিনি সকলের সঙ্গ ত্যাগ করে সপরিবার আপন বুঙ্কারে চলে 
গেলেন। কোনো কোনো বন্ধু সেখানে তার কাছ থেকে শেষ বিদায় নিয়ে নিলেন। 

লিঙে বলেন--ট্রেভার রোপার এ-বাবদে স্বল্পভাষী-_-গ্যোবেল্স্‌ হিটলারের সার্জন 
ডাক্তার স্টুম্প্ফফেগারকে ডেকে পাঠালেন। তিনি ভিতরে ঢুকতেই গ্যোবেল্স্-দম্পতি 
বেরিয়ে এলেন। ভিতরে কি হল কেউ সঠিক জানে না। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তার সিঁড়ির কাছে বেরিয়ে এসে ফ্রাউ গ্যোবেল্‌্স্রে দিকে তাকিয়ে 
ঘাড় নাড়লেন- অর্থ “হয়ে গেছে'। সঙ্গে সঙ্গে ফ্রাউ গ্যোবেল্স্‌ অজ্ঞান হয়ে মাটিতে পড়ে 
গেলেন। 

ভিতরে কি হয়েছিল কেউ জানে না, জানবেও না। কারণ ডাক্তার ও গ্যোবেল্স্‌ 
পরিবারের কেউই বেঁচে নেই। জনশ্রুতি, ডাক্তার যখন ঘরে ঢুকলেন তখন বাচ্চারা কফি 
খাচ্ছে। তাদের সঙ্গে তার হৃদ্যতা ছিল; তিনি বললেন, “কফি খাওযা শেষ হলেই 
তোমাদের সবাইকে নানা রঙের লজেঞ্চুস দেব। নূতন ধবনের লজেঞ্চুস।” বাচ্চারা সাত- 
তাড়াতাড়ি তাদের কফি, কোকো, দুধ শেষ করলো । তিনি বিষে-ভরা লজেঞ্চুস দিলেন। 
নিজে অন্য ধরনের একটা নিলেন। সব্বাইকে একসঙ্গে মুখে পুরতে হবে। ব্যাস হয়ে 
গেল।..অন্যেরা বলেন, ইনজেকশন দেন, এবং সবচেষে বড় মেযেটি নাকি ব্যাপারটা 
বুঝতে পেরে নেবে না বলে ধস্তাধস্তি কবেছিল। এসব জনশ্রুতির মূলে কি ছিল? যে 
পাষণ্ড এরকম হীন কাজ করতে পারে সে হয়তো বুঙ্কাবে তার পরিচিতদের ভিন্ন জনকে 
ভিন্ন কথা বলেছিল। যে এসব করতে পারে তার পক্ষে বলাটা আর এমন কি কঠিন কর্ম? 
কিংবা হয়তো তাব এসিসটেন্ট ব্যাপারটা বুঝে গিয়েছিল এবং জনশ্রতিগুলোব মধ্যে 
একটা হয়তো তার। 

এবং আরেকটা কথা বুষ্কারের প্রায় সবাই জানতেন। একাধিক রমণী গ্যোবেল্স্দেব 
সব ক'টি সম্তান একসঙ্গে বা ভাগ-বাঁটোয়ারা করে ছদ্মনামে বা আপন নামে পালাতে 
প্রস্তুত ছিলেন। বল্টু বলেছেন, “গ্যোবেল্স্‌ শেষটায় তার আপন প্রোপাগান্ডার ফাদে 
বন্দী। তিনি দৃঢ়কন্ঠে বলেছিলেন, বার্লিন অজেয়। তারপর শেষ মুহুর্তে যখন বার্লিনে 
হাজার হাজার অসহায় শিশু রোগে ক্ষুধায় মরেছে, তখন তিনি-_প্রোপাগান্ডা মন্ত্রী 
আপন সস্ভতানদের নিরাপদ স্থলে পাঠান কি করে?' আমি বলি, পাঠালে কি হত? দু-চারটে 
লোক ঠাণ্ডা ব্যঙ্গ করতো । কিন্তু ছ-ছটি নিষ্পাপ শিশুর জীবন বড়, না দুটো হৃদয়হীনের 
তিনটে মস্করা! 

পুবেই বলেছি, শিশুগুলোর সব কটারই নাম ছিল হিটলারের আদ্যাক্ষর 'এচ' দিয়ে । 
তারা তার সঙ্গেই গেল। 

বেঁচে গেল শুধু একজন। গ্যোবেল্সের স্ত্রী তার প্রথম স্বামীর সঙ্গে লগ্নচ্ছেদ 
(ডিভোর্স) করে গ্যোবেল্স্‌কে বিয়ে করেন। সে-পক্ষের একটি সম্ভান ছ্িল। নাম 
কোয়ান্টু। গ্যোবেল্স্‌ তাকে খুব স্নেহ করতেন। সে তখন বার্লিন থেকে দূরে । গ্োবেল্স্‌ 
তার জন্য একখানি সুন্দর চিঠি রেখে যান। 

অতঃপর গ্যোবেল্স্‌ তার আযডজুটান্ট শ্যগেরমানকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, “এটাই 
সবচেয়ে নিকৃষ্ট বিশ্বাসঘাতকতা; সব কটা জেনারেল ফ্যুরারের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
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করেছে! তাদের সব কিছু লোপ হয়ে গেল। আমি সপরিবার আত্মহত্যা করবো। তুমি 
আমার দেহ পোড়াবার ভার নিতে পারো £ শ্যগেরমান স্বীকৃত হলেন ও পেট্রলের জন্য 
লোক পাঠালেন কিন্ত অল্প পরিমাণেই পাওয়া গেল। প্রায় সাড়ে আটটার সময় গ্যোবেল্স্‌ 
তার স্ত্রীসহ বুষ্কারের করিডর দিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উপরের দিকে চললেন। পথে শ্যগেরমান 
ও ড্রাইভারকে পে্রলসহ দেখতে পেলেন কিন্তু কোনো কথা বললেন না। বাগানে বেরিয়ে 
তিনি তার অর্ডারলিকে আদেশ দিয়ে স্বামীস্ত্রী দুজনা তাব দিকে পিছন ফিরে দীড়ালেন। 
অর্ডারলি দুজনার ঘাড়ের উপব দুটি গুলি মারলো । শ্যগেবমান শব্দ শোনার পর উপরে 
বাগানে গিয়ে মাটির উপর দুই ষৃতদেহ পেলেন। পূর্বাদেশ অনুযায়ী তাদের চার টিন 
পেট্ল--আঠারো গালন-_তাঁদের উপর ঢেলে চলে গেলেন। এটুকু পে্রলে তাদের 
শরীরের চামড়া আর পোশাক পুড়েছিল মাত্র। মুতদেহগুলো বিনষ্ট কবার বা গোর দেবার 
কোন চেষ্টাই কবা হয়নি। রাশানরা পরের দিন সেগুলো বুঙ্কার আব্রমণ কবার সময় পায 
ও তাদেব সনাক্ত করতে কোনো অসুবিধা হযনি। গ্যোবেল্‌সের ঝলসে যাওয়া শরীরের 
ফোটোগ্রাফ কাগজে বেরোয়। ভাঙা গাল চওড়া কপাল-_চিনতে আমার পর্যস্ত কোনো 
অসুবিধা হয়নি। 
উত্তর হিটলাব 

হিটলাবের মনস্কামনা পূর্ণ হয়নি, আবাব অন্য অর্থে হয়েও ছিল। 

জুন মাসের প্রথম সপ্তাহেই সর্ব পবিত্র শপথ ভঙ্গ করে একাধিক ব্যক্তি বন্দীদশায় 
বাশানদেব কাছে হিটলারের শবদেহ ও কববের গুপ্তভূমিব খবর দিযে দেয়। তাবা 
হিটলাব ও এফাব মৃতদেহ খুঁড়ে বেব কবে ও মেঙেব্স্হাউজ্ন্‌ প্রভৃতিকে দিয়ে 
সন্দেহাতীতবপে সনাক্ত কবায।১৪ 

কিন্তু রাশানবা বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ। ইতিহাস তাদেব ভালো করেই পড়া আছে। তারা 
জানে, এ-যুগে যাকে অপমান করে আগুনে পুড়িযে বা পাথব ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারা হয়, পরের 
যুগের লোক তাকেই শহীদবপে পুজো করে-_তাব নির্ধাতন-ভূমি তীর্থভূমিতে পরিণত 
হ্য। 

একজন বিচক্ষণ রুশ জনৈক বন্দী হিটলাব-পার্খচরকে বলেন, “হিটলাবের দেহ 
আমাদেব কাছে গোপনে লুকোনো আছে, ভালোই আছে, তোমরা জর্মনরা শহীদ পূজারী ।' 

তাই কশরা হিটলাবেব দেহ জনগণের তামাশার জন্য বাজারে লটকায়নি। সেদিক 
দিয়ে দেখতে গেলে হিটলারের মনোবাঞ্চা পূর্ণ হযেছে!! 


১৪ সে আবেক দীর্ঘ কাহিনী এবং তার সঙ্গে যায বুঙ্কাব থেকে ববমান লিঙে ইত্যাদিব পলাযনেব 
চেষ্টা। কিন্তু সেটা বর্তমান কাহিনীর অংশ নয়। 


গ্রন্থপরিচয় 


৯ 
“বড়বাবু' মিত্র ও ঘোষ, ১০ শ্যামাচবণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে ফান্ধুন ১৩৭২-এ 
প্রথম প্রকাশিত হয়। বইয়ের আকার ডবল মিডিয়ম ষোড়শাংশিত, পাইকা টাইপ ছাপা, 
পৃষ্ঠা ২০৭। বইটির প্রচ্ছদপট আঁকেন বিখ্যাত শিল্পী শ্রীআশু বন্দ্যোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিচিত মহলে “বড়বাবু' নামেই সমধিক অভিহিত হতেন। 
এই গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রসঙ্গ । দ্বিজেন্দ্রনাথেব ব্যক্তিচরিত্র সম্বন্ধে এরকম 
উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ সম্ভবত আর কেউ লেখেন নি। প্রবন্ধটির নাম “বড়বাবু”। প্রথম প্রবন্ধের 
নামেই গ্রন্থের নামকরণ। এই গ্র্থে চবিত্র-প্রসঙ্গ জাতীয আরও গুটি কযেক প্রবন্ধ আছে, 
যেমন- রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, নেতাজী, সবলাবালা, ববীন্দ্রনাথ ও তাঁর সহকর্মিদ্বয়। 
ব্যক্তিচরিত্র-প্রসঙ্গ এবং সরস ও চিত্তাপূর্ণ প্রবন্ধ ছাড়া “সর্বাপেক্ষা স্কটময শিকার" নামের 
একটি রোমহর্ষক কাহিনী গ্রন্থটির অন্যতম আকর্ষণ। কাহিনীটি বিদেশী গল্পের অনুবাদ 
হলেও লেখকের সাবলীল বচনাব গুণে কোথাও অনুবাদ বলে মনে হয় না। দুর্নিবাব 
কৌতুহল পাঠককে গল্পের শেষ পর্যন্ত কদ্ধশ্থীসে টেনে নিযে যায। এই বইযেব সব 
বচনাই দেশ, কথাসাহিত্য ও উন্টোবথ পত্রিকা প্রকাশিত হ্য। 
২ 

“কত না অশ্রজল' বইটির প্রথম প্রকাশ বৈশাখ, ১৩৭২ প্রকাশক-__বিশ্ববাণী প্রকাশনী, 
৭৯/১ বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯। বইয়েব আকাব ডবল মিডিয়ম ষোডশাংশিত, 
পাইকা টাইপে ছাপা, পৃষ্ঠা সংখ্যা ২৭২। “কত না অশ্রজল" প্রবন্ধটি বইযেব প্রথম রচনা। 
গ্রন্থেব এক-চতুর্থাংশ ব্যাপী এই রচনার নামেই বইটির নামকরণ । গত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
বিভিন্ন রণাঙ্গনে যুদ্ধরত নিহত আহত সৈনিকদের পত্রাবলী এই প্রবন্ধের বিষয়। বইযের 
অন্যান্য রচনাব অধিকাংশই হিটলাবু ও নাৎসী-জার্মানী সম্পর্কিত ঘটনাবলী বিষয়ক। 
উপরোক্ত রচনাবলী ছাড়া গান্ধী-ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত “ছ্বন্দ-পুবাণ' অন্যতম উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ। এই বইয়ের অধিকাংশ লেখাই দেশ পত্রিকাষ প্রকাশিত হয। 


৩ 

“হিটলাব" বইটিতে সৈযদ মুজতবা আলীব হিটলাব ও নাৎসী জার্মানী সম্পর্কিত সব লেখা 
একত্রিত করার চেষ্টা হযেছে। চেষ্টা করা হয বলাব কাবণ__এমন আরও পূর্ব-প্রকাশিত 
কিছু লেখা রযে গেছে যা এই গ্রন্থের অস্তর্ভক্ত হয় নি। এই বইটি আষাঢ ১৩৭৭-এ 
বিশ্ববাণী প্রকাশনী, ৭৯/১ মহাত্মা গান্ধী বোড, কলিকাতা ৯ থেকে প্রথম প্রকাশিত হ্য। 
আকার ডবল মিডিয়ম যোড়শাংশিত, পাইকা টাইপ, পৃষ্ঠা সংখ্যা ২০৪। হিটলাবেব শেষ 
দশ দিবস ছাড়া অন্য রচনাগুলি (হিটলাবেব প্রেম, মক্কোযুদ্ধ ও হিটলাবের পবাজয, লক্ষ 
মাকে'ব ববমান, কনবাটু আডেনাওযাব, বাজহংসেব মবণগীতি, আবার আবার সেই 
কামানগর্জন, হিটলাব) টুনিমেম' 'রাজাউজীব' ও “বড়বাবু'তে পূর্বেই ঘুদ্রিত হযেছে ও 
বচনাবলীব পূর্ববর্তী অংশে অন্তর্ভুক্ত হযেছে। সেই কারণে “হিটলাব' অংশে এঁ রচনাগুলি 
অন্ত্ভুত্ত হয় নি। 

নকুল চট্টোপাধ্যায. 

_-চতৃুর্থ খণ্ড সমাপ্ত-_ 


৩১০ 


